S o m e t h i n g   N e w 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   
 
 
 
   S O M E T H I N G   N E W 
 
 
 
   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e   
 
 
 
   C H A P T E R   I 
 
 
 
   T h e   s u n s h i n e   o f   a   f a i r   S p r i n g   m o r n i n g   f e l l   g r a c i o u s l y   o n   L o n d o n   t o w n .   O u t   i n   P i c c a d i l l y   i t s   h e a r t e n i n g   w a r m t h   s e e m e d   t o   i n f u s e   i n t o   t r a f f i c   a n d   p e d e s t r i a n s   a l i k e   a   n o v e l   j a u n t i n e s s ,   s o   t h a t   b u s   d r i v e r s   j e s t e d   a n d   e v e n   t h e   l i p s   o f   c h a u f f e u r s   u n c u r l e d   i n t o   n o t   u n k i n d l y   s m i l e s .   P o l i c e m e n   w h i s t l e d   a t   t h e i r   p o s t s - - c l e r k s ,   o n   t h e i r   w a y   t o   w o r k ;   b e g g a r s   a p p r o a c h e d   t h e   t a s k   o f   t r y i n g   t o   p e r s u a d e   p e r f e c t   s t r a n g e r s   t o   b e a r   t h e   b u r d e n   o f   t h e i r   m a i n t e n a n c e   w i t h   t h a t   o p t i m i s t i c   v i m   w h i c h   m a k e s   a l l   t h e   d i f f e r e n c e .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   h a p p y   m o r n i n g s . 
 
 
 
   A t   n i n e   o ' c l o c k   p r e c i s e l y   t h e   d o o r   o f   N u m b e r   S e v e n   A r u n d e l l   S t r e e t ,   L e i c e s t e r   S q u a r e ,   o p e n e d   a n d   a   y o u n g   m a n   s t e p p e d   o u t . 
 
 
 
   O f   a l l   t h e   s p o t s   i n   L o n d o n   w h i c h   m a y   f a i r l y   b e   d e s c r i b e d   a s   b a c k w a t e r s   t h e r e   i s   n o n e   t h a t   a n s w e r s   s o   c o m p l e t e l y   t o   t h e   d e s c r i p t i o n   a s   A r u n d e l l   S t r e e t ,   L e i c e s t e r   S q u a r e .   P a s s i n g   a l o n g   t h e   n o r t h   s i d e w a l k   o f   t h e   s q u a r e ,   j u s t   w h e r e   i t   j o i n s   P i c c a d i l l y ,   y o u   h a r d l y   n o t i c e   t h e   b o t t l e n e c k   o p e n i n g   o f   t h e   t i n y   c u l - d e - s a c .   D a y   a n d   n i g h t   t h e   h u m a n   f l o o d   r o a r s   p a s t ,   i g n o r i n g   i t .   A r u n d e l l   S t r e e t   i s   l e s s   t h a n   f o r t y   y a r d s   i n   l e n g t h ;   a n d ,   t h o u g h   t h e r e   a r e   t w o   h o t e l s   i n   i t ,   t h e y   a r e   n o t   f a s h i o n a b l e   h o t e l s .   I t   i s   j u s t   a   b a c k w a t e r . 
 
 
 
   I n   s h a p e   A r u n d e l l   S t r e e t   i s   e x a c t l y   l i k e   o n e   o f   t h o s e   f l a t   s t o n e   j a r s   i n   w h i c h   I t a l i a n   w i n e   o f   t h e   c h e a p e r   s o r t   i s   s t o r e d .   T h e   n a r r o w   n e c k   t h a t   l e a d s   o f f   L e i c e s t e r   S q u a r e   o p e n s   a b r u p t l y   i n t o   a   s m a l l   c o u r t .   H o t e l s   o c c u p y   t w o   s i d e s   o f   t h i s ;   t h e   t h i r d   i s   a t   p r e s e n t   g i v e n   u p   t o   r o o m i n g   h o u s e s   f o r   t h e   i m p e c u n i o u s .   T h e s e   a r e   a l w a y s   j u s t   g o i n g   t o   b e   p u l l e d   d o w n   i n   t h e   n a m e   o f   p r o g r e s s   t o   m a k e   r o o m   f o r   a n o t h e r   h o t e l ,   b u t   t h e y   n e v e r   d o   m e e t   w i t h   t h a t   f a t e ;   a n d   a s   t h e y   s t a n d   n o w   s o   w i l l   t h e y   i n   a l l   p r o b a b i l i t y   s t a n d   f o r   g e n e r a t i o n s   t o   c o m e . 
 
 
 
   T h e y   p r o v i d e   s i n g l e   r o o m s   o f   m o d e r a t e   s i z e ,   t h e   b e d   m o d e s t l y   h i d d e n   d u r i n g   t h e   d a y   b e h i n d   a   b a t t e r e d   s c r e e n .   T h e   r o o m s   c o n t a i n   a   t a b l e ,   a n   e a s y - c h a i r ,   a   h a r d   c h a i r ,   a   b u r e a u ,   a n d   a   r o u n d   t i n   b a t h ,   w h i c h ,   l i k e   t h e   b e d ,   g o e s   i n t o   h i d i n g   a f t e r   i t s   u s e f u l   w o r k   i s   p e r f o r m e d .   A n d   y o u   m a y   r e n t   o n e   o f   t h e s e   r o o m s ,   w i t h   b r e a k f a s t   t h r o w n   i n ,   f o r   f i v e   d o l l a r s   a   w e e k . 
 
 
 
   A s h e   M a r s o n   h a d   d o n e   s o .   H e   h a d   r e n t e d   t h e   s e c o n d - f l o o r   f r o n t   o f   N u m b e r   S e v e n . 
 
 
 
   T w e n t y - s i x   y e a r s   b e f o r e   t h i s   s t o r y   o p e n s   t h e r e   h a d   b e e n   b o r n   t o   J o s e p h   M a r s o n ,   m i n i s t e r ,   a n d   S a r a h   h i s   w i f e ,   o f   H a y l i n g ,   M a s s a c h u s e t t s ,   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   o f   A m e r i c a ,   a   s o n .   T h i s   s o n ,   c h r i s t e n e d   A s h e   a f t e r   a   w e a l t h y   u n c l e   w h o   s u b s e q u e n t l y   d o u b l e - c r o s s e d   t h e m   b y   l e a v i n g   h i s   m o n e y   t o   c h a r i t i e s ,   i n   d u e   c o u r s e   p r o c e e d e d   t o   H a r v a r d   t o   s t u d y   f o r   t h e   m i n i s t r y .   S o   f a r   a s   c a n   b e   a s c e r t a i n e d   f r o m   c o n t e m p o r a r y   r e c o r d s ,   h e   d i d   n o t   s t u d y   a   g r e a t   d e a l   f o r   t h e   m i n i s t r y ;   b u t   h e   d i d   s u c c e e d   i n   r u n n i n g   t h e   m i l e   i n   f o u r   m i n u t e s   a n d   a   h a l f   a n d   t h e   h a l f   m i l e   a t   a   c o r r e s p o n d i n g l y   r a p i d   s p e e d ,   a n d   h i s   r e s e a r c h e s   i n   t h e   a r t   o f   l o n g   j u m p i n g   w o n   h i m   t h e   r e s p e c t   o f   a l l . 
 
 
 
   T h a t   h e   s h o u l d   b e   a w a r d e d ,   a t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   h i s   H a r v a r d   c a r e e r ,   o n e   o f   t h o s e   s c h o l a r s h i p s   a t   O x f o r d   U n i v e r s i t y   i n s t i t u t e d   b y   t h e   l a t e   C e c i l   R h o d e s   f o r   t h e   e n c o u r a g e m e n t   o f   t h e   l i b e r a l   a r t s ,   w a s   a   n a t u r a l   s e q u e n c e   o f   e v e n t s . 
 
 
 
   T h a t   w a s   h o w   A s h e   c a m e   t o   b e   i n   E n g l a n d . 
 
 
 
   T h e   r e s t   o f   A s h e ' s   h i s t o r y   f o l l o w s   a l m o s t   a u t o m a t i c a l l y .   H e   w o n   h i s   b l u e   f o r   a t h l e t i c s   a t   O x f o r d ,   a n d   g l a d d e n e d   t h o u s a n d s   b y   w i n n i n g   t h e   m i l e   a n d   t h e   h a l f   m i l e   t w o   y e a r s   i n   s u c c e s s i o n   a g a i n s t   C a m b r i d g e   a t   Q u e e n ' s   C l u b .   B u t   o w i n g   t o   t h e   p r e s s u r e   o f   o t h e r   e n g a g e m e n t s   h e   u n f o r t u n a t e l y   o m i t t e d   t o   d o   a n y   s t u d y i n g ,   a n d   w h e n   t h e   h o u r   o f   p a r t i n g   a r r i v e d   h e   w a s   p e c u l i a r l y   u n f i t t e d   f o r   a n y   o f   t h e   l e a r n e d   p r o f e s s i o n s .   H a v i n g ,   h o w e v e r ,   m a n a g e d   t o   o b t a i n   a   s o r t   o f   d e g r e e ,   e n o u g h   t o   e n a b l e   h i m   t o   c a l l   h i m s e l f   a   B a c h e l o r   o f   A r t s ,   a n d   r e a l i z i n g   t h a t   y o u   c a n   f o o l   s o m e   o f   t h e   p e o p l e   s o m e   o f   t h e   t i m e ,   h e   a p p l i e d   f o r   a n d   s e c u r e d   a   s e r i e s   o f   p r i v a t e   t u t o r s h i p s . 
 
 
 
   A   p r i v a t e   t u t o r   i s   a   s o r t   o f   b l e n d   o f   p o o r   r e l a t i o n   a n d   n u r s e m a i d ,   a n d   f e w   o f   t h e   s t a t e l y   h o m e s   o f   E n g l a n d   a r e   w i t h o u t   o n e .   H e   i s   s u p p o s e d   t o   i n s t i l l   l e a r n i n g   a n d   d e p o r t m e n t   i n t o   t h e   s m a l l   s o n   o f   t h e   h o u s e ;   b u t   w h a t   h e   i s   r e a l l y   t h e r e   f o r   i s   t o   p r e v e n t   t h e   l a t t e r   f r o m   b e i n g   a   n u i s a n c e   t o   h i s   p a r e n t s   w h e n   h e   i s   h o m e   f r o m   s c h o o l   o n   h i s   v a c a t i o n . 
 
 
 
   H a v i n g   s a v e d   a   l i t t l e   m o n e y   a t   t h i s   d r e a d f u l   t r a d e ,   A s h e   c a m e   t o   L o n d o n   a n d   t r i e d   n e w s p a p e r   w o r k .   A f t e r   t w o   y e a r s   o f   m o d e r a t e   s u c c e s s   h e   g o t   i n   t o u c h   w i t h   t h e   M a m m o t h   P u b l i s h i n g   C o m p a n y . 
 
 
 
   T h e   M a m m o t h   P u b l i s h i n g   C o m p a n y ,   w h i c h   c o n t r o l s   s e v e r a l   i m p o r t a n t   n e w s p a p e r s ,   a   f e w   w e e k l y   j o u r n a l s ,   a n d   a   n u m b e r   o f   o t h e r   t h i n g s ,   d o e s   n o t   d i s d a i n   t h e   p e n n i e s   o f   t h e   o f f i c e   b o y   a n d   t h e   j u n i o r   c l e r k .   O n e   o f   i t s   m a n y   p r o f i t a b l e   v e n t u r e s   i s   a   s e r i e s   o f   p a p e r - c o v e r e d   t a l e s   o f   c r i m e   a n d   a d v e n t u r e .   I t   w a s   h e r e   t h a t   A s h e   f o u n d   h i s   n i c h e .   T h o s e   a d v e n t u r e s   o f   G r i d l e y   Q u a y l e ,   I n v e s t i g a t o r ,   w h i c h   a r e   s o   p o p u l a r   w i t h   a   c e r t a i n   s e c t i o n   o f   t h e   r e a d i n g   p u b l i c ,   w e r e   h i s   w o r k . 
 
 
 
   U n t i l   t h e   a d v e n t   o f   A s h e   a n d   M r .   Q u a y l e ,   t h e   B r i t i s h   P l u c k   L i b r a r y   h a d   b e e n   w r i t t e n   b y   m a n y   h a n d s   a n d   h a d   i n c l u d e d   t h e   a d v e n t u r e s   o f   m a n y   h e r o e s :   b u t   i n   G r i d l e y   Q u a y l e   t h e   p r o p r i e t o r s   h e l d   t h a t   t h e   i d e a l   h a d   b e e n   r e a c h e d ,   a n d   A s h e   r e c e i v e d   a   c o m m i s s i o n   t o   c o n d u c t   t h e   e n t i r e   B r i t i s h   P l u c k   L i b r a r y - - m o n t h l y - - h i m s e l f .   O n   t h e   m e a g e r   s a l a r y   p a i d   h i m   f o r   t h e s e   l a b o r s   h e   h a d   b e e n   s u p p o r t i n g   h i m s e l f   e v e r   s i n c e . 
 
 
 
   T h a t   w a s   h o w   A s h e   c a m e   t o   b e   i n   A r u n d e l l   S t r e e t ,   L e i c e s t e r   S q u a r e ,   o n   t h i s   M a y   m o r n i n g . 
 
 
 
   H e   w a s   a   t a l l ,   w e l l - b u i l t ,   f i t - l o o k i n g   y o u n g   m a n ,   w i t h   a   c l e a r   e y e   a n d   a   s t r o n g   c h i n ;   a n d   h e   w a s   d r e s s e d ,   a s   h e   c l o s e d   t h e   f r o n t   d o o r   b e h i n d   h i m ,   i n   a   s w e a t e r ,   f l a n n e l   t r o u s e r s ,   a n d   r u b b e r - s o l e d   g y m n a s i u m   s h o e s .   I n   o n e   h a n d   h e   b o r e   a   p a i r   o f   I n d i a n   c l u b s ,   i n   t h e   o t h e r   a   s k i p p i n g   r o p e . 
 
 
 
   H a v i n g   d r a w n   i n   a n d   e x p e l l e d   t h e   m o r n i n g   a i r   i n   a   m e a s u r e d   a n d   s o l e m n   f a s h i o n ,   w h i c h   t h e   i n i t i a t e d   o b s e r v e r   w o u l d   h a v e   r e c o g n i z e d   a s   t h a t   s c i e n t i f i c   d e e p   b r e a t h i n g   s o   p o p u l a r   n o w a d a y s ,   h e   l a i d   d o w n   h i s   c l u b s ,   a d j u s t e d   h i s   r o p e   a n d   b e g a n   t o   s k i p . 
 
 
 
   W h e n   h e   h a d   t a k e n   t h e   s e c o n d - f l o o r   f r o n t   o f   N u m b e r   S e v e n ,   t h r e e   m o n t h s   b e f o r e ,   A s h e   M a r s o n   h a d   r e a l i z e d   t h a t   h e   m u s t   f o r e g o   t h o s e   m o r n i n g   e x e r c i s e s   w h i c h   h a d   b e c o m e   a   s e c o n d   n a t u r e   t o   h i m ,   o r   e l s e   d e f y   L o n d o n ' s   u n w r i t t e n   l a w   a n d   b r a v e   L o n d o n ' s   m o c k e r y .   H e   h a d   n o t   h e s i t a t e d   l o n g .   P h y s i c a l   f i t n e s s   w a s   h i s   g o s p e l .   O n   t h e   s u b j e c t   o f   e x e r c i s e   h e   w a s   c o n f e s s e d l y   a   c r a n k .   H e   d e c i d e d   t o   d e f y   L o n d o n . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   t i m e   h e   a p p e a r e d   i n   A r u n d e l l   S t r e e t   i n   h i s   s w e a t e r   a n d   f l a n n e l s   h e   h a d   b a r e l y   w h i r l e d   h i s   I n d i a n   c l u b s   o n c e   a r o u n d   h i s   h e a d   b e f o r e   h e   h a d   a t t r a c t e d   t h e   f o l l o w i n g   a u d i e n c e : 
 
 
 
   a )   T w o   c a b m e n - - o n e   i n t o x i c a t e d ;   b )   F o u r   w a i t e r s   f r o m   t h e   H o t e l   M a t h i s ;   c )   S i x   w a i t e r s   f r o m   t h e   H o t e l   P r e v i t a l i ;   d )   S i x   c h a m b e r m a i d s   f r o m   t h e   H o t e l   M a t h i s ;   e )   F i v e   c h a m b e r m a i d s   f r o m   t h e   H o t e l   P r e v i t a l i ;   f )   T h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   H o t e l   M a t h i s ;   g )   T h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   H o t e l   P r e v i t a l i ;   h )   A   s t r e e t   c l e a n e r ;   i )   E l e v e n   n o n d e s c r i p t   l o a f e r s ;   j )   T w e n t y - s e v e n   c h i l d r e n ;   k )   A   c a t . 
 
 
 
   T h e y   a l l   l a u g h e d - - e v e n   t h e   c a t - - a n d   k e p t   o n   l a u g h i n g .   T h e   i n t o x i c a t e d   c a b m a n   c a l l e d   A s h e   " S u n n y   J i m . "   A n d   A s h e   k e p t   o n   s w i n g i n g   h i s   c l u b s . 
 
 
 
   A   m o n t h   l a t e r ,   s u c h   i s   t h e   m a g i c   o f   p e r s e v e r a n c e ,   h i s   a u d i e n c e   h a d   n a r r o w e d   d o w n   t o   t h e   t w e n t y - s e v e n   c h i l d r e n .   T h e y   s t i l l   l a u g h e d ,   b u t   w i t h o u t   t h a t   r i n g i n g   c o n v i c t i o n   w h i c h   t h e   s y m p a t h e t i c   s u p p o r t   o f   t h e i r   e l d e r s   h a d   l e n t   t h e m . 
 
 
 
   A n d   n o w ,   a f t e r   t h r e e   m o n t h s ,   t h e   n e i g h b o r h o o d ,   h a v i n g   a c c e p t e d   A s h e   a n d   h i s   m o r n i n g   e x e r c i s e s   a s   a   n a t u r a l   p h e n o m e n o n ,   p a i d   h i m   n o   f u r t h e r   a t t e n t i o n . 
 
 
 
   O n   t h i s   p a r t i c u l a r   m o r n i n g   A s h e   M a r s o n   s k i p p e d   w i t h   e v e n   m o r e   t h a n   h i s   u s u a l   v i g o r .   T h i s   w a s   b e c a u s e   h e   w i s h e d   t o   e x p e l   b y   m e a n s   o f   p h y s i c a l   f a t i g u e   a   s m a l l   d e v i l   o f   d i s c o n t e n t ,   o f   w h o s e   p r e s e n c e   w i t h i n   h i m   h e   h a d   b e e n   a w a r e   e v e r   s i n c e   g e t t i n g   o u t   o f   b e d .   I t   i s   i n   t h e   S p r i n g   t h a t   t h e   a c h e   f o r   t h e   l a r g e r   l i f e   c o m e s   o n   u s ,   a n d   t h i s   w a s   a   p a r t i c u l a r l y   m e l l o w   S p r i n g   m o r n i n g .   I t   w a s   t h e   s o r t   o f   m o r n i n g   w h e n   t h e   a i r   g i v e s   u s   a   f e e l i n g   o f   a n t i c i p a t i o n - - a   f e e l i n g   t h a t ,   o n   a   d a y   l i k e   t h i s ,   t h i n g s   s u r e l y   c a n n o t   g o   j o g g i n g   a l o n g   i n   t h e   s a m e   d u l l   o l d   g r o o v e ;   a   p r e m o n i t i o n   t h a t   s o m e t h i n g   r o m a n t i c   a n d   e x c i t i n g   i s   a b o u t   t o   h a p p e n   t o   u s . 
 
 
 
   B u t   t h e   s o u t h w e s t   w i n d   o f   S p r i n g   b r i n g s   a l s o   r e m o r s e .   W e   c a t c h   t h e   v a g u e   s p i r i t   o f   u n r e s t   i n   t h e   a i r   a n d   w e   r e g r e t   o u r   m i s s p e n t   y o u t h . 
 
 
 
   A s h e   w a s   d o i n g   t h i s .   E v e n   a s   h e   s k i p p e d ,   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   w i s h   t h a t   h e   h a d   s t u d i e d   h a r d e r   a t   c o l l e g e   a n d   w a s   n o w   i n   a   p o s i t i o n   t o   b e   d o i n g   s o m e t h i n g   b e t t e r   t h a n   h a c k   w o r k   f o r   a   s o u l l e s s   p u b l i s h i n g   c o m p a n y .   N e v e r   b e f o r e   h a d   h e   b e e n   s o   c o m p l e t e l y   c e r t a i n   t h a t   h e   w a s   s i c k   t o   d e a t h   o f   t h e   r u t   i n t o   w h i c h   h e   h a d   f a l l e n . 
 
 
 
   S k i p p i n g   b r o u g h t   n o   b a l m .   H e   t h r e w   d o w n   h i s   r o p e   a n d   t o o k   u p   t h e   I n d i a n   c l u b s .   I n d i a n   c l u b s   l e f t   h i m   s t i l l   u n s a t i s f i e d .   T h e   t h o u g h t   c a m e   t o   h i m   t h a t   i t   w a s   a   l o n g   t i m e   s i n c e   h e   h a d   d o n e   h i s   L a r s e n   E x e r c i s e s .   P e r h a p s   t h e y   w o u l d   h e a l   h i m . 
 
 
 
   T h e   L a r s e n   E x e r c i s e s ,   i n v e n t e d   b y   a   c e r t a i n   L i e u t e n a n t   L a r s e n ,   o f   t h e   S w e d i s h   A r m y ,   h a v e   a l m o s t   e v e r y   s o r t   o f   m e r i t .   T h e y   m a k e   a   m a n   s t r o n g ,   s u p p l e ,   a n d   s l e n d e r .   B u t   t h e y   a r e   n o t   d i g n i f i e d .   I n d e e d ,   t o   o n e   s e e i n g   t h e m   s u d d e n l y   a n d   w i t h o u t   w a r n i n g   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   t h e y   a r e   m a r k e d l y   h u m o r o u s .   T h e   o n l y   r e a s o n   w h y   K i n g   H e n r y ,   o f   E n g l a n d ,   w h o s e   s o n   s a n k   w i t h   t h e   W h i t e   S h i p ,   n e v e r   s m i l e d   a g a i n ,   w a s   b e c a u s e   L i e u t e n a n t   L a r s e n   h a d   n o t   t h e n   i n v e n t e d   h i s   a d m i r a b l e   e x e r c i s e s . 
 
 
 
   S o   c o m p l a c e n t ,   s o   i n s o l e n t l y   u n s e l f c o n s c i o u s   h a d   A s h e   b e c o m e   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h r e e   m o n t h s ,   o w i n g   t o   h i s   s u c c e s s   i n   i n d u c i n g   t h e   p o p u l a c e   t o   l o o k   o n   a n y t h i n g   h e   d i d   w i t h   t h e   i n d u l g e n t   e y e   o f   u n d e r s t a n d i n g ,   t h a t   i t   s i m p l y   d i d   n o t   o c c u r   t o   h i m ,   w h e n   h e   a b r u p t l y   t w i s t e d   h i s   b o d y   i n t o   t h e   s h a p e   o f   a   c o r k s c r e w ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h e   d i r e c t i o n s   i n   t h e   l i e u t e n a n t ' s   b o o k   f o r   t h e   c o n s u m m a t i o n   o f   E x e r c i s e   O n e ,   t h a t   h e   w a s   d o i n g   a n y t h i n g   f u n n y . 
 
 
 
   A n d   t h e   b e h a v i o r   o f   t h o s e   p r e s e n t   s e e m e d   t o   j u s t i f y   h i s   c o n f i d e n c e .   T h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   H o t e l   M a t h i s   r e g a r d e d   h i m   w i t h o u t   a   s m i l e .   T h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   H o t e l   P r e v i t a l i   m i g h t   h a v e   b e e n   i n   a   t r a n c e ,   f o r   a l l   t h e   i n t e r e s t   h e   d i s p l a y e d .   T h e   h o t e l   e m p l o y e e s   c o n t i n u e d   t h e i r   t a s k s   i m p a s s i v e l y .   T h e   c h i l d r e n   w e r e   b l i n d   a n d   d u m b .   T h e   c a t   a c r o s s   t h e   w a y   s t r o p p e d   i t s   b a c k b o n e   a g a i n s t   t h e   r a i l i n g s   u n h e e d i n g . 
 
 
 
   B u t ,   e v e n   a s   h e   u n s c r a m b l e d   h i m s e l f   a n d   r e s u m e d   a   n o r m a l   p o s t u r e ,   f r o m   h i s   i m m e d i a t e   r e a r   t h e r e   r e n t   t h e   q u i e t   m o r n i n g   a i r   a   c l e a r   a n d   m u s i c a l   l a u g h .   I t   f l o a t e d   o u t   o n   t h e   b r e e z e   a n d   h i t   h i m   l i k e   a   b u l l e t . 
 
 
 
   T h r e e   m o n t h s   a g o   A s h e   w o u l d   h a v e   a c c e p t e d   t h e   l a u g h   a s   i n e v i t a b l e ,   a n d   w o u l d   h a v e   r e f u s e d   t o   a l l o w   i t   t o   e m b a r r a s s   h i m ;   b u t   l o n g   i m m u n i t y   f r o m   r i d i c u l e   h a d   s a p p e d   h i s   r e s o l u t i o n .   H e   s p u n   r o u n d   w i t h   a   j u m p ,   f l u s h e d   a n d   s e l f - c o n s c i o u s . 
 
 
 
   F r o m   t h e   w i n d o w   o f   t h e   f i r s t - f l o o r   f r o n t   o f   N u m b e r   S e v e n   a   g i r l   w a s   l e a n i n g .   T h e   S p r i n g   s u n s h i n e   p l a y e d   o n   h e r   g o l d e n   h a i r   a n d   l i t   u p   h e r   b r i g h t   b l u e   e y e s ,   f i x e d   o n   h i s   f l a n n e l e d   a n d   s w e a t e r e d   p e r s o n   w i t h   a   f a s c i n a t e d   a m u s e m e n t .   E v e n   a s   h e   t u r n e d ,   t h e   l a u g h   s m o t e   h i m   a f r e s h . 
 
 
 
   F o r   t h e   s p a c e   o f   p e r h a p s   t w o   s e c o n d s   t h e y   s t a r e d   a t   e a c h   o t h e r ,   e y e   t o   e y e .   T h e n   s h e   v a n i s h e d   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   A s h e   w a s   b e a t e n .   T h r e e   m o n t h s   a g o   a   m i l l i o n   g i r l s   c o u l d   h a v e   l a u g h e d   a t   h i s   m o r n i n g   e x e r c i s e s   w i t h o u t   t u r n i n g   h i m   f r o m   h i s   p u r p o s e .   T o d a y   t h i s   o n e   s c o f f e r ,   a l o n e   a n d   u n a i d e d ,   w a s   s u f f i c i e n t   f o r   h i s   u n d o i n g .   T h e   d e p r e s s i o n   w h i c h   e x e r c i s e   h a d   b e g u n   t o   d i s p e l   s u r g e d   b a c k   o n   h i m .   H e   h a d   n o   h e a r t   t o   c o n t i n u e .   S a d l y   g a t h e r i n g   u p   h i s   b e l o n g i n g s ,   h e   r e t u r n e d   t o   h i s   r o o m ,   a n d   f o u n d   a   c o l d   b a t h   t a m e   a n d   u n i n s p i r i n g . 
 
 
 
   T h e   b r e a k f a s t s - - i n c l u d e d   i n   t h e   r e n t - - p r o v i d e d   b y   M r s .   B e l l ,   t h e   l a n d l a d y   o f   N u m b e r   S e v e n ,   w e r e   h e l d   b y   s o m e   a u t h o r i t i e s   t o   b e   s p e c i a l l y   d e s i g n e d   t o   q u e l l   t h e   s p i r i t s   o f   t h e i r   v i c t i m s ,   s h o u l d   t h e y   t e n d   t o   s o a r   e x c e s s i v e l y .   B y   t h e   t i m e   A s h e   h a d   d o n e   h i s   b e s t   w i t h   t h e   d i s h e v e l e d   f r i e d   e g g ,   t h e   c h i c o r y   b l a s p h e m o u s l y   c a l l e d   c o f f e e ,   a n d   t h e   c h a r r e d   b a c o n ,   m i s e r y   h a d   h i m   f i r m l y   i n   i t s   g r i p .   A n d   w h e n   h e   f o r c e d   h i m s e l f   t o   t h e   t a b l e ,   a n d   b e g a n   t o   t r y   t o   c o n c o c t   t h e   l a t e s t   o f   t h e   a d v e n t u r e s   o f   G r i d l e y   Q u a y l e ,   I n v e s t i g a t o r ,   h i s   s p i r i t   g r o a n e d   w i t h i n   h i m . 
 
 
 
   T h i s   m o r n i n g ,   a s   h e   s a t   a n d   c h e w e d   h i s   p e n ,   h i s   l o a t h i n g   f o r   G r i d l e y   s e e m e d   t o   h a v e   r e a c h e d   i t s   c l i m a x .   I t   w a s   h i s   h a b i t ,   i n   w r i t i n g   t h e s e   s t o r i e s ,   t o   t h i n k   o f   a   g o o d   t i t l e   f i r s t ,   a n d   t h e n   f i t   a n   a d v e n t u r e   t o   i t .   A n d   o v e r n i g h t ,   i n   a   m o m e n t   o f   i n s p i r a t i o n ,   h e   h a d   j o t t e d   d o w n   o n   a n   e n v e l o p e   t h e   w o r d s :   " T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   W a n d   o f   D e a t h . " 
 
 
 
   I t   w a s   w i t h   t h e   s u l l e n   r e p u l s i o n   o f   a   v e g e t a r i a n   w h o   f i n d s   a   c a t e r p i l l a r   i n   h i s   s a l a d   t h a t   h e   n o w   s a t   g l a r i n g   a t   t h e m . 
 
 
 
   T h e   t i t l e   h a d   s e e m e d   s o   p r o m i s i n g   o v e r n i g h t - - s o   f u l l   o f   s t r e n u o u s   p o s s i b i l i t i e s .   I t   w a s   s t i l l   s p e c i o u s l y   a t t r a c t i v e ;   b u t   n o w   t h a t   t h e   m o m e n t   h a d   a r r i v e d   f o r   w r i t i n g   t h e   s t o r y   i t s   f l a w s   b e c a m e   m a n i f e s t . 
 
 
 
   W h a t   w a s   a   w a n d   o f   d e a t h ?   I t   s o u n d e d   g o o d ;   b u t ,   c o m i n g   d o w n   t o   h a r d   f a c t s ,   w h a t   w a s   i t ?   Y o u   c a n n o t   w r i t e   a   s t o r y   a b o u t   a   w a n d   o f   d e a t h   w i t h o u t   k n o w i n g   w h a t   a   w a n d   o f   d e a t h   i s ;   a n d ,   c o n v e r s e l y ,   i f   y o u   h a v e   t h o u g h t   o f   s u c h   a   s p l e n d i d   t i t l e   y o u   c a n n o t   j e t t i s o n   i t   o f f h a n d .   A s h e   r u m p l e d   h i s   h a i r   a n d   g n a w e d   h i s   p e n . 
 
 
 
   T h e r e   c a m e   a   k n o c k   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   A s h e   s p u n   r o u n d   i n   h i s   c h a i r .   T h i s   w a s   t h e   l a s t   s t r a w !   I f   h e   h a d   t o l d   M r s .   B a l l   o n c e   t h a t   h e   w a s   n e v e r   t o   b e   d i s t u r b e d   i n   t h e   m o r n i n g   o n   a n y   p r e t e x t   w h a t s o e v e r ,   h e   h a d   t o l d   h e r   t w e n t y   t i m e s .   I t   w a s   s i m p l y   t o o   i n f e r n a l   t o   b e   e n d u r e d   i f   h i s   w o r k   t i m e   w a s   t o   b e   c u t   i n t o   l i k e   t h i s .   A s h e   r a n   o v e r   i n   h i s   m i n d   a   f e w   o p e n i n g   r e m a r k s . 
 
 
 
   " C o m e   i n ! "   h e   s h o u t e d ,   a n d   b r a c e d   h i m s e l f   f o r   b a t t l e . 
 
 
 
   A   g i r l   w a l k e d   i n - - t h e   g i r l   o f   t h e   f i r s t - f l o o r   f r o n t ;   t h e   g i r l   w i t h   t h e   b l u e   e y e s ,   w h o   h a d   l a u g h e d   a t   h i s   L a r s e n   E x e r c i s e s . 
 
 
 
   V a r i o u s   c i r c u m s t a n c e s   c o n t r i b u t e d   t o   t h e   p o o r n e s s   o f   t h e   f i g u r e   A s h e   c u t   i n   t h e   o p e n i n g   m o m e n t s   o f   t h i s   i n t e r v i e w .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   h e   w a s   e x p e c t i n g   t o   s e e   h i s   l a n d l a d y ,   w h o s e   h e i g h t   w a s   a b o u t   f o u r   f e e t   s i x ,   a n d   t h e   s u d d e n   e n t r y   o f   s o m e b o d y   w h o   w a s   a b o u t   f i v e   f e e t   s e v e n   t h r e w   t h e   u n i v e r s e   t e m p o r a r i l y   o u t   o f   f o c u s .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e ,   i n   a n t i c i p a t i o n   o f   M r s .   B e l l ' s   e n t r y ,   h e   h a d   t w i s t e d   h i s   f a c e   i n t o   a   f o r b i d d i n g   s c o w l ,   a n d   i t   w a s   n o   s l i g h t   m a t t e r   t o   c h a n g e   t h i s   o n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t   i n t o   a   p l e a s a n t   s m i l e .   F i n a l l y ,   a   m a n   w h o   h a s   b e e n   s i t t i n g   f o r   h a l f   a n   h o u r   i n   f r o n t   o f   a   s h e e t   o f   p a p e r   b e a r i n g   t h e   w o r d s :   " T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   W a n d   o f   D e a t h , "   a n d   t r y i n g   t o   d e c i d e   w h a t   a   w a n d   o f   d e a t h   m i g h t   b e ,   h a s   n o t   h i s   m i n d   u n d e r   p r o p e r   c o n t r o l . 
 
 
 
   T h e   n e t   r e s u l t   o f   t h e s e   t h i n g s   w a s   t h a t ,   f o r   p e r h a p s   h a l f   a   m i n u t e ,   A s h e   b e h a v e d   a b s u r d l y .   H e   g o g g l e d   a n d   h e   y a m m e r e d .   A n   a l i e n i s t ,   h a d   o n e   b e e n   p r e s e n t ,   w o u l d   h a v e   m a d e   u p   h i s   m i n d   a b o u t   h i m   w i t h o u t   f u r t h e r   i n v e s t i g a t i o n .   F o r   a n   a p p r e c i a b l e   t i m e   h e   d i d   n o t   t h i n k   o f   r i s i n g   f r o m   h i s   s e a t .   W h e n   h e   d i d ,   t h e   c o m b i n e d   l e a p   a n d   t w i s t   h e   e x e c u t e d   p r a c t i c a l l y   a m o u n t e d   t o   a   L a r s e n   E x e r c i s e . 
 
 
 
   N o r   w a s   t h e   g i r l   u n e m b a r r a s s e d .   I f   A s h e   h a d   b e e n   c a l m e r   h e   w o u l d   h a v e   o b s e r v e d   o n   h e r   c h e e k   t h e   f l u s h   w h i c h   t o l d   t h a t   s h e ,   t o o ,   w a s   f i n d i n g   t h e   s i t u a t i o n   t r y i n g .   B u t ,   w o m a n   b e i n g   e v e r   b e t t e r   e q u i p p e d   w i t h   p o i s e   t h a n   m a n ,   i t   w a s   s h e   w h o   s p o k e   f i r s t . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I ' m   d i s t u r b i n g   y o u . " 
 
 
 
   " N o ,   n o ! "   s a i d   A s h e .   " O h ,   n o ;   n o t   a t   a l l - - n o t   a t   a l l !   N o .   O h ,   n o - - n o t   a t   a l l - - n o ! "   A n d   w o u l d   h a v e   c o n t i n u e d   t o   p l a y   o n   t h e   t h e m e   i n d e f i n i t e l y   h a d   n o t   t h e   g i r l   s p o k e n   a g a i n . 
 
 
 
   " I   w a n t e d   t o   a p o l o g i z e , "   s h e   s a i d ,   " f o r   m y   a b o m i n a b l e   r u d e n e s s   i n   l a u g h i n g   a t   y o u   j u s t   n o w .   I t   w a s   i d i o t i c   o f   m e   a n d   I   d o n ' t   k n o w   w h y   I   d i d   i t .   I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   S c i e n c e ,   w i t h   a   t h o u s a n d   t r i u m p h s   t o   h e r   c r e d i t ,   h a s   n o t   y e t   s u c c e e d e d   i n   d i s c o v e r i n g   t h e   c o r r e c t   r e p l y   f o r   a   y o u n g   m a n   t o   m a k e   w h o   f i n d s   h i m s e l f   i n   t h e   a p p a l l i n g   p o s i t i o n   o f   b e i n g   a p o l o g i z e d   t o   b y   a   p r e t t y   g i r l .   I f   h e   s a y s   n o t h i n g   h e   s e e m s   s u l l e n   a n d   u n f o r g i v i n g .   I f   h e   s a y s   a n y t h i n g   h e   m a k e s   a   f o o l   o f   h i m s e l f .   A s h e ,   h e s i t a t i n g   b e t w e e n   t h e s e   t w o   c o u r s e s ,   s u d d e n l y   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   s h e e t   o f   p a p e r   o v e r   w h i c h   h e   h a d   b e e n   p o r i n g   s o   l o n g . 
 
 
 
   " W h a t   i s   a   w a n d   o f   d e a t h ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " A   w a n d   o f   d e a t h ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   T h e   d e l i r i u m   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n   w a s   t o o   m u c h   f o r   A s h e .   H e   b u r s t   o u t   l a u g h i n g .   A   m o m e n t   l a t e r   t h e   g i r l   d i d   t h e   s a m e .   A n d   s i m u l t a n e o u s l y   e m b a r r a s s m e n t   c e a s e d   t o   b e . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u   t h i n k   I ' m   m a d ? "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y , "   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   i f   y o u   h a d n ' t   c o m e   i n . " 
 
 
 
   " W h y   w a s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   w a s   t r y i n g   t o   w r i t e   a   d e t e c t i v e   s t o r y . " 
 
 
 
   " I   w a s   w o n d e r i n g   w h e t h e r   y o u   w e r e   a   w r i t e r . " 
 
 
 
   " D o   y o u   w r i t e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   D o   y o u   e v e r   r e a d   H o m e   G o s s i p ? " 
 
 
 
   " N e v e r ! " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   q u i t e   r i g h t   t o   s p e a k   i n   t h a t   t h a n k f u l   t o n e .   I t ' s   a   h o r r i d   l i t t l e   p a p e r - - a l l   b r o w n - p a p e r   p a t t e r n s   a n d   a d v i c e   t o   t h e   l o v e l o r n   a n d   p u z z l e s .   I   d o   a   s h o r t   s t o r y   f o r   i t   e v e r y   w e e k ,   u n d e r   v a r i o u s   n a m e s .   A   d u k e   o r   a n   e a r l   g o e s   w i t h   e a c h   s t o r y .   I   l o a t h e   i t   i n t e n s e l y . " 
 
 
 
   " I   a m   s o r r y   f o r   y o u r   t r o u b l e s , "   s a i d   A s h e   f i r m l y ;   " b u t   w e   a r e   w a n d e r i n g   f r o m   t h e   p o i n t .   W h a t   i s   a   w a n d   o f   d e a t h ? " 
 
 
 
   " A   w a n d   o f   d e a t h ? " 
 
 
 
   " A   w a n d   o f   d e a t h . " 
 
 
 
   T h e   g i r l   f r o w n e d   r e f l e c t i v e l y . 
 
 
 
   " W h y ,   o f   c o u r s e ;   i t ' s   t h e   s a c r e d   e b o n y   s t i c k   s t o l e n   f r o m   t h e   I n d i a n   t e m p l e ,   w h i c h   i s   s u p p o s e d   t o   b r i n g   d e a t h   t o   w h o e v e r   p o s s e s s e s   i t .   T h e   h e r o   g e t s   h o l d   o f   i t ,   a n d   t h e   p r i e s t s   d o g   h i m   a n d   s e n d   h i m   t h r e a t e n i n g   m e s s a g e s .   W h a t   e l s e   c o u l d   i t   b e ? " 
 
 
 
   A s h e   c o u l d   n o t   r e s t r a i n   h i s   a d m i r a t i o n . 
 
 
 
   " T h i s   i s   g e n i u s ! " 
 
 
 
   " O h ,   n o ! " 
 
 
 
   " A b s o l u t e   g e n i u s .   I   s e e   i t   a l l .   T h e   h e r o   c a l l s   i n   G r i d l e y   Q u a y l e ,   a n d   t h a t   p a t r o n i z i n g   a s s ,   b y   t h e   a i d   o f   a   s e r i e s   o f   w i c k e d   c o i n c i d e n c e s ,   s o l v e s   t h e   m y s t e r y ;   a n d   t h e r e   a m   I ,   w i t h   a n o t h e r   m o n t h ' s   w o r k   d o n e . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " A r e   y o u   t h e   a u t h o r   o f   G r i d l e y   Q u a y l e ? " 
 
 
 
   " D o n ' t   t e l l   m e   y o u   r e a d   h i m ! " 
 
 
 
   " I   d o   n o t   r e a d   h i m !   B u t   h e   i s   p u b l i s h e d   b y   t h e   s a m e   f i r m   t h a t   p u b l i s h e s   H o m e   G o s s i p ,   a n d   I   c a n ' t   h e l p   s e e i n g   h i s   c o v e r   s o m e t i m e s   w h i l e   I   a m   w a i t i n g   i n   t h e   w a i t i n g   r o o m   t o   s e e   t h e   e d i t r e s s . " 
 
 
 
   A s h e   f e l t   l i k e   o n e   w h o   m e e t s   a   b o y h o o d ' s   c h u m   o n   a   d e s e r t   i s l a n d .   H e r e   w a s   a   r e a l   b o n d   b e t w e e n   t h e m . 
 
 
 
   " D o e s   t h e   M a m m o t h   p u b l i s h   y o u ,   t o o ?   W h y ,   w e   a r e   c o m r a d e s   i n   m i s f o r t u n e - - f e l l o w   s e r f s !   W e   s h o u l d   b e   f r i e n d s .   S h a l l   w e   b e   f r i e n d s ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   b e   d e l i g h t e d . " 
 
 
 
   " S h a l l   w e   s h a k e   h a n d s ,   s i t   d o w n ,   a n d   t a l k   a b o u t   o u r s e l v e s   a   l i t t l e ? " 
 
 
 
   " B u t   I   a m   k e e p i n g   y o u   f r o m   y o u r   w o r k . " 
 
 
 
   " A n   e r r a n d   o f   m e r c y . " 
 
 
 
   S h e   s a t   d o w n .   I t   i s   a   s i m p l e   a c t ,   t h i s   o f   s i t t i n g   d o w n ;   b u t ,   l i k e   e v e r y t h i n g   e l s e ,   i t   m a y   b e   a n   i n d e x   t o   c h a r a c t e r .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   w h o l l y   s a t i s f a c t o r y   t o   A s h e   i n   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   t h i s   g i r l   d i d   i t .   S h e   n e i t h e r   s e a t e d   h e r s e l f   o n   t h e   e x t r e m e   e d g e   o f   t h e   e a s y - c h a i r ,   a s   o n e   b r a c e d   f o r   i n s t a n t   f l i g h t ;   n o r   d i d   s h e   w a l l o w   i n   t h e   e a s y - c h a i r ,   a s   o n e   c o m e   t o   s t a y   f o r   t h e   w e e k - e n d .   S h e   c a r r i e d   h e r s e l f   i n   a n   u n c o n v e n t i o n a l   s i t u a t i o n   w i t h   a n   u n s t u d i e d   s e l f - c o n f i d e n c e   t h a t   h e   c o u l d   n o t   s u f f i c i e n t l y   a d m i r e . 
 
 
 
   E t i q u e t t e   i s   n o t   r i g i d   i n   A r u n d e l l   S t r e e t ;   b u t ,   n e v e r t h e l e s s ,   a   g i r l   i n   a   f i r s t - f l o o r   f r o n t   m a y   b e   e x c u s e d   f o r   s h o w i n g   s u r p r i s e   a n d   h e s i t a t i o n   w h e n   i n v i t e d   t o   a   c o n f i d e n t i a l   c h a t   w i t h   a   s e c o n d - f l o o r   f r o n t   y o u n g   m a n   w h o m   s h e   h a s   k n o w n   o n l y   f i v e   m i n u t e s .   B u t   t h e r e   i s   a   f r e e m a s o n r y   a m o n g   t h o s e   w h o   l i v e   i n   l a r g e   c i t i e s   o n   s m a l l   e a r n i n g s . 
 
 
 
   " S h a l l   w e   i n t r o d u c e   o u r s e l v e s ? "   s a i d   A s h e .   " O r   d i d   M r s .   B e l l   t e l l   y o u   m y   n a m e ?   B y   t h e   w a y ,   y o u   h a v e   n o t   b e e n   h e r e   l o n g ,   h a v e   y o u ? " 
 
 
 
   " I   t o o k   m y   r o o m   d a y   b e f o r e   y e s t e r d a y .   B u t   y o u r   n a m e ,   i f   y o u   a r e   t h e   a u t h o r   o f   G r i d l e y   Q u a y l e ,   i s   F e l i x   C l o v e l l y ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " G o o d   h e a v e n s ,   n o !   S u r e l y   y o u   d o n ' t   t h i n k   a n y o n e ' s   n a m e   c o u l d   r e a l l y   b e   F e l i x   C l o v e l l y ?   T h a t   i s   o n l y   t h e   c l o a k   u n d e r   w h i c h   I   h i d e   m y   s h a m e .   M y   r e a l   n a m e   i s   M a r s o n - - A s h e   M a r s o n .   A n d   y o u r s ? " 
 
 
 
   " V a l e n t i n e - - J o a n   V a l e n t i n e . " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   t e l l   m e   t h e   s t o r y   o f   y o u r   l i f e ,   o r   s h a l l   I   t e l l   m i n e   f i r s t ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   t h a t   I   h a v e   a n y   p a r t i c u l a r   s t o r y .   I   a m   a n   A m e r i c a n . " 
 
 
 
   " N o t   A m e r i c a n ! " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   i t   i s   t o o   e x t r a o r d i n a r y ,   t o o   m u c h   l i k e   a   G r i d l e y   Q u a y l e   c o i n c i d e n c e .   I   a m   a n   A m e r i c a n ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   s o   a r e   a   g o o d   m a n y   o t h e r   p e o p l e . " 
 
 
 
   " Y o u   m i s s   t h e   p o i n t .   W e   a r e   n o t   o n l y   f e l l o w   s e r f s - - w e   a r e   f e l l o w   e x i l e s .   Y o u   c a n ' t   r o u n d   t h e   t h i n g   o f f   b y   t e l l i n g   m e   y o u   w e r e   b o r n   i n   H a y l i n g ,   M a s s a c h u s e t t s ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   " I   w a s   b o r n   i n   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   " S u r e l y   n o t !   I   d i d n ' t   k n o w   a n y b o d y   w a s . " 
 
 
 
   " W h y   H a y l i n g ,   M a s s a c h u s e t t s ? " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   w h e r e   I   w a s   b o r n . " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   I   n e v e r   h e a r d   o f   i t . " 
 
 
 
   " S t r a n g e .   I   k n o w   y o u r   h o m e   t o w n   q u i t e   w e l l .   B u t   I   h a v e   n o t   y e t   m a d e   m y   b i r t h p l a c e   f a m o u s ;   i n   f a c t ,   I   d o u b t   w h e t h e r   I   e v e r   s h a l l .   I   a m   b e g i n n i n g   t o   r e a l i z e   t h a t   I   a m   o n e   o f   t h e   f a i l u r e s . " 
 
 
 
   " H o w   o l d   a r e   y o u ? " 
 
 
 
   " T w e n t y - s i x . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   o n l y   t w e n t y - s i x   a n d   y o u   c a l l   y o u r s e l f   a   f a i l u r e ?   I   t h i n k   t h a t   i s   a   s h a m e f u l   t h i n g   t o   s a y . " 
 
 
 
   " W h a t   w o u l d   y o u   c a l l   a   m a n   o f   t w e n t y - s i x   w h o s e   o n l y   m e a n s   o f   m a k i n g   a   l i v i n g   w a s   t h e   w r i t i n g   o f   G r i d l e y   Q u a y l e   s t o r i e s - - a n   e m p i r e   b u i l d e r ? " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   k n o w   i t ' s   y o u r   o n l y   m e a n s   o f   m a k i n g   a   l i v i n g ?   W h y   d o n ' t   y o u   t r y   s o m e t h i n g   n e w ? " 
 
 
 
   " S u c h   a s ? " 
 
 
 
   " H o w   s h o u l d   I   k n o w ?   A n y t h i n g   t h a t   c o m e s   a l o n g .   G o o d   g r a c i o u s ,   M r .   M a r s o n ;   h e r e   y o u   a r e   i n   t h e   b i g g e s t   c i t y   i n   t h e   w o r l d ,   w i t h   c h a n c e s   f o r   a d v e n t u r e   s i m p l y   s h r i e k i n g   t o   y o u   o n   e v e r y   s i d e . " 
 
 
 
   " I   m u s t   b e   d e a f .   T h e   o n l y   t h i n g   I   h a v e   h e a r d   s h r i e k i n g   t o   m e   o n   e v e r y   s i d e   h a s   b e e n   M r s .   B e l l - - f o r   t h e   w e e k ' s   r e n t . " 
 
 
 
   " R e a d   t h e   p a p e r s .   R e a d   t h e   a d v e r t i s e m e n t   c o l u m n s .   I ' m   s u r e   y o u   w i l l   f i n d   s o m e t h i n g   s o o n e r   o r   l a t e r .   D o n ' t   g e t   i n t o   a   g r o o v e .   B e   a n   a d v e n t u r e r .   S n a t c h   a t   t h e   n e x t   c h a n c e ,   w h a t e v e r   i t   i s . " 
 
 
 
   A s h e   n o d d e d . 
 
 
 
   " C o n t i n u e , "   h e   s a i d .   " P r o c e e d .   Y o u   a r e   s t i m u l a t i n g   m e . " 
 
 
 
   " B u t   w h y   s h o u l d   y o u   w a n t   a   g i r l   l i k e   m e   t o   s t i m u l a t e   y o u ?   S u r e l y   L o n d o n   i s   e n o u g h   t o   d o   i t   w i t h o u t   m y   h e l p ?   Y o u   c a n   a l w a y s   f i n d   s o m e t h i n g   n e w ,   s u r e l y ?   L i s t e n ,   M r .   M a r s o n .   I   w a s   t h r o w n   o n   m y   o w n   r e s o u r c e s   a b o u t   f i v e   y e a r s   a g o - - n e v e r   m i n d   h o w .   S i n c e   t h e n   I   h a v e   w o r k e d   i n   a   s h o p ,   d o n e   t y p e w r i t i n g ,   b e e n   o n   t h e   s t a g e ,   h a d   a   p o s i t i o n   a s   g o v e r n e s s ,   b e e n   a   l a d y ' s   m a i d - - " 
 
 
 
   " A   w h a t !   A   l a d y ' s   m a i d ? " 
 
 
 
   " W h y   n o t ?   I t   w a s   a l l   e x p e r i e n c e ;   a n d   I   c a n   a s s u r e   y o u   I   w o u l d   m u c h   r a t h e r   b e   a   l a d y ' s   m a i d   t h a n   a   g o v e r n e s s . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   I   k n o w   w h a t   y o u   m e a n .   I   w a s   a   p r i v a t e   t u t o r   o n c e .   I   s u p p o s e   a   g o v e r n e s s   i s   t h e   f e m a l e   e q u i v a l e n t .   I   h a v e   o f t e n   w o n d e r e d   w h a t   G e n e r a l   S h e r m a n   w o u l d   h a v e   s a i d   a b o u t   p r i v a t e   t u t o r i n g   i f   h e   e x p r e s s e d   h i m s e l f   s o   b r e e z i l y   a b o u t   m e r e   w a r .   W a s   i t   f u n   b e i n g   a   l a d y ' s   m a i d ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   p r e t t y   g o o d   f u n ;   a n d   i t   g a v e   m e   a n   o p p o r t u n i t y   o f   s t u d y i n g   t h e   a r i s t o c r a c y   i n   i t s   n a t i v e   h a u n t s ,   w h i c h   h a s   m a d e   m e   t h e   G o s s i p ' s   e s t a b l i s h e d   a u t h o r i t y   o n   d u k e s   a n d   e a r l s . " 
 
 
 
   A s h e   d r e w   a   d e e p   b r e a t h - - n o t   a   s c i e n t i f i c   d e e p   b r e a t h ,   b u t   o n e   o f   a d m i r a t i o n . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   p e r f e c t l y   s p l e n d i d ! " 
 
 
 
   " S p l e n d i d ? " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   y o u   h a v e   s u c h   p l u c k . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ;   I   k e e p   o n   t r y i n g .   I ' m   t w e n t y - t h r e e   a n d   I   h a v e n ' t   a c h i e v e d   a n y t h i n g   m u c h   y e t ;   b u t   I   c e r t a i n l y   d o n ' t   f e e l   l i k e   s i t t i n g   b a c k   a n d   c a l l i n g   m y s e l f   a   f a i l u r e . " 
 
 
 
   A s h e   m a d e   a   g r i m a c e . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   h e   s a i d .   " I ' v e   g o t   i t . " 
 
 
 
   " I   m e a n t   y o u   t o , "   s a i d   J o a n   p l a c i d l y .   " I   h o p e   I   h a v e n ' t   b o r e d   y o u   w i t h   m y   a u t o b i o g r a p h y ,   M r .   M a r s o n .   I ' m   n o t   s e t t i n g   m y s e l f   u p   a s   a   s h i n i n g   e x a m p l e ;   b u t   I   d o   l i k e   a c t i o n   a n d   h a t e   s t a g n a t i o n . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   a b s o l u t e l y   w o n d e r f u l ! "   s a i d   A s h e .   " Y o u   a r e   a   h u m a n   c o r r e s p o n d e n c e   c o u r s e   i n   e f f i c i e n c y ,   o n e   o f   t h e   o n e s   y o u   s e e   a d v e r t i s e d   i n   t h e   b a c k   p a g e s   o f   t h e   m a g a z i n e s ,   b e g i n n i n g ,   ' Y o u n g   m a n ,   a r e   y o u   e a r n i n g   e n o u g h ? '   w i t h   a   p i c t u r e   s h o w i n g   t h e   d e a d   b e a t   g a z i n g   w i s t f u l l y   a t   t h e   b o s s '   c h a i r .   Y o u   w o u l d   g a l v a n i z e   a   j e l l y f i s h . " 
 
 
 
   " I f   I   h a v e   r e a l l y   s t i m u l a t e d   y o u - - - - - " 
 
 
 
   " I   t h i n k   t h a t   w a s   a n o t h e r   s l a m , "   s a i d   A s h e   p e n s i v e l y .   " W e l l ,   I   d e s e r v e   i t .   Y e s ,   y o u   h a v e   s t i m u l a t e d   m e .   I   f e e l   l i k e   a   n e w   m a n .   I t ' s   q u e e r   t h a t   y o u   s h o u l d   h a v e   c o m e   t o   m e   r i g h t   o n   t o p   o f   e v e r y t h i n g   e l s e .   I   d o n ' t   r e m e m b e r   w h e n   I   h a v e   f e l t   s o   r e s t l e s s   a n d   d i s c o n t e n t e d   a s   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   S p r i n g . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   i t   i s .   I   f e e l   l i k e   d o i n g   s o m e t h i n g   b i g   a n d   a d v e n t u r o u s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   d o   i t   t h e n .   Y o u   h a v e   a   M o r n i n g   P o s t   o n   t h e   t a b l e .   H a v e   y o u   r e a d   i t   y e t ? " 
 
 
 
   " I   g l a n c e d   a t   i t . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   h a v e n ' t   r e a d   t h e   a d v e r t i s e m e n t   p a g e s ?   R e a d   t h e m .   T h e y   m a y   c o n t a i n   j u s t   t h e   o p e n i n g   y o u   w a n t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' l l   d o   i t ;   b u t   m y   e x p e r i e n c e   o f   a d v e r t i s e m e n t   p a g e s   i s   t h a t   t h e y   a r e   m o n o p o l i z e d   b y   p h i l a n t h r o p i s t s   w h o   w a n t   t o   l e n d   y o u   a n y   s u m   f r o m   t e n   t o   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   p o u n d s   o n   y o u r   n o t e   o f   h a n d   o n l y .   H o w e v e r ,   I   w i l l   s c a n   t h e m . " 
 
 
 
   J o a n   r o s e   a n d   h e l d   o u t   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " G o o d - b y ,   M r .   M a r s o n .   Y o u ' v e   g o t   y o u r   d e t e c t i v e   s t o r y   t o   w r i t e ,   a n d   I   h a v e   t o   t h i n k   o u t   s o m e t h i n g   w i t h   a   d u k e   i n   i t   b y   t o - n i g h t ;   s o   I   m u s t   b e   g o i n g . "   S h e   s m i l e d .   " W e   h a v e   t r a v e l e d   a   g o o d   w a y   f r o m   t h e   p o i n t   w h e r e   w e   s t a r t e d ,   b u t   I   m a y   a s   w e l l   g o   b a c k   t o   i t   b e f o r e   I   l e a v e   y o u .   I ' m   s o r r y   I   l a u g h e d   a t   y o u   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   A s h e   c l a s p e d   h e r   h a n d   i n   a   f e r v e n t   g r i p . 
 
 
 
   " I ' m   n o t .   C o m e   a n d   l a u g h   a t   m e   w h e n e v e r   y o u   f e e l   l i k e   i t .   I   l i k e   b e i n g   l a u g h e d   a t .   W h y ,   w h e n   I   s t a r t e d   m y   m o r n i n g   e x e r c i s e s ,   h a l f   o f   L o n d o n   u s e d   t o   c o m e   a n d   r o l l   a b o u t   t h e   s i d e w a l k s   i n   c o n v u l s i o n s .   I ' m   n o t   a n   a t t r a c t i o n   a n y   l o n g e r   a n d   i t   m a k e s   m e   f e e l   l o n e s o m e .   T h e r e   a r e   t w e n t y - n i n e   o f   t h o s e   L a r s e n   E x e r c i s e s   a n d   y o u   s a w   o n l y   p a r t   o f   t h e   f i r s t .   Y o u   h a v e   d o n e   s o   m u c h   f o r   m e   t h a t   i f   I   c a n   b e   o f   a n y   u s e   t o   y o u ,   i n   h e l p i n g   y o u   t o   g r e e t   t h e   d a y   w i t h   a   s m i l e ,   I   s h a l l   b e   o n l y   t o o   p r o u d .   E x e r c i s e   S i x   i s   a   s u r e - f i r e   m i r t h - p r o v o k e r ;   I ' l l   s t a r t   w i t h   i t   t o - m o r r o w   m o r n i n g .   I   c a n   a l s o   r e c o m m e n d   E x e r c i s e   E l e v e n - - a   s c r e a m !   D o n ' t   m i s s   i t . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   W e l l ,   g o o d - b y   f o r   t h e   p r e s e n t . " 
 
 
 
   " G o o d - b y . " 
 
 
 
   S h e   w a s   g o n e ;   a n d   A s h e ,   t h r i l l i n g   w i t h   n e w   e m o t i o n s ,   s t a r e d   a t   t h e   d o o r   w h i c h   h a d   c l o s e d   b e h i n d   h e r .   H e   f e l t   a s   t h o u g h   h e   h a d   b e e n   w a k e n e d   f r o m   s l e e p   b y   a   p o w e r f u l   e l e c t r i c   s h o c k . 
 
 
 
   C l o s e   b e s i d e   t h e   s h e e t   o f   p a p e r   o n   w h i c h   h e   h a d   i n s c r i b e d   t h e   n o w   l u m i n o u s   a n d   s u g g e s t i v e   t i t l e   o f   h i s   n e w   G r i d l e y   Q u a y l e   s t o r y   l a y   t h e   M o r n i n g   P o s t ,   t h e   a d v e r t i s e m e n t   c o l u m n s   o f   w h i c h   h e   h a d   p r o m i s e d   h e r   t o   e x p l o r e .   T h e   l e a s t   h e   c o u l d   d o   w a s   t o   b e g i n   a t   o n c e . 
 
 
 
   H i s   s p i r i t s   s a n k   a s   h e   d i d   s o .   I t   w a s   t h e   s a m e   o l d   g a m e .   A   M r .   B r i a n   M a c N e i l l ,   t h o u g h   d o i n g   n o   b u s i n e s s   w i t h   m i n o r s ,   w a s   w i l l i n g - - e v e n   a n x i o u s - - t o   p a r t   w i t h   h i s   v a s t   f o r t u n e   t o   a n y o n e   o v e r   t h e   a g e   o f   t w e n t y - o n e   w h o s e   m e a n s   h a p p e n e d   t o   b e   a   t r i f l e   s t r a i t e n e d .   T h i s   g o o d   m a n   r e q u i r e d   n o   s e c u r i t y   w h a t e v e r ;   n o r   d i d   h i s   r i v a l s   i n   g e n e r o s i t y ,   t h e   M e s s r s .   A n g u s   B r u c e ,   D u n c a n   M a c f a r l a n e ,   W a l l a c e   M a c k i n t o s h   a n d   D o n a l d   M a c N a b .   T h e y ,   t o o ,   s h o w e d   a   c u r i o u s   d i s t a s t e   f o r   d e a l i n g   w i t h   m i n o r s ;   b u t   a n y o n e   o f   m a t u r e r   y e a r s   c o u l d   s i m p l y   c o m e   r o u n d   t o   t h e   o f f i c e   a n d   h e l p   h i m s e l f . 
 
 
 
   A s h e   t h r e w   t h e   p a p e r   d o w n   w e a r i l y .   H e   h a d   k n o w n   a l l   a l o n g   t h a t   i t   w a s   n o   g o o d .   R o m a n c e   w a s   d e a d   a n d   t h e   u n e x p e c t e d   n o   l o n g e r   h a p p e n e d .   H e   p i c k e d   u p   h i s   p e n   a n d   b e g a n   t o   w r i t e   " T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   W a n d   o f   D e a t h . "   
 
 
 
   C H A P T E R   I I 
 
 
 
   I n   a   b e d r o o m   o n   t h e   f o u r t h   f l o o r   o f   t h e   H o t e l   G u e l p h   i n   P i c c a d i l l y ,   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d   s a t   i n   b e d ,   w i t h   h i s   k n e e s   d r a w n   u p   t o   h i s   c h i n ,   a n d   g l a r e d   a t   t h e   d a y   w i t h   t h e   g l a r e   o f   m e n t a l   a n g u i s h .   H e   h a d   v e r y   l i t t l e   m i n d ,   b u t   w h a t   h e   h a d   w a s   s u f f e r i n g . 
 
 
 
   H e   h a d   j u s t   r e m e m b e r e d .   I t   i s   l i k e   t h a t   i n   t h i s   l i f e .   Y o u   w a k e   u p ,   f e e l i n g   a s   f i t   a s   a   f i d d l e ;   y o u   l o o k   a t   t h e   w i n d o w   a n d   s e e   t h e   s u n ,   a n d   t h a n k   H e a v e n   f o r   a   f i n e   d a y ;   y o u   b e g i n   t o   p l a n   a   p e r f e c t l y   c o r k i n g   l u n c h e o n   p a r t y   w i t h   s o m e   o f   t h e   c h a p p i e s   y o u   m e t   l a s t   n i g h t   a t   t h e   N a t i o n a l   S p o r t i n g   C l u b ;   a n d   t h e n - - y o u   r e m e m b e r . 
 
 
 
   " O h ,   d a s h   i t ! "   s a i d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e .   A n d   a f t e r   a   m o m e n t ' s   p a u s e :   " A n d   I   w a s   f e e l i n g   s o   d a s h e d   h a p p y ! " 
 
 
 
   F o r   t h e   s p a c e   o f   s o m e   m i n u t e s   h e   r e m a i n e d   p l u n g e d   i n   s a d   m e d i t a t i o n ;   t h e n ,   p i c k i n g   u p   t h e   t e l e p h o n e   f r o m   t h e   t a b l e   a t   h i s   s i d e ,   h e   a s k e d   f o r   a   n u m b e r . 
 
 
 
   " H e l l o ! " 
 
 
 
   " H e l l o ! "   r e s p o n d e d   a   r i c h   v o i c e   a t   t h e   o t h e r   e n d   o f   t h e   w i r e . 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y !   I s   t h a t   y o u ,   D i c k i e ? " 
 
 
 
   " W h o   i s   t h a t ? " 
 
 
 
   " T h i s   i s   F r e d d i e   T h r e e p w o o d .   I   s a y ,   D i c k i e ,   o l d   t o p ,   I   w a n t   t o   s e e   y o u   a b o u t   s o m e t h i n g   d e v i l i s h   i m p o r t a n t .   W i l l   y o u   b e   i n   a t   t w e l v e ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y .   W h a t ' s   t h e   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   e x p l a i n   o v e r   t h e   w i r e ;   b u t   i t ' s   d e u c e d   s e r i o u s . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l .   B y   t h e   w a y ,   F r e d d i e ,   c o n g r a t u l a t i o n s   o n   t h e   e n g a g e m e n t . " 
 
 
 
   " T h a n k s ,   o l d   m a n .   T h a n k s   v e r y   m u c h ,   a n d   s o   o n - - b u t   y o u   w o n ' t   f o r g e t   t o   b e   i n   a t   t w e l v e ,   w i l l   y o u ?   G o o d - b y . " 
 
 
 
   H e   r e p l a c e d   t h e   r e c e i v e r   q u i c k l y   a n d   s p r a n g   o u t   o f   b e d ,   f o r   h e   h a d   h e a r d   t h e   d o o r   h a n d l e   t u r n .   W h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   h e   w a s   g i v i n g   a   c o r r e c t   r e p r e s e n t a t i o n   o f   a   y o u n g   m a n   w a s t i n g   n o   t i m e   i n   b e g i n n i n g   h i s   t o i l e t   f o r   t h e   d a y . 
 
 
 
   A n   e l d e r l y ,   t h i n - f a c e d ,   b a l d - h e a d e d ,   a m i a b l y   v a c a n t   m a n   e n t e r e d .   H e   r e g a r d e d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   w i t h   a   c e r t a i n   d i s f a v o r . 
 
 
 
   " A r e   y o u   o n l y   j u s t   g e t t i n g   u p ,   F r e d e r i c k ? " 
 
 
 
   " H e l l o ,   g o v ' n o r .   G o o d   m o r n i n g .   I   s h a n ' t   b e   t w o   t i c k s   n o w . " 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d   h a v e   b e e n   o u t   a n d   a b o u t   t w o   h o u r s   a g o .   T h e   d a y   i s   g l o r i o u s . " 
 
 
 
   " S h a n ' t   b e   m o r e   t h a n   a   m i n u t e ,   g o v ' n o r ,   n o w .   J u s t   g o t   t o   h a v e   a   t u b   a n d   t h e n   c h u c k   o n   a   f e w   c l o t h e s . " 
 
 
 
   H e   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   b a t h r o o m .   H i s   f a t h e r ,   t a k i n g   a   c h a i r ,   p l a c e d   t h e   t i p s   o f   h i s   f i n g e r s   t o g e t h e r   a n d   i n   t h i s   a t t i t u d e   r e m a i n e d   m o t i o n l e s s ,   a   f i g u r e   o f   d i s a p p r o v a l   a n d   s u p p r e s s e d   a n n o y a n c e . 
 
 
 
   L i k e   m a n y   f a t h e r s   i n   h i s   r a n k   o f   l i f e ,   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   h a d   s u f f e r e d   m u c h   t h r o u g h   t h a t   p r o b l e m   w h i c h ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   M r .   L l o y d - G e o r g e ,   i s   p r a c t i c a l l y   t h e   o n l y   f l y   i n   t h e   B r i t i s h   a r i s t o c r a t i c   a m b e r - - t h e   p r o b l e m   o f   w h a t   t o   d o   w i t h   t h e   y o u n g e r   s o n s . 
 
 
 
   I t   i s   u s e l e s s   t o   t r y   t o   g l o s s   o v e r   t h e   f a c t - - i n   t h e   a r i s t o c r a t i c   f a m i l i e s   o f   G r e a t   B r i t a i n   t h e   y o u n g e r   s o n   i s   n o t   r e q u i r e d . 
 
 
 
   A p a r t ,   h o w e v e r ,   f r o m   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   a   y o u n g e r   s o n ,   a n d ,   a s   s u c h ,   a   n u i s a n c e   i n   a n y   c a s e ,   t h e   h o n o r a b l e   F r e d d i e   h a d   a l w a y s   a n n o y e d   h i s   f a t h e r   i n   a   v a r i e t y   o f   w a y s .   T h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   w a s   s o   c o n s t i t u t e d   t h a t   n o   m a n   o r   t h i n g   r e a l l y   h a d   t h e   p o w e r   t o   t r o u b l e   h i m   d e e p l y ;   b u t   F r e d d i e   h a d   c o m e   n e a r e r   t o   d o i n g   i t   t h a n   a n y b o d y   e l s e   i n   t h e   w o r l d .   T h e r e   h a d   b e e n   a   c o n s i s t e n c y ,   a   p e r s e v e r a n c e ,   a b o u t   h i s   i r r i t a t i n g   p e r f o r m a n c e s   t h a t   h a d   a c t e d   o n   t h e   p l a c i d   p e e r   a s   d r i p p i n g   w a t e r   o n   a   s t o n e .   I s o l a t e d   a c t s   o f   a n n o y a n c e   w o u l d   h a v e   b e e n   p o w e r l e s s   t o   r u f f l e   h i s   c a l m ;   b u t   F r e d d i e   h a d   b e e n   e x p l o d i n g   b o m b s   u n d e r   h i s   n o s e   s i n c e   h e   w e n t   t o   E t o n . 
 
 
 
   H e   h a d   b e e n   e x p e l l e d   f r o m   E t o n   f o r   b r e a k i n g   o u t   a t   n i g h t   a n d   r o a m i n g   t h e   s t r e e t s   o f   W i n d s o r   i n   a   f a l s e   m u s t a c h e .   H e   h a d   b e e n   s e n t   d o w n   f r o m   O x f o r d   f o r   p o u r i n g   i n k   f r o m   a   s e c o n d - s t o r y   w i n d o w   o n   t h e   j u n i o r   d e a n   o f   h i s   c o l l e g e .   H e   h a d   s p e n t   t w o   y e a r s   a t   a n   e x p e n s i v e   L o n d o n   c r a m m e r ' s   a n d   f a i l e d   t o   p a s s   i n t o   t h e   a r m y .   H e   h a d   a l s o   a c c u m u l a t e d   a n   a l m o s t   r e c o r d   s e r i e s   o f   r a c i n g   d e b t s ,   b e s i d e s   a s   s h a d y   a   g a n g   o f   f r i e n d s - - f o r   t h e   m o s t   p a r t   v a g u e l y   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   t u r f - - a s   a n y   y o u n g   m a n   o f   h i s   a g e   e v e r   c o n t r i v e d   t o   c o l l e c t . 
 
 
 
   T h e s e   t h i n g s   t r y   t h e   m o s t   p l a c i d   o f   p a r e n t s ;   a n d   f i n a l l y   L o r d   E m s w o r t h   h a d   p u t   h i s   f o o t   d o w n .   I t   w a s   t h e   o n l y   o c c a s i o n   i n   h i s   l i f e   w h e n   h e   h a d   a c t e d   w i t h   d e c i s i o n ,   a n d   h e   d i d   i t   w i t h   t h e   a c c u m u l a t e d   e n e r g y   o f   y e a r s .   H e   s t o p p e d   h i s   s o n ' s   a l l o w a n c e ,   h a l e d   h i m   h o m e   t o   B l a n d i n g s   C a s t l e ,   a n d   k e p t   h i m   t h e r e   s o   r e l e n t l e s s l y   t h a t   u n t i l   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ,   w h e n   t h e y   h a d   c o m e   u p   t o g e t h e r   b y   a n   a f t e r n o o n   t r a i n ,   F r e d d i e   h a d   n o t   s e e n   L o n d o n   f o r   n e a r l y   a   y e a r . 
 
 
 
   P o s s i b l y   i t   w a s   t h e   r e f l e c t i o n   t h a t ,   w h a t e v e r   h i s   s e c r e t   t r o u b l e s ,   h e   w a s   a t   a n y   r a t e   o n c e   m o r e   i n   h i s   b e l o v e d   m e t r o p o l i s   t h a t   c a u s e d   F r e d d i e   a t   t h i s   p o i n t   t o   b u r s t   i n t o   d i s c o r d a n t   s o n g .   H e   s p l a s h e d   a n d   w a r b l e d   s i m u l t a n e o u s l y . 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h ' s   f r o w n   d e e p e n e d   a n d   h e   b e g a n   t o   t a p   h i s   f i n g e r s   t o g e t h e r   i r r i t a b l y .   T h e n   h i s   b r o w   c l e a r e d   a n d   a   p l e a s e d   s m i l e   f l i c k e r e d   o v e r   h i s   f a c e .   H e ,   t o o ,   h a d   r e m e m b e r e d . 
 
 
 
   W h a t   L o r d   E m s w o r t h   r e m e m b e r e d   w a s   t h i s :   L a t e   i n   t h e   p r e v i o u s   a u t u m n   t h e   n e x t   e s t a t e   t o   B l a n d i n g s   h a d   b e e n   r e n t e d   b y   a n   A m e r i c a n ,   a   M r .   P e t e r s - - a   m a n   w i t h   m a n y   m i l l i o n s ,   c h r o n i c   d y s p e p s i a ,   a n d   o n e   f a i r   d a u g h t e r - - A l i n e .   T h e   t w o   f a m i l i e s   h a d   m e t .   F r e d d i e   a n d   A l i n e   h a d   b e e n   t h r o w n   t o g e t h e r ;   a n d ,   o n l y   a   f e w   d a y s   b e f o r e ,   t h e   e n g a g e m e n t   h a d   b e e n   a n n o u n c e d .   A n d   f o r   L o r d   E m s w o r t h   t h e   o n l y   f l a w   i n   t h i s   b e s t   o f   a l l   p o s s i b l e   w o r l d s   h a d   b e e n   r e m o v e d . 
 
 
 
   Y e s ,   h e   w a s   g l a d   F r e d d i e   w a s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   A l i n e   P e t e r s .   H e   l i k e d   A l i n e .   H e   l i k e d   M r .   P e t e r s .   S u c h   w a s   t h e   r e l i e f   h e   e x p e r i e n c e d   t h a t   h e   f o u n d   h i m s e l f   f e e l i n g   a l m o s t   a f f e c t i o n a t e   t o w a r d   F r e d d i e ,   w h o   e m e r g e d   f r o m   t h e   b a t h r o o m   a t   t h i s   m o m e n t ,   c l a d   i n   a   p i n k   b a t h r o b e ,   t o   f i n d   t h e   p a t e r n a l   w r a t h   e v a p o r a t e d ,   a n d   a l l ,   s o   t o   s p e a k ,   r i g h t   w i t h   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   N e v e r t h e l e s s ,   h e   w a s t e d   n o   t i m e   a b o u t   h i s   d r e s s i n g .   H e   w a s   a l w a y s   i l l   a t   e a s e   i n   h i s   f a t h e r ' s   p r e s e n c e   a n d   h e   w i s h e d   t o   b e   e l s e w h e r e   w i t h   a l l   p o s s i b l e   s p e e d .   H e   s p r a n g   i n t o   h i s   t r o u s e r s   w i t h   s u c h   e n e r g y   t h a t   h e   n e a r l y   t r i p p e d   h i m s e l f   u p .   A s   h e   d i s e n t a n g l e d   h i m s e l f   h e   r e c o l l e c t e d   s o m e t h i n g   t h a t   h a d   s l i p p e d   h i s   m e m o r y . 
 
 
 
   " B y   t h e   w a y ,   g o v ' n o r ,   I   m e t   a n   o l d   p a l   o f   m i n e   l a s t   n i g h t   a n d   a s k e d   h i m   d o w n   t o   B l a n d i n g s   t h i s   w e e k .   T h a t ' s   a l l   r i g h t ,   i s n ' t   i t ?   H e ' s   a   m a n   n a m e d   E m e r s o n ,   a n   A m e r i c a n .   H e   k n o w s   A l i n e   q u i t e   w e l l ,   h e   s a y s - - h a s   k n o w n   h e r   s i n c e   s h e   w a s   a   k i d . " 
 
 
 
   " I   d o   n o t   r e m e m b e r   a n y   f r i e n d   o f   y o u r s   n a m e d   E m e r s o n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   m e t   h i m   l a s t   n i g h t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   B u t   i t ' s   a l l   r i g h t .   H e ' s   a   g o o d   c h a p ,   d o n ' t   y o u   k n o w !   - - a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   r o t . " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   w a s   f e e l i n g   t o o   b e n e v o l e n t   t o   r a i s e   t h e   o b j e c t i o n s   h e   c e r t a i n l y   w o u l d   h a v e   r a i s e d   h a d   h i s   m o o d   b e e n   l e s s   s u n n y . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y ;   l e t   h i m   c o m e   i f   h e   w i s h e s . " 
 
 
 
   " T h a n k s ,   g o v ' n o r . " 
 
 
 
   F r e d d i e   c o m p l e t e d   h i s   t o i l e t . 
 
 
 
   " D o i n g   a n y t h i n g   s p e c i a l   t h i s   m o r n i n g ,   g o v ' n o r ?   I   r a t h e r   t h o u g h t   o f   g e t t i n g   a   b i t   o f   b r e a k f a s t   a n d   t h e n   s t r o l l i n g   r o u n d   a   b i t .   H a v e   y o u   h a d   b r e a k f a s t ? " 
 
 
 
   " T w o   h o u r s   a g o .   I   t r u s t   t h a t   i n   t h e   c o u r s e   o f   y o u r   s t r o l l i n g   y o u   w i l l   f i n d   t i m e   t o   c a l l   a t   M r .   P e t e r s '   a n d   s e e   A l i n e .   I   s h a l l   b e   g o i n g   t h e r e   d i r e c t l y   a f t e r   l u n c h .   M r .   P e t e r s   w i s h e s   t o   s h o w   m e   h i s   c o l l e c t i o n   o f - - I   t h i n k   s c a r a b s   w a s   t h e   w o r d   h e   u s e d . " 
 
 
 
   " O h ,   I ' l l   l o o k   i n   a l l   r i g h t !   D o n ' t   y o u   w o r r y !   O r   i f   I   d o n ' t   I ' l l   c a l l   t h e   o l d   b o y   u p   o n   t h e   p h o n e   a n d   p a s s   t h e   t i m e   o f   d a y .   W e l l ,   I   r a t h e r   t h i n k   I ' l l   b e   p o p p i n g   o f f   a n d   g e t t i n g   t h a t   b i t   o f   b r e a k f a s t - - w h a t ? " 
 
 
 
   S e v e r a l   c o m m e n t s   o n   t h i s   s p e e c h   s u g g e s t e d   t h e m s e l v e s   t o   L o r d   E m s w o r t h .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   h e   d i d   n o t   a p p r o v e   o f   F r e d d i e ' s   a l l u s i o n   t o   o n e   o f   A m e r i c a ' s   m e r c h a n t   p r i n c e s   a s   " t h e   o l d   b o y . "   S e c o n d ,   h i s   s o n ' s   a t t i t u d e   d i d   n o t   s t r i k e   h i m   a s   t h e   i d e a l   a t t i t u d e   o f   a   y o u n g   m a n   t o w a r d   h i s   b e t r o t h e d .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   a   l a c k   o f   w a r m t h .   B u t ,   h e   r e f l e c t e d ,   p o s s i b l y   t h i s   w a s   s i m p l y   a n o t h e r   m a n i f e s t a t i o n   o f   t h e   m o d e r n   s p i r i t ;   a n d   i n   a n y   c a s e   i t   w a s   n o t   w o r t h   b o t h e r i n g   a b o u t ;   s o   h e   o f f e r e d   n o   c r i t i c i s m . 
 
 
 
   P r e s e n t l y ,   F r e d d i e   h a v i n g   g i v e n   h i s   s h o e s   a   f l i c k   w i t h   a   s i l k   h a n d k e r c h i e f   a n d   t h r u s t   t h e   l a t t e r   c a r e f u l l y   u p   h i s   s l e e v e ,   t h e y   p a s s e d   o u t   a n d   d o w n   i n t o   t h e   m a i n   l o b b y   o f   t h e   h o t e l ,   w h e r e   t h e y   p a r t e d - - F r e d d i e   t o   h i s   b i t   o f   b r e a k f a s t ;   h i s   f a t h e r   t o   p o t t e r   a b o u t   t h e   s t r e e t s   a n d   k i l l   t i m e   u n t i l   l u n c h e o n .   L o n d o n   w a s   a l w a y s   a   t r i a l   t o   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h .   H i s   h e a r t   w a s   i n   t h e   c o u n t r y   a n d   t h e   c i t y   h e l d   n o   f a s c i n a t i o n s   f o r   h i m . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   O n   o n e   o f   t h e   f l o o r s   i n   o n e   o f   t h e   b u i l d i n g s   i n   o n e   o f   t h e   s t r e e t s   t h a t   s l o p e   p r e c i p i t o u s l y   f r o m   t h e   S t r a n d   t o   t h e   T h a m e s   E m b a n k m e n t ,   t h e r e   i s   a   d o o r   t h a t   w o u l d   b e   a l l   t h e   b e t t e r   f o r   a   l i c k   o f   p a i n t ,   w h i c h   b e a r s   w h a t   i s   p e r h a p s   t h e   m o s t   m o d e s t   a n d   u n o s t e n t a t i o u s   a n n o u n c e m e n t   o f   i t s   k i n d   i n   L o n d o n .   T h e   g r i m y   g r o u n d - g l a s s   d i s p l a y s   t h e   w o r d s : 
 
 
 
   R .   J O N E S 
 
 
 
   S i m p l y   t h a t   a n d   n o t h i n g   m o r e .   I t   i s   r u g g e d   i n   i t s   s i m p l i c i t y .   Y o u   w o n d e r ,   a s   y o u   l o o k   a t   i t - - i f   y o u   h a v e   t i m e   t o   l o o k   a t   a n d   w o n d e r   a b o u t   t h e s e   t h i n g s - - w h o   t h i s   J o n e s   m a y   b e ;   a n d   w h a t   i s   t h e   b u s i n e s s   h e   c o n d u c t s   w i t h   s u c h   c o y   r e t i c e n c e . 
 
 
 
   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h e s e   s p e c u l a t i o n s   h a d   p a s s e d   t h r o u g h   s u s p i c i o u s   m i n d s   a t   S c o t l a n d   Y a r d ,   w h i c h   h a d   f o r   s o m e   t i m e   t a k e n   n o t   a   l i t t l e   i n t e r e s t   i n   R .   J o n e s .   B u t   b e y o n d   a s c e r t a i n i n g   t h a t   h e   b o u g h t   a n d   s o l d   c u r i o s ,   d i d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   b o o k m a k i n g   d u r i n g   t h e   f l a t - r a c i n g   s e a s o n ,   a n d   h a d   b e e n   k n o w n   t o   l e n d   m o n e y ,   S c o t l a n d   Y a r d   d i d   n o t   f i n d   o u t   m u c h   a b o u t   M r .   J o n e s   a n d   p r e s e n t l y   d i s m i s s e d   h i m   f r o m   i t s   t h o u g h t s . 
 
 
 
   O n   t h e   t h e o r y ,   g i v e n   t o   t h e   w o r l d   b y   W i l l i a m   S h a k e s p e a r e ,   t h a t   i t   i s   t h e   l e a n   a n d   h u n g r y - l o o k i n g   m e n   w h o   a r e   d a n g e r o u s ,   a n d   t h a t   t h e   " f a t ,   s l e e k - h e a d e d   m e n ,   a n d   s u c h   a s   s l e e p   o '   n i g h t s , "   a r e   h a r m l e s s ,   R .   J o n e s   s h o u l d   h a v e   b e e n   a b o v e   s u s p i c i o n .   H e   w a s   i n f i n i t e l y   t h e   f a t t e s t   m a n   i n   t h e   w e s t - c e n t r a l   p o s t a l   d i s t r i c t   o f   L o n d o n .   H e   w a s   a   r o u n d   b a l l   o f   a   m a n ,   w h o   w h e e z e d   w h e n   h e   w a l k e d   u p s t a i r s ,   w h i c h   w a s   s e l d o m ,   a n d   s h o o k   l i k e   j e l l y   i f   s o m e   t a c t l e s s   f r i e n d ,   w i s h i n g   t o   a t t r a c t   h i s   a t t e n t i o n ,   t a p p e d   h i m   u n e x p e c t e d l y   o n   t h e   s h o u l d e r .   B u t   t h i s   o c c u r r e d   s t i l l   l e s s   f r e q u e n t l y   t h a n   h i s   w a l k i n g   u p s t a i r s ;   f o r   i n   R .   J o n e s '   c i r c l e   i t   w a s   r e c o g n i z e d   t h a t   n o t h i n g   i s   a   g r e a t e r   b r e a c h   o f   e t i q u e t t e   a n d   w o r s e   f o r m   t h a n   t o   t a p   p e o p l e   u n e x p e c t e d l y   o n   t h e   s h o u l d e r .   T h a t ,   i t   w a s   f e l t ,   s h o u l d   b e   l e f t   t o   t h o s e   w h o   a r e   p a i d   b y   t h e   g o v e r n m e n t   t o   d o   i t . 
 
 
 
   R .   J o n e s   w a s   a b o u t   f i f t y   y e a r s   o l d ,   g r a y - h a i r e d ,   o f   a   m a u v e   c o m p l e x i o n ,   j o v i a l   a m o n g   h i s   f r i e n d s ,   a n d   p e r h a p s   e v e n   m o r e   j o v i a l   w i t h   c h a n c e   a c q u a i n t a n c e s .   I t   w a s   e s t i m a t e d   b y   e n v i o u s   i n t i m a t e s   t h a t   h i s   j o v i a l i t y   w i t h   c h a n c e   a c q u a i n t a n c e s ,   s p e c i a l l y   w i t h   y o u n g   m e n   o f   t h e   u p p e r   c l a s s e s ,   w i t h   l a r g e   p u r s e s   a n d   s m a l l   f o r e h e a d s - - w a s   w o r t h   h u n d r e d s   o f   p o u n d s   a   y e a r   t o   h i m .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   h i s   c o m f o r t a b l e   a p p e a r a n c e   a n d   h i s   j o l l y   m a n n e r   t h a t   i r r e s i s t i b l y   a t t r a c t e d   a   c e r t a i n   t y p e   o f   y o u n g   m a n .   I t   w a s   h i s   g o o d   f o r t u n e   t h a t   t h i s   t y p e   o f   y o u n g   m a n   s h o u l d   b e   t h e   t y p e   f i n a n c i a l l y   m o s t   w o r t h   a t t r a c t i n g . 
 
 
 
   F r e d d i e   T h r e e p w o o d   h a d   f a l l e n   u n d e r   h i s   s p e l l   d u r i n g   h i s   s h o r t   b u t   c r o w d e d   l i f e   i n   L o n d o n .   T h e y   h a d   m e t   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a t   t h e   D e r b y ;   a n d   e v e r   s i n c e   t h e n   R .   J o n e s   h a d   h e l d   i n   F r e d d i e ' s   e s t i m a t i o n   t h a t   p o s i t i o n   o f   g u i d e ,   p h i l o s o p h e r   a n d   f r i e n d   w h i c h   h e   h e l d   i n   t h e   e s t i m a t i o n   o f   s o   m a n y   y o u n g   m e n   o f   F r e d d i e ' s   s t a m p . 
 
 
 
   T h a t   w a s   w h y ,   a t   t w e l v e   o ' c l o c k   p u n c t u a l l y   o n   t h i s   S p r i n g   d a y ,   h e   t a p p e d   w i t h   h i s   c a n e   o n   R .   J o n e s '   g r o u n d   g l a s s ,   a n d   s h o w e d   s u c h   s a t i s f a c t i o n   a n d   r e l i e f   w h e n   t h e   d o o r   w a s   o p e n e d   b y   t h e   p r o p r i e t o r   i n   p e r s o n . 
 
 
 
   " W e l l ,   w e l l ,   w e l l ! "   s a i d   R .   J o n e s   r o l l i c k i n g l y .   " W h o m   h a v e   w e   h e r e ?   T h e   d a s h i n g   b r i d e g r o o m - t o - b e ,   a n d   n o   o t h e r ! " 
 
 
 
   R .   J o n e s ,   l i k e   L o r d   E m s w o r t h ,   w a s   d e l i g h t e d   t h a t   F r e d d i e   w a s   a b o u t   t o   m a r r y   a   n i c e   g i r l   w i t h   p l e n t y   o f   m o n e y .   T h e   s u d d e n   t u r n i n g   o f f   o f   t h e   t a p   f r o m   w h i c h   F r e d d i e ' s   a l l o w a n c e   h a d   f l o w e d   h a d   h i t   h i m   h a r d .   H e   h a d   o t h e r   s o u r c e s   o f   i n c o m e ,   o f   c o u r s e ;   b u t   f e w   s o   e a s y   a n d   u n f a i l i n g   a s   F r e d d i e   h a d   b e e n   i n   t h e   d a y s   o f   h i s   p r o s p e r i t y . 
 
 
 
   " T h e   p r o d i g a l   s o n ,   b y   G e o r g e !   C r e e p i n g   b a c k   i n t o   t h e   f o l d   a f t e r   a l l   t h i s   w e a r y   t i m e !   I t   s e e m s   y e a r s   s i n c e   I   s a w   y o u ,   F r e d d i e .   T h e   o l d   g o v ' n o r   p u t   h i s   f o o t   d o w n - - d i d n ' t   h e ? - - a n d   s t o p p e d   t h e   f u n d s .   D a m n e d   s h a m e !   I   t a k e   i t   t h a t   t h i n g s   h a v e   l o o s e n e d   u p   a   b i t   s i n c e   t h e   e n g a g e m e n t   w a s   a n n o u n c e d - - e h ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   s a t   d o w n   a n d   c h e w e d   t h e   k n o b   o f   h i s   c a n e   u n h a p p i l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   D i c k i e ,   o l d   t o p , "   h e   s a i d ,   " n o t   s o   t h a t   y o u   c o u l d   n o t i c e   i t ,   d o n ' t   y o u   k n o w !   T h i n g s   a r e   s t i l l   p r e t t y   m u c h   t h e   s a m e .   I   m a n a g e d   t o   g e t   a w a y   f r o m   B l a n d i n g s   f o r   a   n i g h t ,   b e c a u s e   t h e   g o v ' n o r   h a d   t o   c o m e   t o   L o n d o n ;   b u t   I ' v e   g o t   t o   g o   b a c k   w i t h   h i m   o n   t h e   t h r e e - o ' c l o c k   t r a i n .   A n d ,   a s   f o r   m o n e y ,   I   c a n ' t   g e t   a   q u i d   o u t   o f   h i m .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I ' m   i n   t h e   d e u c e   o f   a   h o l e ;   a n d   t h a t ' s   w h y   I ' v e   c o m e   t o   y o u . " 
 
 
 
   E v e n   f a t ,   j o v i a l   m e n   h a v e   t h e i r   m o m e n t s   o f   d e p r e s s i o n .   R .   J o n e s '   f a c e   c l o u d e d ,   a n d   j e r k y   r e m a r k s   a b o u t   h a r d n e s s   o f   t i m e s   a n d   l o s s e s   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e   b e g a n   t o   p r o c e e d   f r o m   h i m .   A s   S c o t l a n d   Y a r d   h a d   d i s c o v e r e d ,   h e   l e n t   m o n e y   o n   o c c a s i o n ;   b u t   h e   d i d   n o t   l e n d   i t   t o   y o u t h s   i n   F r e d d i e ' s   u n f o r t u n a t e   p o s i t i o n . 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   w a n t   t o   m a k e   a   t o u c h ,   y o u   k n o w , "   F r e d d i e   h a s t e n e d   t o   e x p l a i n .   " I t   i s n ' t   t h a t .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   m a n a g e d   t o   r a i s e   f i v e   h u n d r e d   o f   t h e   b e s t   t h i s   m o r n i n g .   T h a t   o u g h t   t o   b e   e n o u g h . " 
 
 
 
   " D e p e n d s   o n   w h a t   y o u   w a n t   i t   f o r , "   s a i d   R .   J o n e s ,   m a g i c a l l y   g e n i a l   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   T h e   t h o u g h t   e n t e r e d   h i s   m i n d ,   a s   i t   h a d   s o   o f t e n ,   t h a t   t h e   w o r l d   w a s   f u l l   o f   e a s y   m a r k s .   H e   w i s h e d   h e   c o u l d   m e e t   t h e   m o n e y - l e n d e r   w h o   h a d   b e e n   r a s h   e n o u g h   t o   a d v a n c e   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s .   T h o s e   p h i l a n t h r o p i s t s   c r o s s   o u r   p a t h   t o o   s e l d o m . 
 
 
 
   F r e d d i e   f e l t   i n   h i s   p o c k e t ,   p r o d u c e d   a   c i g a r e t t e   c a s e ,   a n d   f r o m   i t   e x t r a c t e d   a   n e w s p a p e r   c l i p p i n g . 
 
 
 
   " D i d   y o u   r e a d   a b o u t   p o o r   o l d   P e r c y   i n   t h e   p a p e r s ?   T h e   c a s e ,   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " P e r c y ? " 
 
 
 
   " L o r d   S t o c k h e a t h ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " O h ,   t h e   S t o c k h e a t h   b r e a c h - o f - p r o m i s e   c a s e ?   I   d i d   m o r e   t h a n   t h a t .   I   w a s   i n   c o u r t   a l l   t h r e e   d a y s . "   R .   J o n e s   e m i t t e d   a   c o z y   c h u c k l e .   " I s   h e   a   p a l   o f   y o u r s ?   A   c o u s i n ,   e h ?   I   w i s h   y o u   h a d   s e e n   h i m   i n   t h e   w i t n e s s   b o x ,   w i t h   J e l l i c o e - S m i t h   c r o s s - e x a m i n i n g   h i m !   T h e   f u n n i e s t   t h i n g   I   e v e r   h e a r d !   A n d   h i s   l e t t e r s   t o   t h e   g i r l !   T h e y   r e a d   t h e m   o u t   i n   c o u r t ;   a n d   o f   a l l - - " 
 
 
 
   " D o n ' t ,   o l d   m a n !   D i c k i e ,   o l d   t o p - - p l e a s e !   I   k n o w   a l l   a b o u t   i t .   I   r e a d   t h e   r e p o r t s .   T h e y   m a d e   p o o r   o l d   P e r c y   l o o k   l i k e   a n   a b s o l u t e   a s s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   N a t u r e   h a d   d o n e   t h a t   a l r e a d y ;   b u t   I ' m   b o u n d   t o   s a y   t h e y   i m p r o v e d   o n   N a t u r e ' s   w o r k .   I   s h o u l d   t h i n k   y o u r   C o u s i n   P e r c y   m u s t   h a v e   f e l t   l i k e   a   p l u c k e d   c h i c k e n . " 
 
 
 
   A   s p a s m   o f   p a i n   p a s s e d   o v e r   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ' s   v a c a n t   f a c e .   H e   w r i g g l e d   i n   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " D i c k i e ,   o l d   m a n ,   I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   t a l k   l i k e   t h a t .   I t   m a k e s   m e   f e e l   i l l . " 
 
 
 
   " W h y ,   i s   h e   s u c h   a   p a l   o f   y o u r s   a s   a l l   t h a t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   t h a t .   I t ' s - - t h e   f a c t   i s ,   D i c k i e ,   o l d   t o p ,   I ' m   i n   e x a c t l y   t h e   s a m e   b a l l y   h o l e   a s   p o o r   o l d   P e r c y   w a s ,   m y s e l f ! " 
 
 
 
   " W h a t !   Y o u   h a v e   b e e n   s u e d   f o r   b r e a c h   o f   p r o m i s e ? " 
 
 
 
   " N o t   a b s o l u t e l y   t h a t - - y e t .   L o o k   h e r e ;   I ' l l   t e l l   y o u   t h e   w h o l e   t h i n g .   D o   y o u   r e m e m b e r   a   s h o w   a t   t h e   P i c c a d i l l y   a b o u t   a   y e a r   a g o   c a l l e d   " T h e   B a b y   D o l l " ?   T h e r e   w a s   a   g i r l   i n   t h e   c h o r u s . " 
 
 
 
   " S e v e r a l - - I   r e m e m b e r   n o t i c i n g . " 
 
 
 
   " N o ;   I   m e a n   o n e   p a r t i c u l a r   g i r l - - a   g i r l   c a l l e d   J o a n   V a l e n t i n e .   T h e   r o t t e n   p a r t   i s   t h a t   I   n e v e r   m e t   h e r . " 
 
 
 
   " P u l l   y o u r s e l f   t o g e t h e r ,   F r e d d i e .   W h a t   e x a c t l y   i s   t h e   t r o u b l e ? " 
 
 
 
   " W e l l - - d o n ' t   y o u   s e e ? - - I   u s e d   t o   g o   t o   t h e   s h o w   e v e r y   o t h e r   n i g h t ,   a n d   I   f e l l   f r i g h t f u l l y   i n   l o v e   w i t h   t h i s   g i r l - - " 
 
 
 
   " W i t h o u t   h a v i n g   m e t   h e r ? " 
 
 
 
   " Y e s .   Y o u   s e e ,   I   w a s   r a t h e r   a n   a s s   i n   t h o s e   d a y s . " 
 
 
 
   " N o ,   n o ! "   s a i d   R .   J o n e s   h a n d s o m e l y . 
 
 
 
   " I   m u s t   h a v e   b e e n   o r   I   s h o u l d n ' t   h a v e   b e e n   s u c h   a n   a s s ,   d o n ' t   y o u   k n o w !   W e l l ,   a s   I   w a s   s a y i n g ,   I   u s e d   t o   w r i t e   t h i s   g i r l   l e t t e r s ,   s a y i n g   h o w   m u c h   I   w a s   i n   l o v e   w i t h   h e r ;   a n d - - a n d - - " 
 
 
 
   " S p e c i f i c a l l y   p r o p o s i n g   m a r r i a g e ? " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   r e m e m b e r .   I   e x p e c t   I   d i d .   I   w a s   a w f u l l y   i n   l o v e . " 
 
 
 
   " H o w   w a s   t h a t   i f   y o u   n e v e r   m e t   h e r ? " 
 
 
 
   " S h e   w o u l d n ' t   m e e t   m e .   S h e   w o u l d n ' t   e v e n   c o m e   o u t   t o   l u n c h e o n .   S h e   d i d n ' t   e v e n   a n s w e r   m y   l e t t e r s - - j u s t   s e n t   w o r d   d o w n   b y   t h e   J o h n n y   a t   t h e   s t a g e   d o o r .   A n d   t h e n - - - - " 
 
 
 
   F r e d d i e ' s   v o i c e   d i e d   a w a y .   H e   t h r u s t   t h e   k n o b   o f   h i s   c a n e   i n t o   h i s   m o u t h   i n   a   s o r t   o f   f r e n z y . 
 
 
 
   " W h a t   t h e n ? "   i n q u i r e d   R .   J o n e s . 
 
 
 
   A   s c a r l e t   b l u s h   m a n i f e s t e d   i t s e l f   o n   F r e d d i e ' s   y o u n g   f a c e .   H i s   e y e s   w a n d e r e d   s i d e w i s e .   A f t e r   a   l o n g   p a u s e   a   s i n g l e   w o r d   e s c a p e d   h i m ,   a l m o s t   i n a u d i b l e : 
 
 
 
   " P o e t r y ! " 
 
 
 
   R .   J o n e s   t r e m b l e d   a s   t h o u g h   a n   e l e c t r i c   c u r r e n t   h a d   b e e n   p a s s e d   t h r o u g h   h i s   p l u m p   f r a m e .   H i s   l i t t l e   e y e s   s p a r k l e d   w i t h   m e r r i m e n t . 
 
 
 
   " Y o u   w r o t e   h e r   p o e t r y ! " 
 
 
 
   " Y a r d s   o f   i t ,   o l d   b o y - - y a r d s   o f   i t ! "   g r o a n e d   F r e d d i e .   P a n i c   f i l l e d   h i m   w i t h   s p e e c h .   " Y o u   s e e   t h e   f r i g h t f u l   h o l e   I ' m   i n ?   T h i s   g i r l   i s   b o u n d   t o   h a v e   k e p t   t h e   l e t t e r s .   I   d o n ' t   r e m e m b e r   w h e t h e r   I   a c t u a l l y   p r o p o s e d   t o   h e r   o r   n o t ;   b u t   a n y w a y   s h e ' s   g o t   e n o u g h   m a t e r i a l   t o   m a k e   i t   w o r t h   w h i l e   t o   h a v e   a   d a s h   a t   a n   a c t i o n - - e s p e c i a l l y   a f t e r   p o o r   o l d   P e r c y   h a s   j u s t   g o t   s o a k e d   f o r   s u c h   a   p i l e   o f   m o n e y   a n d   m a d e   b r e a c h - o f - p r o m i s e   c a s e s   t h e   f a s h i o n ,   s o   t o   s p e a k . 
 
 
 
   " A n d   n o w   t h a t   t h e   a n n o u n c e m e n t   o f   m y   e n g a g e m e n t   i s   o u t   s h e ' s   c e r t a i n   t o   g e t   b u s y .   P r o b a b l y   s h e   h a s   b e e n   w a i t i n g   f o r   s o m e t h i n g   o f   t h e   s o r t .   D o n ' t   y o u   s e e   t h a t   a l l   t h e   c a r d s   a r e   i n   h e r   h a n d s ?   W e   c o u l d n ' t   a f f o r d   t o   l e t   t h e   t h i n g   c o m e   i n t o   c o u r t .   T h a t   p o e t r y   w o u l d   d i s h   m y   m a r r i a g e   f o r   a   c e r t a i n t y .   I ' d   h a v e   t o   e m i g r a t e   o r   s o m e t h i n g !   G o o d n e s s   k n o w s   w h a t   w o u l d   h a p p e n   a t   h o m e !   M y   o l d   g o v ' n o r   w o u l d   m u r d e r   m e !   S o   y o u   s e e   w h a t   a   f r i g h t f u l   h o l e   I ' m   i n ,   d o n ' t   y o u ,   D i c k i e ,   o l d   m a n ? " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   d o   y o u   w a n t   m e   t o   d o ? " 
 
 
 
   " W h y ,   t o   g e t   h o l d   o f   t h i s   g i r l   a n d   g e t   b a c k   t h e   l e t t e r s - - d o n ' t   y o u   s e e ?   I   c a n ' t   d o   i t   m y s e l f ,   c o o p e d   u p   m i l e s   a w a y   i n   t h e   c o u n t r y .   A n d   b e s i d e s ,   I   s h o u l d n ' t   k n o w   h o w   t o   h a n d l e   a   t h i n g   l i k e   t h a t .   I t   n e e d s   a   c h a p p i e   w i t h   a   l o t   o f   s e n s e   a n d   a   p e r s u a s i v e   s o r t   o f   w a y   w i t h   h i m . " 
 
 
 
   " T h a n k s   f o r   t h e   c o m p l i m e n t ,   F r e d d i e ;   b u t   I   s h o u l d   i m a g i n e   t h a t   s o m e t h i n g   a   l i t t l e   m o r e   s o l i d   t h a n   a   p e r s u a s i v e   w a y   w o u l d   b e   r e q u i r e d   i n   a   c a s e   l i k e   t h i s .   Y o u   s a i d   s o m e t h i n g   a   w h i l e   a g o   a b o u t   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s ? " 
 
 
 
   " H e r e   i t   i s ,   o l d   m a n - - i n   n o t e s .   I   b r o u g h t   i t   o n   p u r p o s e .   W i l l   y o u   r e a l l y   t a k e   t h e   t h i n g   o n ?   D o   y o u   t h i n k   y o u   c a n   w o r k   i t   f o r   f i v e   h u n d r e d ? " 
 
 
 
   " I   c a n   h a v e   a   t r y . " 
 
 
 
   F r e d d i e   r o s e ,   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   a p p r o x i m a t i n g   t o   h a p p i n e s s   o n   h i s   f a c e .   S o m e   m e n   h a v e   t h e   p o w e r   o f   i n s p i r i n g   c o n f i d e n c e   i n   s o m e   o f   t h e i r   f e l l o w s ,   t h o u g h   t h e y   f i l l   o t h e r s   w i t h   d i s t r u s t .   S c o t l a n d   Y a r d   m i g h t   l o o k   a s k a n c e   a t   R .   J o n e s ,   b u t   t o   F r e d d i e   h e   w a s   a l l   t h a t   w a s   h e l p f u l   a n d   r e l i a b l e .   H e   s h o o k   R .   J o n e s '   h a n d   s e v e r a l   t i m e s   i n   h i s   e m o t i o n . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a b s o l u t e l y   t o p p i n g   o f   y o u ,   o l d   m a n ! "   h e   s a i d .   " T h e n   I ' l l   l e a v e   t h e   w h o l e   t h i n g   t o   y o u .   W r i t e   m e   t h e   m o m e n t   y o u   h a v e   d o n e   a n y t h i n g ,   w o n ' t   y o u ?   G o o d - b y ,   o l d   t o p ,   a n d   t h a n k s   e v e r   s o   m u c h ! " 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d .   R .   J o n e s   r e m a i n e d   w h e r e   h e   s a t ,   h i s   f i n g e r s   s t r a y i n g   l u x u r i o u s l y   a m o n g   t h e   c r a c k l i n g   p a p e r .   A   f e e l i n g   o f   c o m p l e t e   h a p p i n e s s   w a r m e d   R .   J o n e s '   b o s o m .   H e   w a s   u n c e r t a i n   w h e t h e r   o r   n o t   h i s   m i s s i o n   w o u l d   b e   s u c c e s s f u l ;   a n d   t o   b e   t r u t h f u l   h e   w a s   n o t   l e t t i n g   t h a t   w o r r y   h i m   m u c h .   W h a t   h e   w a s   c e r t a i n   o f   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   h e a v e n s   h a d   o p e n e d   u n e x p e c t e d l y   a n d   d r o p p e d   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s   i n t o   h i s   l a p .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I I 
 
 
 
   T h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   C l u b ' s   v a s t   d i n i n g r o o m ,   a n d   b e a m e d   w i t h   a   v a g u e   s w e e t n e s s   o n   t h e   t w o   h u n d r e d   o r   s o   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e s   w h o ,   w i t h   m u c h   c l a t t e r i n g   o f   k n i v e s   a n d   f o r k s ,   w e r e   k e e p i n g   b o d y   a n d   s o u l   t o g e t h e r   b y   m e a n s   o f   t h e   c o f f e e - r o o m   l u n c h e o n .   H e   m i g h t   h a v e   b e e n   p o s i n g   f o r   a   s t a t u e   o f   A m i a b i l i t y .   H i s   p a l e   b l u e   e y e s   s h o n e   w i t h   a   f r i e n d l y   l i g h t   t h r o u g h   t h e i r   p r o t e c t i n g   g l a s s e s ;   t h e   s m i l e   o f   a   m a n   a t   p e a c e   w i t h   a l l   m e n   c u r v e d   h i s   w e a k   m o u t h ;   h i s   b a l d   h e a d ,   r e f l e c t i n g   t h e   s u n l i g h t ,   s e e m e d   a l m o s t   t o   w e a r   a   h a l o . 
 
 
 
   N o b o d y   a p p e a r e d   t o   n o t i c e   h i m .   H e   s o   s e l d o m   c a m e   t o   L o n d o n   t h e s e   d a y s   t h a t   h e   w a s   p r a c t i c a l l y   a   s t r a n g e r   i n   t h e   c l u b ;   a n d   i n   a n y   c a s e   y o u r   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e ,   w h e n   a t   l u n c h ,   h a s   l i t t l e   l e i s u r e   f o r   o b s e r v i n g   a n y t h i n g   n o t   i m m e d i a t e l y   o n   t h e   t a b l e   i n   f r o n t   o f   h i m .   T o   a t t r a c t   a t t e n t i o n   i n   t h e   d i n i n g - r o o m   o f   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   C l u b   b e t w e e n   t h e   h o u r s   o f   o n e   a n d   t w o - t h i r t y ,   y o u   h a v e   t o   b e   a   m u t t o n   c h o p - - n o t   a n   e a r l . 
 
 
 
   I t   i s   p o s s i b l e   t h a t ,   l a c k i n g   t h e   i n i t i a t i v e   t o   m a k e   h i s   w a y   d o w n   t h e   l o n g   a i s l e   a n d   f i n d   a   t a b l e   f o r   h i m s e l f ,   h e   m i g h t   h a v e   s t o o d   t h e r e   i n d e f i n i t e l y ,   b u t   f o r   t h e   r e s t l e s s   a c t i v i t y   o f   A d a m s ,   t h e   h e a d   s t e w a r d .   I t   w a s   A d a m s '   m i s s i o n   i n   l i f e   t o   f l i t   t o   a n d   f r o ,   h a u l i n g   w o u l d - b e   l u n c h e r s   t o   t h e i r   d e s t i n a t i o n s ,   a s   a   S t .   B e r n a r d   d o g   h a u l s   t r a v e l e r s   o u t   o f   A l p i n e   s n o w d r i f t s .   H e   s i g h t e d   L o r d   E m s w o r t h   a n d   s e c u r e d   h i m   w i t h   a   g e n t e e l   p o u n c e . 
 
 
 
   " A   t a b l e ,   y o u r   l o r d s h i p ?   T h i s   w a y ,   y o u r   l o r d s h i p . "   A d a m s   r e m e m b e r e d   h i m ,   o f   c o u r s e .   A d a m s   r e m e m b e r e d   e v e r y b o d y . 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   f o l l o w e d   h i m   b e a m i n g l y   a n d   p r e s e n t l y   c a m e   t o   a n c h o r   a t   a   t a b l e   i n   t h e   f a r t h e r   e n d   o f   t h e   r o o m .   A d a m s   h a n d e d   h i m   t h e   b i l l   o f   f a r e   a n d   s t o o d   b r o o d i n g   o v e r   h i m   l i k e   a   p r o v i d e n c e . 
 
 
 
   " D o n ' t   o f t e n   s e e   y o u r   l o r d s h i p   i n   t h e   c l u b , "   h e   o p e n e d   c h a t t i l y . 
 
 
 
   I t   w a s   b u s i n e s s   t o   k n o w   t h e   t a s t e s   a n d   d i s p o s i t i o n s   o f   a l l   t h e   f i v e   t h o u s a n d   o r   s o   m e m b e r s   o f   t h e   S e n i o r   C o n s e r v a t i v e   C l u b   a n d   t o   s u i t   h i s   d e m e a n o r   t o   t h e m .   T o   s o m e   h e   w o u l d   h a n d   t h e   b i l l   o f   f a r e   s w i f t l y ,   s i l e n t l y ,   a l m o s t   b r u s q u e l y ,   a s   o n e   w h o   r e a l i z e s   t h a t   t h e r e   a r e   m o m e n t s   i n   l i f e   t o o   s e r i o u s   f o r   t a l k .   O t h e r s ,   h e   k n e w ,   l i k e d   c o n v e r s a t i o n ;   a n d   t o   t h o s e   h e   i n t r o d u c e d   t h e   s u b j e c t   o f   f o o d   a l m o s t   a s   a   s u b - m o t i v e . 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h ,   h a v i n g   e x a m i n e d   t h e   b i l l   o f   f a r e   w i t h   a   m i l d   c u r i o s i t y ,   l a i d   i t   d o w n   a n d   b e c a m e   c o n v e r s a t i o n a l . 
 
 
 
   " N o ,   A d a m s ;   I   s e l d o m   v i s i t   L o n d o n   n o w a d a y s .   L o n d o n   d o e s   n o t   a t t r a c t   m e .   T h e   c o u n t r y - - t h e   f i e l d s - - t h e   w o o d s - - t h e   b i r d s - - - - " 
 
 
 
   S o m e t h i n g   a c r o s s   t h e   r o o m   s e e m e d   t o   a t t r a c t   h i s   a t t e n t i o n   a n d   h i s   v o i c e   t r a i l e d   o f f .   H e   i n s p e c t e d   t h i s   f o r   s o m e   t i m e   w i t h   b l a n d   i n t e r e s t ,   t h e n   t u r n e d   t o   A d a m s   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " W h a t   w a s   I   s a y i n g ,   A d a m s ? " 
 
 
 
   " T h e   b i r d s ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " B i r d s !   W h a t   b i r d s ?   W h a t   a b o u t   b i r d s ? " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   s p e a k i n g   o f   t h e   a t t r a c t i o n s   o f   l i f e   i n   t h e   c o u n t r y ,   y o u r   l o r d s h i p .   Y o u   i n c l u d e d   t h e   b i r d s   i n   y o u r   r e m a r k s . " 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   y e s ,   y e s !   O h ,   y e s ,   y e s !   O h ,   y e s - - t o   b e   s u r e .   D o   y o u   e v e r   g o   t o   t h e   c o u n t r y ,   A d a m s ? " 
 
 
 
   " G e n e r a l l y   t o   t h e   s e a s h o r e ,   y o u r   l o r d s h i p - - w h e n   I   t a k e   m y   a n n u a l   v a c a t i o n . " 
 
 
 
   W h a t e v e r   w a s   t h e   a t t r a c t i o n   a c r o s s   t h e   r o o m   o n c e   m o r e   e x e r c i s e d   i t s   s p e l l .   H i s   l o r d s h i p   c o n c e n t r a t e d   h i m s e l f   o n   i t   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   a l l   o t h e r   m u n d a n e   m a t t e r s .   P r e s e n t l y   h e   c a m e   o u t   o f   h i s   t r a n c e   a g a i n . 
 
 
 
   " W h a t   w e r e   y o u   s a y i n g ,   A d a m s ? " 
 
 
 
   " I   s a i d   t h a t   I   g e n e r a l l y   w e n t   t o   t h e   s e a s h o r e ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " E h ?   W h e n ? " 
 
 
 
   " F o r   m y   a n n u a l   v a c a t i o n ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " Y o u r   w h a t ? " 
 
 
 
   " M y   a n n u a l   v a c a t i o n ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   A d a m s   n e v e r   s m i l e d   d u r i n g   b u s i n e s s   h o u r s - - u n l e s s   p r o f e s s i o n a l l y ,   a s   i t   w e r e ,   w h e n   a   m e m b e r   m a d e   a   j o k e ;   b u t   h e   w a s   s t o r i n g   u p   i n   t h e   r e c e s s e s   o f   h i s   h i g h l y   r e s p e c t a b l e   b o d y   a   l a r g e   l a u g h ,   t o   b e   s h a r e d   w i t h   h i s   w i f e   w h e n   h e   r e a c h e d   h o m e   t h a t   n i g h t .   M r s .   A d a m s   n e v e r   w e a r i e d   o f   h e a r i n g   o f   t h e   e c c e n t r i c i t i e s   o f   t h e   m e m b e r s   o f   t h e   c l u b .   I t   o c c u r r e d   t o   A d a m s   t h a t   h e   w a s   i n   l u c k   t o - d a y .   H e   w a s   e x p e c t i n g   a   l i t t l e   p a r t y   o f   f r i e n d s   t o   s u p p e r   t h a t   n i g h t ,   a n d   h e   w a s   a   m a n   w h o   l o v e d   a n   a u d i e n c e . 
 
 
 
   Y o u   w o u l d   n e v e r   h a v e   t h o u g h t   i t ,   t o   l o o k   a t   h i m   w h e n   e n g a g e d   i n   h i s   p r o f e s s i o n a l   d u t i e s ,   b u t   A d a m s   h a d   b u i l t   u p   a   s u b s t a n t i a l   r e p u t a t i o n   a s   a   h u m o r i s t   i n   h i s   c i r c l e   b y   h i s   i m i t a t i o n s   o f   c e r t a i n   m e m b e r s   o f   t h e   c l u b ;   a n d   i t   w a s   a   m a t t e r   o f   r e g r e t   t o   h i m   t h a t   h e   g o t   s o   f e w   o p p o r t u n i t i e s   n o w a d a y s   o f   s t u d y i n g   t h e   a b s e n t - m i n d e d   L o r d   E m s w o r t h .   I t   w a s   r a r e   l u c k - - h i s   l o r d s h i p   c o m i n g   i n   t o - d a y ,   e v i d e n t l y   i n   h i s   b e s t   f o r m . 
 
 
 
   " A d a m s ,   w h o   i s   t h e   g e n t l e m a n   o v e r   b y   t h e   w i n d o w - - t h e   g e n t l e m a n   i n   t h e   b r o w n   s u i t ? " 
 
 
 
   " T h a t   i s   M r .   S i m m o n d s ,   y o u r   l o r d s h i p .   H e   j o i n e d   u s   l a s t   y e a r . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   s a w   a   m a n   t a k e   s u c h   l a r g e   m o u t h f u l s .   D i d   y o u   e v e r   s e e   a   m a n   t a k e   s u c h   l a r g e   m o u t h f u l s ,   A d a m s ? " 
 
 
 
   A d a m s   r e f r a i n e d   f r o m   e x p r e s s i n g   a n   o p i n i o n ,   b u t   i n w a r d l y   h e   w a s   t h r i l l i n g   w i t h   a r t i s t i c   f e r v o r .   M r .   S i m m o n d s   e a t i n g ,   w a s   o n e   o f   h i s   b e s t   i m i t a t i o n s ,   t h o u g h   M r s .   A d a m s   w a s   i n c l i n e d   t o   o b j e c t   t o   i t   o n   t h e   s c o r e   t h a t   i t   w a s   a   b a d   e x a m p l e   f o r   t h e   c h i l d r e n .   T o   b e   p r i v i l e g e d   t o   w i t n e s s   L o r d   E m s w o r t h   w a t c h i n g   a n d   c r i t i c i z i n g   M r .   S i m m o n d s   w a s   t o   c o l l e c t   m a t e r i a l   f o r   a   d o u b l e - b a r r e l e d   c h a r a c t e r   s t u d y   t h a t   w o u l d   a s s u r e d l y   m a k e   t h e   h i t   o f   t h e   e v e n i n g . 
 
 
 
   " T h a t   m a n , "   w e n t   o n   L o r d   E m s w o r t h ,   " i s   d i g g i n g   h i s   g r a v e   w i t h   h i s   t e e t h .   D i g g i n g   h i s   g r a v e   w i t h   h i s   t e e t h ,   A d a m s !   D o   y o u   t a k e   l a r g e   m o u t h f u l s ,   A d a m s ? " 
 
 
 
   " N o ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " Q u i t e   r i g h t .   V e r y   s e n s i b l e   o f   y o u ,   A d a m s - - v e r y   s e n s i b l e   o f   y o u .   V e r y   s e n - - - -   W h a t   w a s   I   s a y i n g ,   A d a m s ? " 
 
 
 
   " A b o u t   m y   n o t   t a k i n g   l a r g e   m o u t h f u l s ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " Q u i t e   r i g h t - - q u i t e   r i g h t !   N e v e r   t a k e   l a r g e   m o u t h f u l s ,   A d a m s .   N e v e r   g o b b l e .   H a v e   y o u   a n y   c h i l d r e n ,   A d a m s ? " 
 
 
 
   " T w o ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u   t e a c h   t h e m   n o t   t o   g o b b l e .   T h e y   p a y   f o r   i t   i n   l a t e r   l i f e .   A m e r i c a n s   g o b b l e   w h e n   y o u n g   a n d   r u i n   t h e i r   d i g e s t i o n s .   M y   A m e r i c a n   f r i e n d ,   M r .   P e t e r s ,   s u f f e r s   t e r r i b l y   f r o m   i n d i g e s t i o n . " 
 
 
 
   A d a m s   l o w e r e d   h i s   v o i c e   t o   a   c o n f i d e n t i a l   m u r m u r :   " I f   y o u   w i l l   p a r d o n   t h e   l i b e r t y ,   y o u r   l o r d s h i p - - I   s a w   i t   i n   t h e   p a p e r - - " 
 
 
 
   " A b o u t   M r .   P e t e r s '   i n d i g e s t i o n ? " 
 
 
 
   " A b o u t   M i s s   P e t e r s ,   y o u r   l o r d s h i p ,   a n d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k .   M a y   I   b e   p e r m i t t e d   t o   o f f e r   m y   c o n g r a t u l a t i o n s ? " 
 
 
 
   " E h ,   O h ,   y e s - - t h e   e n g a g e m e n t .   Y e s ,   y e s ,   y e s !   Y e s - - t o   b e   s u r e .   Y e s ;   v e r y   s a t i s f a c t o r y   i n   e v e r y   r e s p e c t .   H i g h   t i m e   h e   s e t t l e d   d o w n   a n d   g o t   a   l i t t l e   s e n s e .   I   p u t   i t   t o   h i m   s t r a i g h t .   I   c u t   o f f   h i s   a l l o w a n c e   a n d   m a d e   h i m   s t a y   a t   h o m e .   T h a t   m a d e   h i m   t h i n k - - l a z y   y o u n g   d e v i l ! " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   h a d   h i s   l u c i d   m o m e n t s ;   a n d   i n   t h e   o n e   t h a t   o c c u r r e d   n o w   i t   c a m e   h o m e   t o   h i m   t h a t   h e   w a s   n o t   t a l k i n g   t o   h i m s e l f ,   a s   h e   h a d   i m a g i n e d ,   b u t   c o n f i d i n g   i n t i m a t e   f a m i l y   s e c r e t s   t o   t h e   h e a d   s t e w a r d   o f   h i s   c l u b ' s   d i n i n g - r o o m .   H e   c h e c k e d   h i m s e l f   a b r u p t l y ,   a n d   w i t h   a   s l i g h t   d e c r e a s e   o f   a m i a b i l i t y   f i x e d   h i s   g a z e   o n   t h e   b i l l   o f   f a r e   a n d   o r d e r e d   c o l d   b e e f .   F o r   a n   i n s t a n t   h e   f e l t   r e s e n t f u l   a g a i n s t   A d a m s   f o r   l u r i n g   h i m   o n   t o   s o l i l o q u i z e ;   b u t   t h e   n e x t   m o m e n t   h i s   w h o l e   m i n d   w a s   g r i p p e d   b y   t h e   f a s c i n a t i n g   s p e c t a c l e   o f   M r .   S i m m o n d s   d e a l i n g   w i t h   a   w e d g e   o f   S t i l t o n   c h e e s e ,   a n d   A d a m s   w a s   f o r g o t t e n . 
 
 
 
   T h e   c o l d   b e e f   h a d   t h e   e f f e c t   o f   r e s t o r i n g   h i s   l o r d s h i p   t o   c o m p l e t e   a m i a b i l i t y ,   a n d   w h e n   A d a m s   i n   t h e   c o u r s e   o f   h i s   w a n d e r i n g s   a g a i n   f o u n d   h i m s e l f   a t   t h e   t a b l e   h e   w a s   o n c e   m o r e   d i s p o s e d   f o r   l i g h t   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " S o   y o u   s a w   t h e   n e w s   o f   t h e   e n g a g e m e n t   i n   t h e   p a p e r ,   d i d   y o u ,   A d a m s ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u r   l o r d s h i p ,   i n   t h e   M a i l .   I t   h a d   q u i t e   a   l o n g   p i e c e   a b o u t   i t .   A n d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k ' s   p h o t o g r a p h   a n d   t h e   y o u n g   l a d y ' s   w e r e   i n   t h e   M i r r o r .   M r s .   A d a m s   c l i p p e d   t h e m   o u t   a n d   p u t   t h e m   i n   a n   a l b u m ,   k n o w i n g   t h a t   y o u r   l o r d s h i p   w a s   a   m e m b e r   o f   o u r s .   I f   I   m a y   s a y   s o ,   y o u r   l o r d s h i p - - a   b e a u t i f u l   y o u n g   l a d y . " 
 
 
 
   " D e v i l i s h   a t t r a c t i v e ,   A d a m s - - a n d   d e v i l i s h   r i c h .   M r .   P e t e r s   i s   a   m i l l i o n a i r e ,   A d a m s . " 
 
 
 
   " S o   I   r e a d   i n   t h e   p a p e r ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " D a m m e !   T h e y   a l l   s e e m   t o   b e   m i l l i o n a i r e s   i n   A m e r i c a .   W i s h   I   k n e w   h o w   t h e y   m a n a g e d   i t .   H o n e s t l y ,   I   h o p e .   M r .   P e t e r s   i s   a n   h o n e s t   m a n ,   b u t   h i s   d i g e s t i o n   i s   b a d .   H e   u s e d   t o   b o l t   h i s   f o o d .   Y o u   d o n ' t   b o l t   y o u r   f o o d ,   I   h o p e ,   A d a m s ? " 
 
 
 
   " N o ,   y o u r   l o r d s h i p ;   I   a m   m o s t   c a r e f u l . " 
 
 
 
   " T h e   l a t e   M r .   G l a d s t o n e   u s e d   t o   c h e w   e a c h   m o u t h f u l   t h i r t y - t h r e e   t i m e s .   D e u c e d   g o o d   n o t i o n   i f   y o u   a r e n ' t   i n   a   h u r r y .   W h a t   c h e e s e   w o u l d   y o u   r e c o m m e n d ,   A d a m s ? " 
 
 
 
   " T h e   g e n t l e m e n   a r e   s p e a k i n g   w e l l   o f   t h e   G o r g o n z o l a . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   b r i n g   m e   s o m e .   Y o u   k n o w ,   A d a m s ,   w h a t   I   a d m i r e   a b o u t   A m e r i c a n s   i s   t h e i r   r e s o u r c e .   M r .   P e t e r s   t e l l s   m e   t h a t   a s   a   b o y   o f   e l e v e n   h e   e a r n e d   t w e n t y   d o l l a r s   a   w e e k   s e l l i n g   m i n t   t o   s a l o o n   k e e p e r s ,   a s   t h e y   c a l l   p u b l i c a n s   o v e r   t h e r e .   W h y   t h e y   w a n t e d   m i n t   I   c a n n o t   r e c o l l e c t .   M r .   P e t e r s   e x p l a i n e d   t h e   r e a s o n   t o   m e   a n d   i t   s e e m e d   h i g h l y   p l a u s i b l e   a t   t h e   t i m e ;   b u t   I   h a v e   f o r g o t t e n   i t .   P o s s i b l y   f o r   m i n t   s a u c e .   I t   i m p r e s s e d   m e ,   A d a m s .   T w e n t y   d o l l a r s   i s   f o u r   p o u n d s .   I   n e v e r   e a r n e d   f o u r   p o u n d s   a   w e e k   w h e n   I   w a s   a   b o y   o f   e l e v e n ;   i n   f a c t ,   I   d o n ' t   t h i n k   I   e v e r   e a r n e d   f o u r   p o u n d s   a   w e e k .   H i s   s t o r y   i m p r e s s e d   m e ,   A d a m s .   E v e r y   m a n   o u g h t   t o   h a v e   a n   e a r n i n g   c a p a c i t y .   I   w a s   s o   s t r u c k   w i t h   w h a t   h e   t o l d   m e   t h a t   I   b e g a n   t o   p a i n t . " 
 
 
 
   " L a n d s c a p e s ,   y o u r   l o r d s h i p ? " 
 
 
 
   " F u r n i t u r e .   I t   i s   u n l i k e l y   t h a t   I   s h a l l   e v e r   b e   c o m p e l l e d   t o   p a i n t   f u r n i t u r e   f o r   a   l i v i n g ,   b u t   i t   i s   a   c o n s o l a t i o n   t o   m e   t o   f e e l   t h a t   I   c o u l d   d o   s o   i f   c a l l e d   o n .   T h e r e   i s   a   f a s c i n a t i o n   a b o u t   p a i n t i n g   f u r n i t u r e ,   A d a m s .   I   h a v e   p a i n t e d   t h e   w h o l e   o f   m y   b e d r o o m   a t   B l a n d i n g s   a n d   a m   n o w   e n g a g e d   o n   t h e   m u s e u m .   Y o u   w o u l d   b e   s u r p r i s e d   a t   t h e   f a s c i n a t i o n   o f   i t .   I t   s u d d e n l y   c a m e   b a c k   t o   m e   t h e   o t h e r   d a y   t h a t   I   h a d   b e e n   i n w a r d l y   l o n g i n g   t o   m e s s   a b o u t   w i t h   p a i n t s   a n d   t h i n g s   s i n c e   I   w a s   a   b o y .   T h e y   s t o p p e d   m e   w h e n   I   w a s   a   b o y .   I   r e c o l l e c t   m y   o l d   f a t h e r   b e a t i n g   m e   w i t h   a   w a l k i n g   s t i c k - - T e l l   m e ,   A d a m s ,   h a v e   I   e a t e n   m y   c h e e s e ? " 
 
 
 
   " N o t   y e t ,   y o u r   l o r d s h i p .   I   w a s   a b o u t   t o   s e n d   t h e   w a i t e r   f o r   i t . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d .   T e l l   h i m   t o   b r i n g   t h e   b i l l   i n s t e a d .   I   r e m e m b e r   t h a t   I   h a v e   a n   a p p o i n t m e n t .   I   m u s t   n o t   b e   l a t e . " 
 
 
 
   " S h a l l   I   t a k e   t h e   f o r k ,   y o u r   l o r d s h i p ? " 
 
 
 
   " T h e   f o r k ? " 
 
 
 
   " Y o u r   l o r d s h i p   h a s   i n a d v e r t e n t l y   p u t   a   f o r k   i n   y o u r   c o a t   p o c k e t . " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   f e l t   i n   t h e   p o c k e t   i n d i c a t e d ,   a n d   w i t h   t h e   a i r   o f   a n   i n e x p e r t   c o n j u r e r   w h o s e   t r i c k   h a s   s u c c e e d e d   c o n t r a r y   t o   h i s   e x p e c t a t i o n s   p r o d u c e d   a   s i l v e r - p l a t e d   f o r k .   H e   r e g a r d e d   i t   w i t h   s u r p r i s e ;   t h e n   h e   l o o k e d   w o n d e r i n g l y   a t   A d a m s . 
 
 
 
   " A d a m s ,   I ' m   g e t t i n g   a b s e n t - m i n d e d .   H a v e   y o u   e v e r   n o t i c e d   a n y   t r a c e s   o f   a b s e n t - m i n d e d n e s s   i n   m e   b e f o r e ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   d e u c e d   p e c u l i a r !   I   h a v e   n o   r e c o l l e c t i o n   w h a t s o e v e r   o f   p l a c i n g   t h a t   f o r k   i n   m y   p o c k e t   .   .   .   A d a m s ,   I   w a n t   a   t a x i c a b . "   H e   g l a n c e d   r o u n d   t h e   r o o m ,   a s   t h o u g h   e x p e c t i n g   t o   l o c a t e   o n e   b y   t h e   f i r e p l a c e . 
 
 
 
   " T h e   h a l l   p o r t e r   w i l l   w h i s t l e   o n e   f o r   y o u ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " S o   h e   w i l l ,   b y   G e o r g e ! - - s o   h e   w i l l !   G o o d   d a y ,   A d a m s . " 
 
 
 
   " G o o d   d a y ,   y o u r   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   T h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   a m b l e d   b e n e v o l e n t l y   t o   t h e   d o o r ,   l e a v i n g   A d a m s   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   h i s   d a y   h a d   b e e n   w e l l - s p e n t .   H e   g a z e d   a l m o s t   w i t h   r e v e r e n c e   a f t e r   t h e   s l o w - m o v i n g   f i g u r e . 
 
 
 
   " W h a t   a   n u t ! "   s a i d   A d a m s   t o   h i s   i m m o r t a l   s o u l . 
 
 
 
   W a f t e d   t h r o u g h   t h e   s u n l i t   s t r e e t s   i n   h i s   t a x i c a b ,   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   s m i l e d   b e n e v o l e n t l y   o n   L o n d o n ' s   t e e m i n g   m i l l i o n s .   H e   w a s   a s   c o m p l e t e l y   h a p p y   a s   o n l y   a   f l u f f y - m i n d e d   o l d   m a n   w i t h   e x c e l l e n t   h e a l t h   a n d   a   l a r g e   i n c o m e   c a n   b e .   O t h e r   p e o p l e   w o r r i e d   a b o u t   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s - - s t r i k e s ,   w a r s ,   s u f f r a g e t t e s ,   t h e   d i m i n i s h i n g   b i r t h   r a t e ,   t h e   g r o w i n g   m a t e r i a l i s m   o f   t h e   a g e ,   a   s c o r e   o f   s i m i l a r   s u b j e c t s . 
 
 
 
   W o r r y i n g ,   i n d e e d ,   s e e m e d   t o   b e   t h e   t w e n t i e t h - c e n t u r y   s p e c i a l t y .   L o r d   E m s w o r t h   n e v e r   w o r r i e d .   N a t u r e   h a d   e q u i p p e d   h i m   w i t h   a   m i n d   s o   a d m i r a b l y   c o n s t r u c t e d   f o r   w i t h s t a n d i n g   t h e   d i s a g r e e a b l e n e s s   o f   l i f e   t h a t   i f   a n   u n p l e a s a n t   t h o u g h t   e n t e r e d   i t ,   i t   p a s s e d   o u t   a g a i n   a   m o m e n t   l a t e r .   E x c e p t   f o r   a   f e w   o f   l i f e ' s   f u n d a m e n t a l   f a c t s ,   s u c h   a s   t h a t   h i s   c h e c k   b o o k   w a s   i n   t h e   r i g h t - h a n d   t o p   d r a w e r   o f   h i s   d e s k ;   t h a t   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   T h r e e p w o o d   w a s   a   y o u n g   i d i o t   w h o   r e q u i r e d   p e r p e t u a l   r e s t r a i n t ;   a n d   t h a t   w h e n   i n   d o u b t   a b o u t   a n y t h i n g   h e   h a d   m e r e l y   t o   a p p l y   t o   h i s   s e c r e t a r y ,   R u p e r t   B a x t e r - - e x c e p t   f o r   t h e s e   b a s i c   t h i n g s ,   h e   n e v e r   r e m e m b e r e d   a n y t h i n g   f o r   m o r e   t h a n   a   f e w   m i n u t e s . 
 
 
 
   A t   E t o n ,   i n   t h e   s i x t i e s ,   t h e y   h a d   c a l l e d   h i m   F a t h e a d . 
 
 
 
   H i s   w a s   a   l i f e   t h a t   l a c k e d ,   p e r h a p s ,   t h e   s u b l i m e r   e m o t i o n s   w h i c h   r a i s e   m a n   t o   t h e   l e v e l   o f   t h e   g o d s ;   b u t   u n d e n i a b l y   i t   w a s   a n   e x t r e m e l y   h a p p y   o n e .   H e   n e v e r   e x p e r i e n c e d   t h e   t h r i l l   o f   a m b i t i o n   f u l f i l l e d ;   b u t ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h e   n e v e r   k n e w   t h e   a g o n y   o f   a m b i t i o n   f r u s t r a t e d .   H i s   n a m e ,   w h e n   h e   d i e d ,   w o u l d   n o t   l i v e   f o r e v e r   i n   E n g l a n d ' s   a n n a l s ;   h e   w a s   s p a r e d   t h e   p a i n   o f   w o r r y i n g   a b o u t   t h i s   b y   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   n o   d e s i r e   t o   l i v e   f o r e v e r   i n   E n g l a n d ' s   a n n a l s .   H e   w a s   p o s s i b l y   a s   n e a r l y   c o n t e n t e d   a s   a   h u m a n   b e i n g   c o u l d   b e   i n   t h i s   c e n t u r y   o f   a l a r m s   a n d   e x c u r s i o n s . 
 
 
 
   I n d e e d ,   a s   h e   b o w l e d   a l o n g   i n   h i s   c a b   a n d   r e f l e c t e d   t h a t   a   r e a l l y   c h a r m i n g   g i r l ,   n o t   i n   t h e   c h o r u s   o f   a n y   W e s t   E n d   t h e a t e r ,   a   g i r l   w i t h   p l e n t y   o f   m o n e y   a n d   e x c e l l e n t   b r e e d i n g ,   h a d - - i n   a   m o m e n t ,   d o u b t l e s s ,   o f   m e n t a l   a b e r r a t i o n - - b e c o m e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ,   h e   t o l d   h i m s e l f   t h a t   l i f e   a t   l a s t   w a s   a b s o l u t e l y   w i t h o u t   a   c r u m p l e d   r o s e   l e a f . 
 
 
 
   T h e   c a b   d r e w   u p   b e f o r e   a   h o u s e   g a y   w i t h   f l o w e r e d   w i n d o w   b o x e s .   L o r d   E m s w o r t h   p a i d   t h e   d r i v e r   a n d   s t o o d   o n   t h e   s i d e w a l k   l o o k i n g   u p   a t   t h i s   c h e e r f u l   h o u s e ,   t r y i n g   t o   r e m e m b e r   w h y   o n   e a r t h   h e   h a d   t o l d   t h e   m a n   t o   d r i v e   t h e r e . 
 
 
 
   A   f e w   m o m e n t s '   s t e a d y   t h o u g h t   g a v e   h i m   t h e   a n s w e r   t o   t h e   r i d d l e .   T h i s   w a s   M r .   P e t e r s '   t o w n   h o u s e ,   a n d   h e   h a d   c o m e   t o   i t   b y   i n v i t a t i o n   t o   l o o k   a t   M r .   P e t e r s '   c o l l e c t i o n   o f   s c a r a b s .   T o   b e   s u r e !   H e   r e m e m b e r e d   n o w - - h i s   c o l l e c t i o n   o f   s c a r a b s .   O r   w a s   i t   A r a b s ? 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   s m i l e d .   S c a r a b s ,   o f   c o u r s e .   Y o u   c o u l d n ' t   c o l l e c t   A r a b s .   H e   w o n d e r e d   i d l y ,   a s   h e   r a n g   t h e   b e l l ,   w h a t   s c a r a b s   m i g h t   b e ;   b u t   h e   w a s   i n t e r e s t e d   i n   a   f l u f f y   k i n d   o f   w a y   i n   a l l   f o r m s   o f   c o l l e c t i n g ,   a n d   h e   w a s   v e r y   p l e a s e d   t o   h a v e   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   e x a m i n i n g   t h e s e   o b j e c t s ;   w h a t e v e r   t h e y   w e r e .   H e   r a t h e r   t h o u g h t   t h e y   w e r e   a   k i n d   o f   f i s h . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   m e n   i n   t h i s   w o r l d   w h o   c a n n o t   r e s t ;   w h o   a r e   s o   c o n s t i t u t e d   t h a t   t h e y   c a n   o n l y   t a k e   t h e i r   l e i s u r e   i n   t h e   s h a p e   o f   a   c h a n g e   o f   w o r k .   T o   t h i s   f a i r l y   n u m e r o u s   c l a s s   b e l o n g e d   M r .   J .   P r e s t o n   P e t e r s ,   f a t h e r   o f   F r e d d i e ' s   A l i n e .   A n d   t o   t h i s   m e r i t - - o r   d e f e c t - - i s   t o   b e   a t t r i b u t e d   h i s   a l m o s t   m a n i a c a l   d e v o t i o n   t o   t h a t   r a t h e r   u n a t t r a c t i v e   s p e c i e s   o f   c u r i o ,   t h e   E g y p t i a n   s c a r a b . 
 
 
 
   F i v e   y e a r s   b e f o r e ,   a   n e r v o u s   b r e a k d o w n   h a d   s e n t   M r .   P e t e r s   t o   a   N e w   Y o r k   s p e c i a l i s t .   T h e   s p e c i a l i s t   h a d   g r o w n   r i c h   o n   s i m i l a r   c a s e s   a n d   h i s   a d v i c e   w a s   a l w a y s   t h e   s a m e .   H e   i n s i s t e d   o n   M r .   P e t e r s   t a k i n g   u p   a   h o b b y . 
 
 
 
   " W h a t   s o r t   o f   a   h o b b y ? "   i n q u i r e d   M r .   P e t e r s   i r r i t a b l y .   H i s   d i g e s t i o n   h a d   j u s t   b e g u n   t o   t r o u b l e   h i m   a t   t h e   t i m e ,   a n d   h i s   t e m p e r   n o w   w a s   n o t   o f   t h e   b e s t . 
 
 
 
   " N o w   m y   h o b b y , "   s a i d   t h e   s p e c i a l i s t ,   " i s   t h e   c o l l e c t i n g   o f   s c a r a b s .   W h y   s h o u l d   y o u   n o t   c o l l e c t   s c a r a b s ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e , "   s a i d   M r .   P e t e r s ,   " I   s h o u l d n ' t   k n o w   o n e   i f   y o u   b r o u g h t   i t   t o   m e   o n   a   p l a t e .   W h a t   a r e   s c a r a b s ? " 
 
 
 
   " S c a r a b s , "   s a i d   t h e   s p e c i a l i s t ,   w a r m i n g   t o   h i s   s u b j e c t ,   " t h e   E g y p t i a n   h i e r o g l y p h s . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t , "   i n q u i r e d   M r .   P e t e r s ,   " a r e   E g y p t i a n   h i e r o g l y p h s ? " 
 
 
 
   T h e   s p e c i a l i s t   b e g a n   t o   w o n d e r   w h e t h e r   i t   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   b e t t e r   t o   a d v i s e   M r .   P e t e r s   t o   c o l l e c t   p o s t a g e   s t a m p s . 
 
 
 
   " A   s c a r a b , "   h e   s a i d - - " d e r i v e d   f r o m   t h e   L a t i n   s c a r a b e u s - - i s   l i t e r a l l y   a   b e e t l e . " 
 
 
 
   " I   w i l l   n o t   c o l l e c t   b e e t l e s ! "   s a i d   M r .   P e t e r s   d e f i n i t e l y .   " T h e y   g i v e   m e   t h e   W i l l i e s . " 
 
 
 
   " S c a r a b s   a r e   E g y p t i a n   s y m b o l s   i n   t h e   f o r m   o f   b e e t l e s , "   t h e   s p e c i a l i s t   h u r r i e d   o n .   " T h e   m o s t   c o m m o n   f o r m   o f   s c a r a b   i s   i n   t h e   s h a p e   o f   a   r i n g .   S c a r a b s   w e r e   u s e d   f o r   s e a l s .   T h e y   w e r e   a l s o   e m p l o y e d   a s   b e a d s   o r   o r n a m e n t s .   S o m e   s c a r a b a e i   b e a r   i n s c r i p t i o n s   h a v i n g   r e f e r e n c e   t o   p l a c e s ;   a s ,   f o r   i n s t a n c e :   ' M e m p h i s   i s   m i g h t y   f o r e v e r . ' " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s '   s c o r n   c h a n g e d   t o   a c t i v e   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   g o t   o n e   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   " L i k e   w h a t ? " 
 
 
 
   " A   s c a r a b   b o o s t i n g   M e m p h i s .   I t ' s   m y   h o m e   t o w n . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   i t   p o s s i b l e   t h a t   s o m e   o t h e r   M e m p h i s   w a s   a l l u d e d   t o . " 
 
 
 
   " T h e r e   i s n ' t   a n y   o t h e r   e x c e p t   t h e   o n e   i n   T e n n e s s e e , "   s a i d   M r .   P e t e r s   p a t r i o t i c a l l y . 
 
 
 
   T h e   s p e c i a l i s t   o w e d   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   a   n e r v e   d o c t o r   i n s t e a d   o f   a   n e r v e   p a t i e n t   t o   h i s   h a b i t   o f   n e v e r   a r g u i n g   w i t h   h i s   v i s i t o r s . 
 
 
 
   " P e r h a p s , "   h e   s a i d ,   " y o u   w o u l d   c a r e   t o   g l a n c e   a t   m y   c o l l e c t i o n .   I t   i s   i n   t h e   n e x t   r o o m . " 
 
 
 
   T h a t   w a s   t h e   b e g i n n i n g   o f   M r .   P e t e r s '   d e v o t i o n   t o   s c a r a b s .   A t   f i r s t   h e   d i d   h i s   c o l l e c t i n g   w i t h o u t   a n y   l o v e   o f   i t ,   p a r t l y   b e c a u s e   h e   h a d   t o   c o l l e c t   s o m e t h i n g   o r   s u f f e r ,   b u t   p r i n c i p a l l y   b e c a u s e   o f   a   r e m a r k   t h e   s p e c i a l i s t   m a d e   a s   h e   w a s   l e a v i n g   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " H o w   l o n g   w o u l d   i t   t a k e   m e   t o   g e t   t o g e t h e r   t h a t   n u m b e r   o f   t h e   t h i n g s ? "   M r .   P e t e r s   i n q u i r e d ,   w h e n ,   h a v i n g   l o o k e d   h i s   f i l l   o n   t h e   d u l l e s t   a s s o r t m e n t   o f   o b j e c t s   h e   r e m e m b e r e d   e v e r   t o   h a v e   s e e n ,   h e   w a s   p r e p a r i n g   t o   t a k e   h i s   l e a v e . 
 
 
 
   T h e   s p e c i a l i s t   w a s   p r o u d   o f   h i s   c o l l e c t i o n .   " H o w   l o n g ?   T o   m a k e   a   c o l l e c t i o n   a s   l a r g e   a s   m i n e ?   Y e a r s ,   M r .   P e t e r s .   O h ,   m a n y ,   m a n y   y e a r s . " 
 
 
 
   " I ' l l   b e t   y o u   a   h u n d r e d   d o l l a r s   I ' l l   d o   i t   i n   s i x   m o n t h s ! " 
 
 
 
   F r o m   t h a t   m o m e n t   M r .   P e t e r s   b r o u g h t   t o   t h e   c o l l e c t i n g   o f   s c a r a b s   t h e   s a m e   f u r i o u s   e n e r g y   w h i c h   h a d   g i v e n   h i m   s o   m a n y   d o l l a r s   a n d   s o   m u c h   i n d i g e s t i o n .   H e   w e n t   a f t e r   s c a r a b s   l i k e   a   d o g   a f t e r   r a t s .   H e   s c o o p e d   i n   s c a r a b s   f r o m   t h e   f o u r   c o r n e r s   o f   t h e   e a r t h ,   u n t i l   a t   t h e   e n d   o f   a   y e a r   h e   f o u n d   h i m s e l f   p o s s e s s e d   o f   w h a t ,   p u r e l y   a s   r e g a r d e d   q u a n t i t y ,   w a s   a   r e c o r d   c o l l e c t i o n . 
 
 
 
   T h i s   m a r k e d   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   p h a s e   o f - - s o   t o   s p e a k - - t h e   s c a r a b a e a n   s i d e   o f   h i s   l i f e .   C o l l e c t i n g   h a d   b e c o m e   a   h a b i t   w i t h   h i m ,   b u t   h e   w a s   n o t   y e t   a   r e a l   e n t h u s i a s t .   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   t h e   t i m e   h a d   a r r i v e d   f o r   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   p r u n i n g   a n d   e l i m i n a t i o n .   H e   c a l l e d   i n   a n   e x p e r t   a n d   b a d e   h i m   g o   t h r o u g h   t h e   c o l l e c t i o n   a n d   w e e d   o u t   w h a t   h e   f e l i c i t o u s l y   t e r m e d   t h e   " d e a d   o n e s . "   T h e   e x p e r t   d i d   h i s   j o b   t h o r o u g h l y .   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d ,   t h e   c o l l e c t i o n   w a s   r e d u c e d   t o   a   m e r e   d o z e n   s p e c i m e n s . 
 
 
 
   " T h e   r e s t , "   h e   e x p l a i n e d ,   " a r e   p r a c t i c a l l y   v a l u e l e s s .   I f   y o u   a r e   t h i n k i n g   o f   m a k i n g   a   c o l l e c t i o n   t h a t   w i l l   h a v e   a n y   v a l u e   i n   t h e   e y e s   o f   a r c h e o l o g i s t s   I   s h o u l d   a d v i s e   y o u   t o   t h r o w   t h e m   a w a y .   T h e   r e m a i n i n g   t w e l v e   a r e   g o o d . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n - - g o o d ?   W h y   i s   o n e   o f   t h e s e   t h i n g s   v a l u a b l e   a n d   a n o t h e r   s o   m u c h   p u n k ?   T h e y   a l l   l o o k   a l i k e   t o   m e . " 
 
 
 
   A n d   t h e n   t h e   e x p e r t   t a l k e d   t o   M r .   P e t e r s   f o r   n e a r l y   t w o   h o u r s   a b o u t   t h e   N e w   K i n g d o m ,   t h e   M i d d l e   K i n g d o m ,   O s i r i s ,   A m m o n ,   M u t ,   B u b a s t i s ,   d y n a s t i e s ,   C h e o p s ,   t h e   H y k s o s   k i n g s ,   c y l i n d e r s ,   b e z e l s ,   A m e n o p h i s   I I I ,   Q u e e n   T a i a ,   t h e   P r i n c e s s   G i l u k h i p a   o f   M i t a n n i ,   t h e   l a k e   o f   Z a r u k h e ,   N a u c r a t i s ,   a n d   t h e   B o o k   o f   t h e   D e a d .   H e   d i d   i t   w i t h   a   r e l i s h .   H e   l i k e d   t o   d o   i t . 
 
 
 
   W h e n   h e   h a d   f i n i s h e d ,   M r .   P e t e r s   t h a n k e d   h i m   a n d   w e n t   t o   t h e   b a t h r o o m ,   w h e r e   h e   b a t h e d   h i s   t e m p l e s   w i t h   e a u   d e   C o l o g n e . 
 
 
 
   T h a t   t a l k   c h a n g e d   J .   P r e s t o n   P e t e r s   f r o m   a   s u p e r c i l i o u s   s c o o p e r - u p   o f   r a n d o m   s c a r a b s   t o   w h a t   m i g h t   b e   c a l l e d   a   g e n u i n e   s c a r a b   f a n .   I t   d o e s   n o t   m a t t e r   w h a t   a   m a n   c o l l e c t s ;   i f   N a t u r e   h a s   g i v e n   h i m   t h e   c o l l e c t o r ' s   m i n d   h e   w i l l   b e c o m e   a   f a n a t i c   o n   t h e   s u b j e c t   o f   w h a t e v e r   c o l l e c t i o n   h e   s e t s   o u t   t o   m a k e .   M r .   P e t e r s   h a d   c o l l e c t e d   d o l l a r s ;   h e   b e g a n   t o   c o l l e c t   s c a r a b s   w i t h   p r e c i s e l y   t h e   s a m e   e n t h u s i a s m .   H e   w o u l d   h a v e   b e c o m e   j u s t   a s   e n t h u s i a s t i c   a b o u t   b u t t e r f l i e s   o r   o l d   c h i n a   i f   h e   h a d   t u r n e d   h i s   t h o u g h t s   t o   t h e m ;   b u t   i t   c h a n c e d   t h a t   w h a t   h e   h a d   t a k e n   u p   w a s   t h e   c o l l e c t i n g   o f   t h e   s c a r a b ,   a n d   i t   g r i p p e d   h i m   m o r e   a n d   m o r e   a s   t h e   y e a r s   w e n t   o n . 
 
 
 
   G r a d u a l l y   h e   c a m e   t o   l o v e   h i s   s c a r a b s   w i t h   t h a t   l o v e ,   s u r p a s s i n g   t h e   l o v e   o f   w o m e n ,   w h i c h   o n l y   c o l l e c t o r s   k n o w .   H e   b e c a m e   a n   e x p e r t   o n   t h o s e   c u r i o u s   r e l i c s   o f   a   d e a d   c i v i l i z a t i o n .   F o r   a   t i m e   t h e y   r a n   n e c k   a n d   n e c k   i n   h i s   t h o u g h t s   w i t h   b u s i n e s s .   W h e n   h e   r e t i r e d   f r o m   b u s i n e s s   h e   w a s   f r e e   t o   m a k e   t h e m   t h e   m a s t e r   p a s s i o n   o f   h i s   l i f e .   H e   t r e a s u r e d   e a c h   i n d i v i d u a l   s c a r a b   i n   h i s   c o l l e c t i o n   a s   a   m i s e r   t r e a s u r e s   g o l d . 
 
 
 
   C o l l e c t i n g ,   a s   M r .   P e t e r s   d i d   i t ,   r e s e m b l e s   t h e   d r i n k   h a b i t .   I t   b e g i n s   a s   a n   a m u s e m e n t   a n d   e n d s   a s   a n   o b s e s s i o n .   H e   w a s   g l o a t i n g   o v e r   h i s   t r e a s u r e s   w h e n   t h e   m a i d   a n n o u n c e d   L o r d   E m s w o r t h . 
 
 
 
   A   c u r i o u s   s p e c i e s   o f   m u t u a l   t o l e r a t i o n - - i t   c o u l d   h a r d l y   b e   d i g n i f i e d   b y   t h e   t i t l e   o f   f r i e n d s h i p - - h a d   s p r u n g   u p   b e t w e e n   t h e s e   t w o   m e n ,   s o   o p p o s i t e   i n   p r a c t i c a l l y   e v e r y   r e s p e c t .   E a c h   r e g a r d e d   t h e   o t h e r   w i t h   t h a t   f e e l i n g   o f   p e r p e t u a l   a m a z e m e n t   w i t h   w h i c h   w e   e n c o u n t e r   t h o s e   w h o s e   w h o l e   v i e w p o i n t   a n d   m o d e   o f   l i f e   i s   f o r e i g n   t o   o u r   o w n . 
 
 
 
   T h e   A m e r i c a n ' s   f o r c e   a n d   n e r v o u s   e n e r g y   f a s c i n a t e d   L o r d   E m s w o r t h .   A s   f o r   M r .   P e t e r s ,   n o t h i n g   l i k e   t h e   e a r l   h a d   e v e r   h a p p e n e d   t o   h i m   b e f o r e   i n   a   l o n g   a n d   v a r i e d   l i f e .   E a c h ,   i n   f a c t ,   w a s   t o   t h e   o t h e r   a   p e r p e t u a l   f r e a k   s h o w ,   w i t h   n o   c h a r g e   f o r   a d m i s s i o n .   A n d   i f   a n y t h i n g   h a d   b e e n   n e e d e d   t o   c e m e n t   t h e   a l l i a n c e   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   s u p p l i e d   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e y   w e r e   b o t h   c o l l e c t o r s . 
 
 
 
   T h e y   d i f f e r e d   i n   c o l l e c t i n g   a s   t h e y   d i d   i n   e v e r y t h i n g   e l s e .   M r .   P e t e r s '   c o l l e c t i n g ,   a s   h a s   b e e n   s h o w n ,   w a s   k e e n ,   f u r i o u s ,   c o n c e n t r a t e d ;   L o r d   E m s w o r t h ' s   h a d   t h e   a m i a b l e   d o d d e r i n g n e s s   t h a t   m a r k e d   e v e r y   b r a n c h   o f   h i s   l i f e .   I n   t h e   m u s e u m   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e   y o u   c o u l d   f i n d   e v e r y   m a n n e r   o f   v a l u a b l e   a n d   v a l u e l e s s   c u r i o .   T h e r e   w a s   n o   c e n t r a l   m o t i v e ;   t h e   p l a c e   w a s   s i m p l y   a n   a m a t e u r   j u n k   s h o p .   S i d e   b y   s i d e   w i t h   a   G u t e n b e r g   B i b l e   f o r   w h i c h   r i v a l   c o l l e c t o r s   w o u l d   h a v e   b i d d e n   w i t h o u t   a   l i m i t ,   y o u   w o u l d   c o m e   o n   a   b u l l e t   f r o m   t h e   f i e l d   o f   W a t e r l o o ,   o n e   o f   a   c o n s i g n m e n t   o f   t e n   t h o u s a n d   s h i p p e d   t h e r e   f o r   t h e   u s e   o f   t o u r i s t s   b y   a   B i r m i n g h a m   f i r m .   E a c h   w a s   e q u a l l y   a t t r a c t i v e   t o   i t s   o w n e r . 
 
 
 
   " M y   d e a r   M r .   P e t e r s , "   s a i d   L o r d   E m s w o r t h   s u n n i l y ,   a d v a n c i n g   i n t o   t h e   r o o m ,   " I   t r u s t   I   a m   n o t   u n p u n c t u a l .   I   h a v e   b e e n   l u n c h i n g   a t   m y   c l u b . " 
 
 
 
   " I ' d   h a v e   a s k e d   y o u   t o   l u n c h   h e r e , "   s a i d   M r .   P e t e r s ,   " b u t   y o u   k n o w   h o w   i t   i s   w i t h   m e   .   .   .   I ' v e   p r o m i s e d   t h e   d o c t o r   I ' l l   g i v e   t h o s e   n u t s   a n d   g r a s s e s   o f   h i s   a   f a i r   t r i a l ,   a n d   I   c a n   d o   i t   p r e t t y   w e l l   w h e n   I ' m   a l o n e   w i t h   A l i n e ;   b u t   t o   h a v e   t o   s i t   b y   a n d   s e e   s o m e b o d y   e l s e   e a t i n g   r e a l   f o o d   w o u l d   b e   t r y i n g   m e   t o o   h i g h . " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   m u r m u r e d   s y m p a t h e t i c a l l y .   T h e   o t h e r ' s   d i g e s t i v e   t r i b u l a t i o n s   t o u c h e d   a   r e a d y   c h o r d .   A n   e x c e l l e n t   t r e n c h e r m a n   h i m s e l f ,   h e   u n d e r s t o o d   w h a t   M r .   P e t e r s   m u s t   s u f f e r . 
 
 
 
   " T o o   b a d ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   t u r n e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   i n t o   o t h e r   c h a n n e l s . 
 
 
 
   " T h e s e   a r e   m y   s c a r a b s , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   a d j u s t e d   h i s   g l a s s e s ,   a n d   t h e   m i l d   s m i l e   d i s a p p e a r e d   f r o m   h i s   f a c e ,   t o   b e   s u c c e e d e d   b y   a   s e t   l o o k .   A   s t a g e   d i r e c t o r   o f   a   m o v i n g - p i c t u r e   f i r m   w o u l d   h a v e   r e c o g n i z e d   t h e   l o o k .   L o r d   E m s w o r t h   w a s   r e g i s t e r i n g   i n t e r e s t - - i n t e r e s t   w h i c h   h e   p e r c e i v e d   f r o m   t h e   f i r s t   i n s t a n t   w o u l d   h a v e   t o   b e   c o m p l e t e l y   s i m u l a t e d ;   f o r   i n s t i n c t   t o l d   h i m ,   a s   M r .   P e t e r s   b e g a n   t o   t a l k ,   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   b e   b o r e d   a s   h e   h a d   s e l d o m   b e e n   b o r e d   i n   h i s   l i f e . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s ,   i n   h i s   c h a r a c t e r   o f   s h o w m a n ,   t h r e w   h i m s e l f   i n t o   h i s   w o r k   w i t h   e v e n   m o r e   t h a n   h i s   c u s t o m a r y   e n e r g y .   H i s   f l o w   o f   s p e e c h   n e v e r   f a l t e r e d .   H e   s p o k e   o f   t h e   N e w   K i n g d o m ,   t h e   M i d d l e   K i n g d o m ,   O s i r i s   a n d   A m m o n ;   w a x e d   e l o q u e n t   c o n c e r n i n g   M u t ,   B u b a s t i s ,   C h e o p s ,   t h e   H y k s o s   k i n g s ,   c y l i n d e r s ,   b e z e l s   a n d   A m e n o p h i s   I I I ;   a n d   b e c a m e   a t   t i m e s   a l m o s t   l y r i c a l   w h e n   t o u c h i n g   o n   Q u e e n   T a i a ,   t h e   P r i n c e s s   G i l u k h i p a   o f   M i t a n n i ,   t h e   l a k e   o f   Z a r u k h e ,   N a u c r a t i s   a n d   t h e   B o o k   o f   t h e   D e a d .   T i m e   s l i d   b y . 
 
 
 
   " T a k e   a   l o o k   a t   t h i s ,   L o r d   E m s w o r t h . " 
 
 
 
   A s   o n e   w h o ,   b r o o d i n g   o n   l o v e   o r   r u n n i n g   o v e r   b u s i n e s s   p r o j e c t s   i n   h i s   m i n d ,   w a l k s   b r i s k l y   i n t o   a   l a m p p o s t   a n d   c o m e s   b a c k   t o   t h e   r e a l i t i e s   o f   l i f e   w i t h   a   s e n s e   o f   j a r r i n g   s h o c k ,   L o r d   E m s w o r t h   s t a r t e d ,   b l i n k e d   a n d   r e t u r n e d   t o   c o n s c i o u s n e s s .   F a r   a w a y   h i s   m i n d   h a d   b e e n - - s e v e n t y   m i l e s   a w a y - - i n   t h e   p l e a s a n t   h o t h o u s e s   a n d   s h a d y   g a r d e n   w a l k s   o f   B l a n d i n g s   C a s t l e .   H e   c a m e   b a c k   t o   L o n d o n   t o   f i n d   t h a t   h i s   h o s t ,   w i t h   a   m i n g l e d   a i r   o f   p r i d e   a n d   r e v e r e n c e ,   w a s   e x t e n d i n g   t o w a r d   h i m   a   s m a l l ,   d i n g y - l o o k i n g   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   H e   t o o k   i t   a n d   l o o k e d   a t   i t .   T h a t ,   a p p a r e n t l y ,   w a s   w h a t   h e   w a s   m e a n t   t o   d o .   S o   f a r ,   a l l   w a s   w e l l . 
 
 
 
   " A h ! "   h e   s a i d - - t h a t   b l e s s e d   w o r d ;   c o v e r i n g   e v e r y t h i n g !   H e   r e p e a t e d   i t ,   p l e a s e d   a t   h i s   r e a d y   r e s o u r c e . 
 
 
 
   " A   C h e o p s   o f   t h e   F o u r t h   D y n a s t y , "   s a i d   M r .   P e t e r s   f e r v e n t l y . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " A   C h e o p s - - o f   t h e   F o u r t h   D y n a s t y . " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   b e g a n   t o   f e e l   l i k e   a   h u n t e d   s t a g .   H e   c o u l d   n o t   g o   o n   s a y i n g   " A h ! "   i n d e f i n i t e l y ;   y e t   w h a t   e l s e   w a s   t h e r e   t o   s a y   t o   t h i s   c u r i o u s   l i t t l e   b e a s t l y   s o r t   o f   a   b e e t l e   k i n d   o f   t h i n g ? 
 
 
 
   " D e a r   m e !   A   C h e o p s ! " 
 
 
 
   " O f   t h e   F o u r t h   D y n a s t y ! " 
 
 
 
   " B l e s s   m y   s o u l !   T h e   F o u r t h   D y n a s t y ! " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h a t - - e h ? " 
 
 
 
   S t r i c t l y   s p e a k i n g ,   L o r d   E m s w o r t h   t h o u g h t   n o t h i n g   o f   i t ;   a n d   h e   w a s   w o n d e r i n g   h o w   t o   v e i l   t h i s   o p i n i o n   i n   d i p l o m a t i c   w o r d s ,   w h e n   t h e   p r o v i d e n c e   t h a t   l o o k s   a f t e r   a l l   g o o d   m e n   s a v e d   h i m   b y   c a u s i n g   a   k n o c k   a t   t h e   d o o r   t o   o c c u r .   I n   r e s p o n s e   t o   M r .   P e t e r s '   i r r i t a t e d   c r y   a   m a i d   e n t e r e d . 
 
 
 
   " I f   y o u   p l e a s e ,   s i r ,   M r .   T h r e e p w o o d   w i s h e s   t o   s p e a k   w i t h   y o u   o n   t h e   t e l e p h o n e . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   t u r n e d   t o   h i s   g u e s t .   " E x c u s e   m e   f o r   o n e   m o m e n t . " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y , "   s a i d   L o r d   E m s w o r t h   g r a t e f u l l y .   " C e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y !   B y   a l l   m e a n s . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   M r .   P e t e r s .   L o r d   E m s w o r t h   w a s   a l o n e .   F o r   s o m e   m o m e n t s   h e   s t o o d   w h e r e   h e   h a d   b e e n   l e f t ,   a   f i g u r e   w i t h   s m a l l   s i g n s   o f   a l e r t n e s s   a b o u t   i t .   B u t   M r .   P e t e r s   d i d   n o t   r e t u r n   i m m e d i a t e l y .   T h e   b o o m i n g   o f   h i s   v o i c e   c a m e   f a i n t l y   f r o m   s o m e   d i s t a n t   r e g i o n .   L o r d   E m s w o r t h   s t r o l l e d   t o   t h e   w i n d o w   a n d   l o o k e d   o u t . 
 
 
 
   T h e   s u n   s t i l l   s h o n e   b r i g h t l y   o n   t h e   q u i e t   s t r e e t .   A c r o s s   t h e   r o a d   w e r e   t r e e s .   L o r d   E m s w o r t h   w a s   f o n d   o f   t r e e s ;   h e   l o o k e d   a t   t h e s e   a p p r o v i n g l y .   T h e n   r o u n d   t h e   c o r n e r   c a m e   a   v a g r o m   m a n ,   w h e e l i n g   f l o w e r s   i n   a   b a r r o w . 
 
 
 
   F l o w e r s !   L o r d   E m s w o r t h ' s   m i n d   s h o t   b a c k   t o   B l a n d i n g s   l i k e   a   h o m i n g   p i g e o n .   F l o w e r s !   H a d   h e   o r   h a d   h e   n o t   g i v e n   H e a d   G a r d e n e r   T h o r n e   a d e q u a t e   i n s t r u c t i o n s   a s   t o   w h a t   t o   d o   w i t h   t h o s e   h y d r a n g e a s ?   A s s u m i n g   t h a t   h e   h a d   n o t ,   w a s   T h o r n e   t o   b e   d e p e n d e d   o n   t o   d o   t h e   r i g h t   t h i n g   b y   t h e m   b y   t h e   l i g h t   o f   h i s   o w n   i n t e l l i g e n c e ?   L o r d   E m s w o r t h   b e g a n   t o   b r o o d   o n   H e a d   G a r d e n e r   T h o r n e . 
 
 
 
   H e   w a s   a w a r e   o f   s o m e   c u r i o u s   l i t t l e   o b j e c t   i n   h i s   h a n d .   H e   a c c o r d e d   i t   a   m o m e n t a r y   i n s p e c t i o n .   I t   h a d   n o   m e s s a g e   f o r   h i m .   I t   w a s   p r o b a b l y   s o m e t h i n g ;   b u t   h e   c o u l d   n o t   r e m e m b e r   w h a t .   H e   p u t   i t   i n   h i s   p o c k e t   a n d   r e t u r n e d   t o   h i s   m e d i t a t i o n s . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   A t   a b o u t   t h e   h o u r   w h e n   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   w a s   d r i v i n g   t o   k e e p   h i s   a p p o i n t m e n t   w i t h   M r .   P e t e r s ,   a   p a r t y   o f   t w o   s a t   a t   a   c o r n e r   t a b l e   a t   S i m p s o n ' s   R e s t a u r a n t ,   i n   t h e   S t r a n d .   O n e   o f   t h e   t w o   w a s   a   s m a l l ,   p r e t t y ,   g o o d - n a t u r e d - l o o k i n g   g i r l   o f   a b o u t   t w e n t y ;   t h e   o t h e r ,   a   t h i c k - s e t   y o u n g   m a n ,   w i t h   a   w i r y   c r o p   o f   r e d - b r o w n   h a i r   a n d   a n   e x p r e s s i o n   o f   m i n g l e d   d e v o t i o n   a n d   d e t e r m i n a t i o n .   T h e   g i r l   w a s   A l i n e   P e t e r s ;   t h e   y o u n g   m a n ' s   n a m e   w a s   G e o r g e   E m e r s o n .   H e ,   a l s o ,   w a s   a n   A m e r i c a n ,   a   r i s i n g   m e m b e r   i n   a   N e w   Y o r k   l a w   f i r m .   H e   h a d   a   s t r o n g ,   s q u a r e   f a c e ,   w i t h   a   d o g g e d   a n d   p e r s e v e r i n g   c h i n . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   a l l   s o r t s   o f   r e s t a u r a n t s   i n   L o n d o n ,   f r o m   t h e   r e s t a u r a n t   w h i c h   m a k e s   y o u   f a n c y   y o u   a r e   i n   P a r i s   t o   t h e   r e s t a u r a n t   w h i c h   m a k e s   y o u   w i s h   y o u   w e r e .   T h e r e   a r e   p a l a c e s   i n   P i c c a d i l l y ,   q u a i n t   l e t h a l   c h a m b e r s   i n   S o h o ,   a n d   s t r a n g e   f o o d   f a c t o r i e s   i n   O x f o r d   S t r e e t   a n d   T o t t e n h a m   C o u r t   R o a d .   T h e r e   a r e   r e s t a u r a n t s   w h i c h   s p e c i a l i z e   i n   p t o m a i n e   a n d   r e s t a u r a n t s   w h i c h   s p e c i a l i z e   i n   s i n i s t e r   v e g e t a b l e   m e s s e s .   B u t   t h e r e   i s   o n l y   o n e   S i m p s o n ' s . 
 
 
 
   S i m p s o n ' s ,   i n   t h e   S t r a n d ,   i s   u n i q u e .   H e r e ,   i f   h e   w i s h e s ,   t h e   B r i t o n   m a y   f o r   t h e   s m a l l   s u m   o f   h a l f   a   d o l l a r   s t u p e f y   h i m s e l f   w i t h   f o o d .   T h e   g o d   o f   f a t t e d   p l e n t y   h a s   t h e   p l a c e   u n d e r   h i s   p r o t e c t i o n .   I t s   k e y n o t e   i s   s o l i d   c o m f o r t . 
 
 
 
   I t   i s   a   p l e a s a n t ,   s o o t h i n g ,   h e a r t y   p l a c e - - a   r e s t f u l   t e m p l e   o f   f o o d .   N o   s t r i d e n t   o r c h e s t r a   f o r c e s   t h e   d i n e r   t o   b o l t   b e e f   i n   r a g t i m e .   N o   l o n g   c e n t r a l   a i s l e   d i s t r a c t s   h i s   a t t e n t i o n   w i t h   i t s   s t r e a m   o f   n e w   a r r i v a l s .   T h e r e   h e   s i t s ,   a l o n e   w i t h   h i s   f o o d ,   w h i l e   w h i t e - r o b e d   p r i e s t s ,   w h e e l i n g   t h e i r   s m o k i n g   t r u c k s ,   m o v e   t o   a n d   f r o ,   e v e r   r e a d y   w i t h   f r e s h   s u p p l i e s . 
 
 
 
   A l l   r o u n d   t h e   r o o m - - s o m e   a t   s m a l l   t a b l e s ,   s o m e   a t   l a r g e   t a b l e s   - - t h e   w o r s h i p e r s   s i t ,   i n   t h e i r   e y e s   t h a t   r e s o l u t e ,   c o n c e n t r a t e d   l o o k   w h i c h   i s   t h e   p e c u l i a r   p r o p e r t y   o f   t h e   B r i t i s h   l u n c h e r ,   e x - P r e s i d e n t   R o o s e v e l t ' s   m a n - e a t i n g   f i s h ,   a n d   t h e   A m e r i c a n   a r m y   w o r m . 
 
 
 
   C o n v e r s a t i o n   d o e s   n o t   f l o u r i s h   a t   S i m p s o n ' s .   O n l y   t w o   o f   a l l   t h o s e   p r e s e n t   o n   t h i s   o c c a s i o n   s h o w e d   a n y   d i s p o s i t i o n   t o w a r d   c h a t t i n e s s .   T h e y   w e r e   A l i n e   P e t e r s   a n d   h e r   e s c o r t . 
 
 
 
   " T h e   g i r l   y o u   o u g h t   t o   m a r r y , "   A l i n e   w a s   s a y i n g ,   " i s   J o a n   V a l e n t i n e . " 
 
 
 
   " T h e   g i r l   I   a m   g o i n g   t o   m a r r y , "   s a i d   G e o r g e   E m e r s o n ,   " i s   A l i n e   P e t e r s . " 
 
 
 
   F o r   a n s w e r ,   A l i n e   p i c k e d   u p   f r o m   t h e   f l o o r   b e s i d e   h e r   a n   i l l u s t r a t e d   p a p e r   a n d ,   h a v i n g   o p e n e d   i t   a t   a   p a g e   t o w a r d   t h e   e n d ,   h a n d e d   i t   a c r o s s   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   G e o r g e   E m e r s o n   g l a n c e d   a t   i t   d i s d a i n f u l l y .   T h e r e   w e r e   t w o   p h o t o g r a p h s   o n   t h e   p a g e .   O n e   w a s   o f   A l i n e ;   t h e   o t h e r   o f   a   h e a v y ,   l o u t i s h - l o o k i n g   y o u t h ,   w h o   w o r e   t h a t   e x p r e s s i o n   o f   p a i n e d   g l a s s i n e s s   w h i c h   Y o u n g   E n g l a n d   a l w a y s   a d o p t s   i n   t h e   f a c e   o f   a   c a m e r a . 
 
 
 
   U n d e r   o n e   p h o t o g r a p h   w e r e   p r i n t e d   t h e   w o r d s :   " M i s s   A l i n e   P e t e r s ,   w h o   i s   t o   m a r r y   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d   i n   J u n e " ;   u n d e r   t h e   o t h e r :   " T h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d ,   w h o   i s   t o   m a r r y   M i s s   A l i n e   P e t e r s   i n   J u n e . "   A b o v e   t h e   p h o t o g r a p h s   w a s   t h e   l e g e n d :   " F o r t h c o m i n g   I n t e r n a t i o n a l   W e d d i n g .   S o n   o f   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   t o   m a r r y   A m e r i c a n   h e i r e s s . "   I n   o n e   c o r n e r   o f   t h e   p i c t u r e   a   C u p i d ,   d r a p e d   i n   t h e   S t a r s   a n d   S t r i p e s ,   a i m e d   h i s   b o w   a t   t h e   g e n t l e m a n ;   i n   t h e   o t h e r   a n o t h e r   C u p i d ,   c l a d   i n   a   n a t t y   U n i o n   J a c k ,   w a s   d r a w i n g   a   b e a d   o n   t h e   l a d y . 
 
 
 
   T h e   s u b e d i t o r   h a d   d o n e   h i s   w o r k   w e l l .   H e   h a d   n o t   b e e n   a m b i g u o u s .   W h a t   h e   i n t e n d e d   t o   c o n v e y   t o   t h e   r e a d e r   w a s   t h a t   M i s s   A l i n e   P e t e r s ,   o f   A m e r i c a ,   w a s   g o i n g   t o   m a r r y   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d ,   s o n   o f   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h ;   a n d   t h a t   w a s   e x a c t l y   t h e   i m p r e s s i o n   t h e   a v e r a g e   r e a d e r   g o t . 
 
 
 
   G e o r g e   E m e r s o n ,   h o w e v e r ,   w a s   n o t   a n   a v e r a g e   r e a d e r .   T h e   s u b e d i t o r ' s   w o r k   d i d   n o t   i m p r e s s   h i m . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t n ' t   b e l i e v e   e v e r y t h i n g   y o u   s e e   i n   t h e   p a p e r s , "   h e   s a i d .   " W h a t   a r e   t h e   s t o u t   c h i l d r e n   i n   t h e   o n e - p i e c e   b a t h i n g   s u i t s   s u p p o s e d   t o   b e   d o i n g ? " 
 
 
 
   " T h o s e   a r e   C u p i d s ,   G e o r g e ,   a i m i n g   a t   u s   w i t h   t h e i r   l i t t l e   b o w - -   a   p r e t t y   a n d   o r i g i n a l   i d e a . " 
 
 
 
   " W h y   C u p i d s ? " 
 
 
 
   " C u p i d   i s   t h e   g o d   o f   l o v e . " 
 
 
 
   " W h a t   h a s   t h e   g o d   o f   l o v e   g o t   t o   d o   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   A l i n e   p l a c i d l y   d e v o u r e d   a   f r i e d   p o t a t o .   " Y o u ' r e   s i m p l y   t r y i n g   t o   m a k e   m e   a n g r y , "   s h e   s a i d ;   " a n d   I   c a l l   i t   v e r y   m e a n   o f   y o u .   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   h o w   f a t a l   i t   i s   t o   g e t   a n g r y   a t   m e a l s .   I t   w a s   e a t i n g   w h i l e   h e   w a s   i n   a   b a d   t e m p e r   t h a t   r u i n e d   f a t h e r ' s   d i g e s t i o n .   G e o r g e ,   t h a t   n i c e ,   f a t   c a r v e r   i s   w h e e l i n g   h i s   t r u c k   t h i s   w a y .   F l a g   h i m   a n d   m a k e   h i m   g i v e   m e   s o m e   m o r e   o f   t h a t   m u t t o n . " 
 
 
 
   G e o r g e   l o o k e d   r o u n d   h i m   m o r o s e l y . 
 
 
 
   " T h i s , "   h e   s a i d ,   " i s   E n g l a n d - - t h i s   r e s t a u r a n t ,   I   m e a n .   Y o u   d o n ' t   n e e d   t o   g o   a n y   f a r t h e r .   J u s t   t a k e   a   g o o d   l o o k   a t   t h i s   p l a c e   a n d   y o u   h a v e   s e e n   t h e   w h o l e   c o u n t r y   a n d   c a n   g o   h o m e   a g a i n .   Y o u   m a y   j u d g e   a   c o u n t r y   b y   i t s   m e a l s .   A   p e o p l e   w i t h   i m a g i n a t i o n   w i l l   e a t   w i t h   i m a g i n a t i o n .   L o o k   a t   t h e   F r e n c h ;   l o o k   a t   o u r s e l v e s ,   T h e   E n g l i s h m a n   l o a t h e s   i m a g i n a t i o n .   H e   g o e s   t o   a   p l a c e   l i k e   t h i s   a n d   s a y s :   ' D o n ' t   b o t h e r   m e   t o   t h i n k .   H e r e ' s   h a l f   a   d o l l a r .   G i v e   m e   f o o d - - a n y   s o r t   o f   f o o d - - u n t i l   I   t e l l   y o u   t o   s t o p . '   A n d   t h a t ' s   t h e   p r i n c i p l e   o n   w h i c h   h e   l i v e s   h i s   l i f e .   ' G i v e   m e   a n y t h i n g ,   a n d   d o n ' t   b o t h e r   m e ! '   T h a t ' s   h i s   m o t t o . " 
 
 
 
   " I f   t h a t   w a s   m e a n t   t o   a p p l y   t o   F r e d d i e   a n d   m e ,   I   t h i n k   y o u ' r e   v e r y   r u d e .   D o   y o u   m e a n   t h a t   a n y   g i r l   w o u l d   h a v e   d o n e   f o r   h i m ,   s o   l o n g   a s   i t   w a s   a   g i r l ? " 
 
 
 
   G e o r g e   E m e r s o n   s h o w e d   a   t r a c e   o f   c o n f u s i o n .   B e i n g   h o n e s t   w i t h   h i m s e l f ,   h e   h a d   t o   a d m i t   t h a t   h e   d i d   n o t   e x a c t l y   k n o w   w h a t   h e   d i d   m e a n - - i f   h e   m e a n t   a n y t h i n g .   T h a t ,   h e   f e l t   r a t h e r   b i t t e r l y ,   w a s   t h e   w o r s t   o f   A l i n e .   S h e   w o u l d   n e v e r   l e t   a   f e l l o w ' s   g o o d   t h i n g s   g o   p u r e l y   a s   g o o d   t h i n g s ;   s h e   p r o b e d   a n d   q u e s t i o n e d   a n d   s p o i l e d   t h e   w h o l e   e f f e c t .   H e   w a s   q u i t e   s u r e   t h a t   w h e n   h e   b e g a n   t o   s p e a k   h e   h a d   m e a n t   s o m e t h i n g ,   b u t   w h a t   i t   w a s   e s c a p e d   h i m   f o r   t h e   m o m e n t .   H e   h a d   b e e n   u r g e d   t o   t h e   h o m i l y   b y   t h e   f a c t   t h a t   a t   a   n e i g h b o r i n g   t a b l e   h e   h a d   c a u g h t   s i g h t   o f   a   s t o u t   y o u n g   B r i t o n ,   w i t h   a   r e d   f a c e ,   w h o   r e m i n d e d   h i m   o f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d .   H e   m e n t i o n e d   t h i s   t o   A l i n e . 
 
 
 
   " D o   y o u   s e e   t h a t   f e l l o w   i n   t h e   g r a y   s u i t - - I   t h i n k   h e   h a s   b e e n   s l e e p i n g   i n   i t - - a t   t h e   t a b l e   o n   y o u r   r i g h t ?   L o o k   a t   t h e   s t o d g y   f a c e .   S e e   t h e   g l a s s y   e y e .   I f   t h a t   m a n   s a n d b a g g e d   y o u r   F r e d d i e   a n d   t i e d   h i m   u p   s o m e w h e r e ,   a n d   t u r n e d   u p   a t   t h e   c h u r c h   i n s t e a d   o f   h i m ,   c a n   y o u   h o n e s t l y   t e l l   m e   y o u   w o u l d   k n o w   t h e   d i f f e r e n c e ?   C o m e ,   n o w ,   w o u l d n ' t   y o u   s i m p l y   s a y ,   ' W h y ,   F r e d d i e ,   h o w   n a t u r a l   y o u   l o o k ! '   a n d   g o   t h r o u g h   t h e   c e r e m o n y   w i t h o u t   a   s u s p i c i o n ? " 
 
 
 
   " H e   i s n ' t   a   b i t   l i k e   F r e d d i e . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   g i r l ,   t h e r e   i s n ' t   a   m a n   i n   t h i s   r e s t a u r a n t   u n d e r   t h e   a g e   o f   t h i r t y   w h o   i s n ' t   j u s t   l i k e   F r e d d i e .   A l l   E n g l i s h m e n   l o o k   e x a c t l y   a l i k e ,   t a l k   e x a c t l y   a l i k e ,   a n d   t h i n k   e x a c t l y   a l i k e . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   o u g h t n ' t   t o   s p e a k   o f   h i m   a s   F r e d d i e .   Y o u   d o n ' t   k n o w   h i m . " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d o .   A n d ,   w h a t   i s   m o r e ,   h e   e x p r e s s l y   a s k e d   m e   t o   c a l l   h i m   F r e d d i e .   ' O h ,   d a s h   i t ,   o l d   t o p ,   d o n ' t   k e e p   o n   c a l l i n g   m e   T h r e e p w o o d !   F r e d d i e   t o   p a l s ! '   T h o s e   w e r e   h i s   v e r y   w o r d s . " 
 
 
 
   " G e o r g e ,   y o u ' r e   m a k i n g   t h i s   u p . " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   W e   m e t   l a s t   n i g h t   a t   t h e   N a t i o n a l   S p o r t i n g   C l u b .   P o r k y   J o n e s   w a s   g o i n g   t w e n t y   r o u n d s   w i t h   E d d i e   F l y n n .   I   o f f e r e d   t o   g i v e   t h r e e   t o   o n e   o n   E d d i e .   F r e d d i e ,   w h o   w a s   s i t t i n g   n e x t   t o   m e ,   t o o k   m e   i n   f i v e r s .   A n d   i f   y o u   w a n t   a n y   f u r t h e r   p r o o f   o f   y o u r   y o u n g   m a n ' s   p i n - h e a d e d n e s s ;   m a r k   t h a t !   A   c h i l d   c o u l d   h a v e   s e e n   t h a t   E d d i e   h a d   h i m   g o i n g .   E d d i e   c o m e s   f r o m   P i t t s b u r g h - - G o d   b l e s s   i t !   M y   o w n   h o m e   t o w n ! " 
 
 
 
   " D i d   y o u r   E d d i e   w i n ? " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   l i s t e n - - I   t o l d   y o u   h e   w a s   f r o m   P i t t s b u r g h .   A n d   a f t e r w a r d   T h r e e p w o o d   c h u m m e d   u p   w i t h   m e   a n d   t o l d   m e   t h a t   t o   r e a l   p a l s   l i k e   m e   h e   w a s   F r e d d i e .   I   w a s   a   r e a l   p a l ,   a s   I   u n d e r s t o o d   i t ,   b e c a u s e   I   w o u l d   h a v e   t o   w a i t   f o r   m y   m o n e y .   T h e   f a c t   w a s ,   h e   e x p l a i n e d ,   h i s   o l d   g o v e r n o r   h a d   c u t   o f f   h i s   b a l l y   a l l o w a n c e . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   s i m p l y   t r y i n g   t o   p o i s o n   m y   m i n d   a g a i n s t   h i m ;   a n d   I   d o n ' t   t h i n k   i t ' s   v e r y   n i c e   o f   y o u ,   G e o r g e . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n - - p o i s o n   y o u r   m i n d ?   I ' m   n o t   p o i s o n i n g   y o u r   m i n d ;   I ' m   s i m p l y   t e l l i n g   y o u   a   f e w   t h i n g s   a b o u t   h i m .   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   y o u   d o n ' t   l o v e   h i m ,   a n d   t h a t   y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   m a r r y   h i m - - a n d   t h a t   y o u   a r e   g o i n g   t o   m a r r y   m e . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   k n o w   I   d o n ' t   l o v e   m y   F r e d d i e ? " 
 
 
 
   " I f   y o u   c a n   l o o k   m e   s t r a i g h t   i n   t h e   e y e s   a n d   t e l l   m e   y o u   d o ,   I   w i l l   d r o p   t h e   w h o l e   t h i n g   a n d   p u t   o n   a   l i t t l e   p a g e ' s   d r e s s   a n d   c a r r y   y o u r   t r a i n   u p   t h e   a i s l e .   N o w ,   t h e n ! " 
 
 
 
   " A n d   a l l   t h e   w h i l e   y o u ' r e   t a l k i n g   y o u ' r e   l e t t i n g   m y   c a r v e r   g e t   a w a y , "   s a i d   A l i n e . 
 
 
 
   G e o r g e   c a l l e d   t o   t h e   w i l l i n g   p r i e s t ,   w h o   s t e e r e d   h i s   t r u c k   t o w a r d   t h e m .   A l i n e   d i r e c t e d   h i s   d i s s e c t i o n   o f   t h e   s h o u l d e r   o f   m u t t o n   b y   w o r d   a n d   g e s t u r e . 
 
 
 
   " E n j o y   y o u r s e l f ! "   s a i d   E m e r s o n   c o l d l y . 
 
 
 
   " S o   I   d o ,   G e o r g e ;   s o   I   d o .   W h a t   e x c e l l e n t   m e a t   t h e y   h a v e   i n   E n g l a n d ! " 
 
 
 
   " I t   a l l   c o m e s   f r o m   A m e r i c a , "   s a i d   G e o r g e   p a t r i o t i c a l l y .   " A n d ,   a n y w a y ,   c a n ' t   y o u   b e   a   b i t   m o r e   s p i r i t u a l ?   I   d o n ' t   w a n t   t o   s i t   h e r e   d i s c u s s i n g   f o o d   p r o d u c t s . " 
 
 
 
   " I f   y o u   w e r e   i n   m y   p o s i t i o n ,   G e o r g e ,   y o u   w o u l d n ' t   w a n t   t o   t a l k   a b o u t   a n y t h i n g   e l s e .   I t ' s   d o i n g   h i m   a   w o r l d   o f   g o o d ,   p o o r   d e a r ;   b u t   t h e r e   a r e   t i m e s   w h e n   I ' m   s o r r y   F a t h e r   e v e r   s t a r t e d   t h i s   f o o d - r e f o r m   t h i n g .   Y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   m e a n s   f o r   a   h e a l t h y   y o u n g   g i r l   t o   t r y   a n d   s u p p o r t   l i f e   o n   n u t s   a n d   g r a s s e s . " 
 
 
 
   " A n d   w h y   s h o u l d   y o u ? "   b r o k e   o u t   E m e r s o n .   " I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   i t   i s ,   A l i n e - - y o u   a r e   p e r f e c t l y   a b s u r d   a b o u t   y o u r   f a t h e r .   I   d o n ' t   w a n t   t o   s a y   a n y t h i n g   a g a i n s t   h i m   t o   y o u ,   n a t u r a l l y ;   b u t - - " 
 
 
 
   " G o   a h e a d ,   G e o r g e .   W h y   t h i s   d i f f i d e n c e ?   S a y   w h a t   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h e n ,   I   w i l l .   I ' l l   g i v e   i t   t o   y o u   s t r a i g h t .   Y o u   k n o w   q u i t e   w e l l   t h a t   y o u   h a v e   l e t   y o u r   f a t h e r   b u l l y   y o u   s i n c e   y o u   w e r e   i n   s h o r t   f r o c k s .   I   d o n ' t   s a y   i t   i s   y o u r   f a u l t   o r   h i s   f a u l t ,   o r   a n y b o d y ' s   f a u l t ;   I   j u s t   s t a t e   i t   a s   a   f a c t .   I t ' s   t e m p e r a m e n t ,   I   s u p p o s e .   Y o u   a r e   y i e l d i n g   a n d   h e   i s   a g g r e s s i v e ;   a n d   h e   h a s   t a k e n   a d v a n t a g e   o f   i t . 
 
 
 
   " W e   n o w   c o m e   t o   t h i s   i d i o t i c   F r e d d i e - m a r r i a g e   b u s i n e s s .   Y o u r   f a t h e r   h a s   f o r c e d   y o u   i n t o   t h a t .   I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   t o   s a y   t h a t   y o u   a r e   a   f r e e   a g e n t   a n d   t h a t   f a t h e r s   d o n ' t   c o e r c e   t h e i r   d a u g h t e r s   n o w a d a y s .   T h e   t r o u b l e   i s   t h a t   y o u r   f a t h e r   d o e s .   Y o u   l e t   h i m   d o   w h a t   h e   l i k e s   w i t h   y o u .   H e   h a s   g o t   y o u   h y p n o t i z e d ;   a n d   y o u   w o n ' t   b r e a k   a w a y   f r o m   t h i s   F r e d d i e   f o o l i s h n e s s   b e c a u s e   y o u   c a n ' t   f i n d   t h e   n e r v e .   I ' m   g o i n g   t o   h e l p   y o u   f i n d   t h e   n e r v e .   I ' m   c o m i n g   d o w n   t o   B l a n d i n g s   C a s t l e   w h e n   y o u   g o   t h e r e   o n   F r i d a y . " 
 
 
 
   " C o m i n g   t o   B l a n d i n g s ! " 
 
 
 
   " F r e d d i e   i n v i t e d   m e   l a s t   n i g h t .   I   t h i n k   i t   w a s   d o n e   b y   w a y   o f   i n t e r e s t   o n   t h e   m o n e y   h e   o w e d   m e ;   b u t   h e   d i d   i t   a n d   I   a c c e p t e d . " 
 
 
 
   " B u t ,   G e o r g e ,   m y   d e a r   b o y ,   d o   y o u   n e v e r   r e a d   t h e   e t i q u e t t e   b o o k s   a n d   t h e   h i n t s   i n   t h e   S u n d a y   p a p e r s   o n   h o w   t o   b e   t h e   p e r f e c t   g e n t l e m a n ?   D o n ' t   y o u   k n o w   y o u   c a n ' t   b e   a   m a n ' s   g u e s t   a n d   t a k e   a d v a n t a g e   o f   h i s   h o s p i t a l i t y   t o   t r y   t o   s t e a l   h i s   f i a n c e e   a w a y   f r o m   h i m ? " 
 
 
 
   " W a t c h   m e . " 
 
 
 
   A   d r e a m y   l o o k   c a m e   i n t o   A l i n e ' s   e y e s .   " I   w o n d e r   w h a t   i t   f e e l s   l i k e ,   b e i n g   a   c o u n t e s s , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   n e v e r   k n o w . "   G e o r g e   l o o k e d   a t   h e r   p i t y i n g l y .   " M y   p o o r   g i r l , "   h e   s a i d ,   " h a v e   y o u   b e e n   l u r e d   i n t o   t h i s   e n g a g e m e n t   i n   t h e   b e l i e f   t h a t   p o p - e y e d   F r e d e r i c k ,   t h e   I d i o t   C h i l d ,   i s   g o i n g   t o   b e   a n   e a r l   s o m e   d a y ?   Y o u   h a v e   b e e n   s t u n g !   F r e d d i e   i s   n o t   t h e   h e i r .   H i s   o l d e r   b r o t h e r ,   L o r d   B o s h a m ,   i s   a s   f i t   a s   a   p r i z e - f i g h t e r   a n d   h a s   t h r e e   h e a l t h y   s o n s .   F r e d d i e   h a s   a b o u t   a s   m u c h   c h a n c e   o f   g e t t i n g   t h e   t i t l e   a s   I   h a v e . " 
 
 
 
   " G e o r g e ,   y o u r   e d u c a t i o n   h a s   b e e n   s a d l y   n e g l e c t e d .   D o n ' t   y o u   k n o w   t h a t   t h e   h e i r   t o   t h e   t i t l e   a l w a y s   g o e s   o n   a   y a c h t i n g   c r u i s e ,   w i t h   h i s   w h o l e   f a m i l y ,   a n d   g e t s   d r o w n e d - - a n d   t h e   c h i l d r e n   t o o ?   I t   h a p p e n s   i n   e v e r y   E n g l i s h   n o v e l   y o u   r e a d . " 
 
 
 
   " L i s t e n ,   A l i n e !   L e t   u s   g e t   t h i s   t h i n g   s t r a i g h t :   I   h a v e   b e e n   i n   l o v e   w i t h   y o u   s i n c e   I   w o r e   k n i c k e r b o c k e r s .   I   p r o p o s e d   t o   y o u   a t   y o u r   f i r s t   d a n c e - - " 
 
 
 
   " V e r y   c l u m s i l y . " 
 
 
 
   " B u t   s i n c e r e l y .   L a s t   y e a r ,   w h e n   I   f o u n d   t h a t   y o u   h a d   g o n e   t o   E n g l a n d ,   I   c a m e   o n   a f t e r   y o u   a s   s o o n   a s   t h e   f i r m   c o u l d   s p a r e   m e .   A n d   I   f o u n d   y o u   e n g a g e d   t o   t h i s   F r e d d i e   e x c r e s c e n c e . " 
 
 
 
   " I   l i k e   t h e   w a y   y o u   s t a n d   u p   f o r   F r e d d i e .   S o   m a n y   m e n   i n   y o u r   p o s i t i o n   m i g h t   s a y   h o r r i d   t h i n g s   a b o u t   h i m . " 
 
 
 
   " O h ,   I ' v e   n o t h i n g   a g a i n s t   F r e d d i e .   H e   i s   p r a c t i c a l l y   a n   i m b e c i l e   a n d   I   d o n ' t   l i k e   h i s   f a c e ;   o u t s i d e   o f   t h a t   h e ' s   a l l   r i g h t .   B u t   y o u   w i l l   b e   g l a d   l a t e r   t h a t   y o u   d i d   n o t   m a r r y   h i m .   Y o u   a r e   m u c h   t o o   r e a l   a   p e r s o n .   W h a t   a   w i f e   y o u   w i l l   m a k e   f o r   a   h a r d - w o r k i n g   m a n ! " 
 
 
 
   " W h a t   d o e s   F r e d d i e   w o r k   h a r d   a t ? " 
 
 
 
   " I   a m   a l l u d i n g   a t   t h e   m o m e n t   n o t   t o   F r e d d i e   b u t   t o   m y s e l f .   I   s h a l l   c o m e   h o m e   t i r e d   o u t .   M a y b e   t h i n g s   w i l l   h a v e   g o n e   w r o n g   d o w n t o w n .   I   s h a l l   b e   f a g g e d ,   d i s h e a r t e n e d .   A n d   t h e n   y o u   w i l l   c o m e   w i t h   y o u r   c o o l ,   w h i t e   h a n d s   a n d ,   p l a c i n g   t h e m   g e n t l y   o n   m y   f o r e h e a d - - " 
 
 
 
   A l i n e   s h o o k   h e r   h e a d .   " I t ' s   n o   g o o d ,   G e o r g e .   R e a l l y ,   y o u   h a d   b e t t e r   r e a l i z e   i t .   I ' m   v e r y   f o n d   o f   y o u ,   b u t   w e   a r e   n o t   s u i t e d ! " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   t o o   o v e r w h e l m i n g - - t o o   m u c h   l i k e   a   b o m b .   I   t h i n k   y o u   m u s t   b e   o n e   o f   t h e   s u p e r m e n   o n e   r e a d s   a b o u t .   Y o u   w o u l d   w a n t   y o u r   o w n   w a y   a n d   n o t h i n g   b u t   y o u r   o w n   w a y .   N o w ,   F r e d d i e   w i l l   r o l l   t h r o u g h   h o o p s   a n d   s h a m   d e a d ,   a n d   w e   s h a l l   b e   t h e   h a p p i e s t   p a i r   i n   t h e   w o r l d .   I   a m   m u c h   t o o   p l a c i d   a n d   m i l d   t o   m a k e   y o u   h a p p y .   Y o u   w a n t   s o m e b o d y   w h o   w o u l d   s t a n d   u p   t o   y o u - - s o m e b o d y   l i k e   J o a n   V a l e n t i n e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   s e c o n d   t i m e   y o u   h a v e   m e n t i o n e d   t h i s   J o a n   V a l e n t i n e .   W h o   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " S h e   i s   a   g i r l   w h o   w a s   a t   s c h o o l   w i t h   m e .   W e   w e r e   t h e   g r e a t e s t   c h u m s - - a t   l e a s t ,   I   w o r s h i p e d   h e r   a n d   w o u l d   h a v e   d o n e   a n y t h i n g   f o r   h e r ;   a n d   I   t h i n k   s h e   l i k e d   m e .   T h e n   w e   l o s t   t o u c h   w i t h   o n e   a n o t h e r   a n d   d i d n ' t   m e e t   f o r   y e a r s .   I   m e t   h e r   o n   t h e   s t r e e t   y e s t e r d a y ,   a n d   s h e   i s   j u s t   t h e   s a m e .   S h e   h a s   b e e n   t h r o u g h   t h e   m o s t   a w f u l   t i m e s .   H e r   f a t h e r   w a s   q u i t e   r i c h ;   h e   d i e d   s u d d e n l y   w h i l e   h e   a n d   J o a n   w e r e   i n   P a r i s ,   a n d   s h e   f o u n d   t h a t   h e   h a d n ' t   l e f t   a   c e n t .   H e   h a d   b e e n   l i v i n g   r i g h t   u p   t o   h i s   i n c o m e   a l l   t h e   t i m e .   H i s   l i f e   w a s n ' t   e v e n   i n s u r e d .   S h e   c a m e   t o   L o n d o n ;   a n d ,   s o   f a r   a s   I   c o u l d   m a k e   o u t   f r o m   t h e   s h o r t   t a l k   w e   h a d ,   s h e   h a s   d o n e   p r e t t y   n e a r l y   e v e r y t h i n g   s i n c e   w e   l a s t   m e t .   S h e   w o r k e d   i n   a   s h o p   a n d   w e n t   o n   t h e   s t a g e ,   a n d   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s .   I s n ' t   i t   a w f u l ,   G e o r g e ! " 
 
 
 
   " P r e t t y   t o u g h , "   s a i d   E m e r s o n .   H e   w a s   b u t   f a i n t l y   i n t e r e s t e d   i n   M i s s   V a l e n t i n e . 
 
 
 
   " S h e   i s   s o   p l u c k y   a n d   f u l l   o f   l i f e .   S h e   w o u l d   s t a n d   u p   t o   y o u . " 
 
 
 
   " T h a n k s !   M y   i d e a   o f   m a r r i a g e   i s   n o t   a   p e r p e t u a l   s c r a p .   M y   n o t i o n   o f   a   w i f e   i s   s o m e t h i n g   c o z y   a n d   s y m p a t h e t i c   a n d   s o o t h i n g .   T h a t   i s   w h y   I   l o v e   y o u .   W e   s h a l l   b e   t h e   h a p p i e s t - - " 
 
 
 
   A l i n e   l a u g h e d . 
 
 
 
   " D e a r   o l d   G e o r g e !   N o w   p a y   t h e   c h e c k   a n d   g e t   m e   a   t a x i .   I ' v e   e n d l e s s   t h i n g s   t o   d o   a t   h o m e .   I f   F r e d d i e   i s   i n   t o w n   I   s u p p o s e   h e   w i l l   b e   c a l l i n g   t o   s e e   m e .   W h o   i s   F r e d d i e ,   d o   y o u   a s k ?   F r e d d i e   i s   m y   f i a n c e ,   G e o r g e .   M y   b e t r o t h e d .   M y   s t e a d y .   T h e   y o u n g   m a n   I ' m   g o i n g   t o   m a r r y . " 
 
 
 
   E m e r s o n   s h o o k   h i s   h e a d   r e s i g n e d l y .   " C u r i o u s   h o w   y o u   c l i n g   t o   t h a t   F r e d d i e   i d e a .   N e v e r   m i n d !   I ' l l   c o m e   d o w n   t o   B l a n d i n g s   o n   F r i d a y   a n d   w e   s h a l l   s e e   w h a t   h a p p e n s .   B e a r   i n   m i n d   t h e   b r o a d   f a c t   t h a t   y o u   a n d   I   a r e   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d ,   a n d   t h a t   n o t h i n g   o n   e a r t h   i s   g o i n g   t o   s t o p   u s . " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   I t   w a s   A l i n e   P e t e r s   w h o   h a d   t o   b e a r   t h e   b r u n t   o f   h e r   f a t h e r ' s   m e n t a l   a g o n y   w h e n   h e   d i s c o v e r e d ,   s h o r t l y   a f t e r   L o r d   E m s w o r t h   h a d   l e f t   h i m ,   t h a t   t h e   g e m   o f   h i s   c o l l e c t i o n   o f   s c a r a b s   h a d   d o n e   t h e   s a m e .   I t   i s   a l w a y s   t h e   i n n o c e n t   b y s t a n d e r   w h o   s u f f e r s . 
 
 
 
   " T h e   d a r n e d   o l d   s n e a k   t h i e f ! "   s a i d   M r .   P e t e r s . 
 
 
 
   " F a t h e r ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   s i t   t h e r e   s a y i n g   ' F a t h e r ! '   W h a t ' s   t h e   u s e   o f   s a y i n g   ' F a t h e r ! ' ?   D o   y o u   t h i n k   i t   i s   g o i n g   t o   h e l p - - y o u r   s a y i n g   ' F a t h e r ! ' ?   I ' d   r a t h e r   t h e   o l d   p i r a t e   h a d   t a k e n   t h e   h o u s e   a n d   l o t   t h a n   t h a t   s c a r a b .   H e   k n o w s   w h a t ' s   w h a t !   T r u s t   h i m   t o   w a l k   o f f   w i t h   t h e   p i c k   o f   t h e   w h o l e   b u n c h !   I   d i d   t h i n k   I   c o u l d   l e a v e   t h e   f a t h e r   o f   t h e   m a n   w h o ' s   g o i n g   t o   m a r r y   m y   d a u g h t e r   f o r   a   s e c o n d   a l o n e   w i t h   t h e   t h i n g s .   T h e r e ' s   n o   m o r a l i t y   a m o n g   c o l l e c t o r s - - n o n e !   I ' d   t r u s t   a   s y n d i c a t e   o f   J e s s e   J a m e s ,   C a p t a i n   K i d d   a n d   D i c k   T u r p i n   s o o n e r   t h a n   I   w o u l d   a   c o l l e c t o r .   M y   C h e o p s   o f   t h e   F o u r t h   D y n a s t y !   I   w o u l d n ' t   h a v e   l o s t   i t   f o r   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s ! " 
 
 
 
   " B u t ,   f a t h e r ,   c o u l d n ' t   y o u   w r i t e   h i m   a   l e t t e r ,   a s k i n g   f o r   i t   b a c k ?   H e ' s   s u c h   a   n i c e   o l d   m a n !   I ' m   s u r e   h e   d i d n ' t   m e a n   t o   s t e a l   t h e   s c a r a b . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s '   o v e r w r o u g h t   s o u l   b l e w   o f f   s t e a m   i n   t h e   s h a p e   o f   a   p a s s i o n a t e   s n o r t . 
 
 
 
   " D i d n ' t   m e a n   t o   s t e a l   i t !   W h a t   d o   y o u   t h i n k   h e   m e a n t   t o   d o - - t a k e   i t   a w a y   a n d   k e e p   i t   s a f e   f o r   m e   f o r   f e a r   I   s h o u l d   l o s e   i t ?   D i d n ' t   m e a n   t o   s t e a l   i t !   B e t   y o u   h e ' s   w e l l - k n o w n   i n   s o c i e t y   a s   a   k l e p t o m a n i a c .   B e t   y o u   t h a t   w h e n   h i s   n a m e   i s   a n n o u n c e d   h i s   f r i e n d s   p i c k   u p   t h e i r   s p o o n s   a n d   s e n d   i n   a   h u r r y   c a l l   t o   p o l i c e   h e a d q u a r t e r s   f o r   a   s q u a d   t o   c o m e   a n d   s e e   t h a t   h e   d o e s n ' t   s n e a k   t h e   f r o n t   d o o r .   O f   c o u r s e   h e   m e a n t   t o   s t e a l   i t !   H e   h a s   a   m u s e u m   o f   h i s   o w n   d o w n   i n   t h e   c o u n t r y .   M y   C h e o p s   i s   g o i n g   t o   l e n d   t o n e   t o   t h a t .   I ' d   g i v e   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s   t o   g e t   i t   b a c k .   I f   t h e r e ' s   a   m a n   i n   t h i s   c o u n t r y   w i t h   t h e   s p i r i t   t o   b r e a k   i n t o   t h a t   c a s t l e   a n d   s t e a l   t h a t   s c a r a b   a n d   h a n d   i t   b a c k   t o   m e ,   t h e r e ' s   f i v e   t h o u s a n d   w a i t i n g   f o r   h i m   r i g h t   h e r e ;   a n d   i f   h e   w a n t s   t o   h e   c a n   k n o c k   t h a t   o l d   s a f e   b l o w e r   o n   t h e   h e a d   w i t h   a   j i m m y   i n t o   t h e   b a r g a i n . " 
 
 
 
   " B u t ,   f a t h e r ,   w h y   c a n ' t   y o u   s i m p l y   g o   t o   h i m   a n d   s a y   i t ' s   y o u r s   a n d   t h a t   y o u   m u s t   h a v e   i t   b a c k ? " 
 
 
 
   " A n d   h a v e   h i m   c o m e   b a c k   a t   m e   b y   c a l l i n g   o f f   t h i s   e n g a g e m e n t   o f   y o u r s ?   N o t   i f   I   k n o w   i t !   Y o u   c a n ' t   g o   a b o u t   t h e   p l a c e   c h a r g i n g   a   m a n   w i t h   t h e f t   a n d   a s k   h i m   t o   g o   o n   b e i n g   w i l l i n g   t o   h a v e   h i s   s o n   m a r r y   y o u r   d a u g h t e r ,   c a n   y o u ?   T h e   s l i g h t e s t   s u g g e s t i o n   t h a t   I   t h o u g h t   h e   h a d   s t o l e n   t h i s   s c a r a b   a n d   h e   w o u l d   d o   t h e   P r o u d   O l d   E n g l i s h   A r i s t o c r a t   a n d   e n d   e v e r y t h i n g .   H e ' s   i n   t h e   s t r o n g e s t   p o s i t i o n   a   t h i e f   h a s   e v e r   b e e n   i n .   Y o u   c a n ' t   g e t   a t   h i m . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   t h i n k   o f   t h a t . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   t h i n k   a t   a l l .   T h a t ' s   t h e   t r o u b l e   w i t h   y o u , "   s a i d   M r .   P e t e r s . 
 
 
 
   Y e a r s   o f   i n d i g e s t i o n   h a d   m a d e   M r .   P e t e r s '   t e m p e r ,   e v e n   w h e n   i n   a   n o r m a l   m o o d ,   p e r f e c t l y   i m p o s s i b l e ;   i n   a   c r i s i s   l i k e   t h i s   i t   r a n   a m u c k .   H e   v e n t e d   i t   o n   A l i n e   b e c a u s e   h e   h a d   a l w a y s   v e n t e d   h i s   i r r i t a b i l i t i e s   o n   A l i n e ;   b e c a u s e   t h e   f a c t   o f   h e r   s w e e t ,   g e n t l e   d i s p o s i t i o n ,   c o m b i n e d   w i t h   t h e   f a c t   o f   t h e i r   r e l a t i o n s h i p ,   m a d e   h e r   t h e   i d e a l   p e r s o n   t o   r e c e i v e   t h e   o v e r f l o w   o f   h i s   b l a c k   m o o d s .   W h i l e   h i s   w i f e   h a d   l i v e d   h e   h a d   b u l l i e d   h e r .   O n   h e r   d e a t h   A l i n e   h a d   s t e p p e d   i n t o   t h e   v a c a n t   p o s i t i o n . 
 
 
 
   A l i n e   d i d   n o t   c r y ,   b e c a u s e   s h e   w a s   n o t   a   g i r l   w h o   w a s   g i v e n   t o   t e a r s ;   b u t ,   f o r   a l l   h e r   p l a c i d   g o o d   t e m p e r ,   s h e   w a s   w o u n d e d .   S h e   w a s   a   g i r l   w h o   l i k e d   e v e r y t h i n g   i n   t h e   w o r l d   t o   r u n   s m o o t h l y   a n d   e a s i l y ,   a n d   t h e s e   s c e n e s   w i t h   h e r   f a t h e r   a l w a y s   d e p r e s s e d   h e r .   S h e   t o o k   a d v a n t a g e   o f   a   l u l l   i n   M r .   P e t e r s '   f l o w   o f   w o r d s   a n d   s l i p p e d   f r o m   t h e   r o o m . 
 
 
 
   H e r   c h e e r f u l n e s s   h a d   r e c e i v e d   a   s h o c k .   S h e   w a n t e d   s y m p a t h y .   S h e   w a n t e d   c o m f o r t i n g .   F o r   a   m o m e n t   s h e   c o n s i d e r e d   G e o r g e   E m e r s o n   i n   t h e   r o l e   o f   c o m f o r t e r ;   b u t   t h e r e   w e r e   o b j e c t i o n s   t o   G e o r g e   i n   t h i s   c h a r a c t e r .   A l i n e   w a s   a c c u s t o m e d   t o   t e a s e   a n d   c h a t   w i t h   G e o r g e ,   b u t   a t   h e a r t   s h e   w a s   a   l i t t l e   a f r a i d   o f   h i m ;   a n d   i n s t i n c t   t o l d   h e r   t h a t ,   a s   c o m f o r t e r ,   h e   w o u l d   b e   t o o   v o l c a n i c   a n d   s u p e r m a n l y   f o r   a   g i r l   w h o   w a s   e n g a g e d   t o   m a r r y   a n o t h e r   m a n   i n   J u n e .   G e o r g e ,   a s   c o m f o r t e r ,   w o u l d   b e   f a r   t o o   p r o n e   t o   t r u s t   t o   a c t i o n   r a t h e r   t h a n   t o   t h e   s o o t h i n g   p o w e r   o f   t h e   s p o k e n   w o r d .   G e o r g e ' s   i d e a   o f   h e a l i n g   t h e   w o u n d ,   s h e   f e l t ,   w o u l d   b e   t o   p u s h   h e r   i n t o   a   c a b   a n d   d r i v e   t o   t h e   n e a r e s t   r e g i s t r a r ' s . 
 
 
 
   N o ;   s h e   w o u l d   n o t   g o   t o   G e o r g e .   T o   w h o m ,   t h e n ?   T h e   v i s i o n   o f   J o a n   V a l e n t i n e   c a m e   t o   h e r - - o f   J o a n   a s   s h e   h a d   s e e n   h e r   y e s t e r d a y ,   s t r o n g ,   c h e e r f u l ,   s e l f - r e l i a n t ,   b e a r i n g   h e r s e l f ,   i n   s p i t e   o f   a d v e r s i t y ,   w i t h   a   v a l i a n t   j a u n t i n e s s .   Y e s ;   s h e   w o u l d   g o   a n d   s e e   J o a n .   S h e   p u t   o n   h e r   h a t   a n d   s t o l e   f r o m   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   C u r i o u s l y   e n o u g h ,   o n l y   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   b e f o r e ,   R .   J o n e s   h a d   s e t   o u t   w i t h   e x a c t l y   t h e   s a m e   o b j e c t   i n   v i e w . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   A t   a l m o s t   e x a c t l y   t h e   h o u r   w h e n   A l i n e   P e t e r s   s e t   o f f   t o   v i s i t   h e r   f r i e n d ,   M i s s   V a l e n t i n e ,   t h r e e   m e n   s a t   i n   t h e   c o z y   s m o k i n g - r o o m   o f   B l a n d i n g s   C a s t l e . 
 
 
 
   T h e y   w e r e   v a r i o u s l y   o c c u p i e d .   I n   t h e   b i g   c h a i r   n e a r e s t   t h e   d o o r   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d - - F r e d d i e   t o   p a l s - - w a s   r e a d i n g .   N e x t   t o   h i m   s a t   a   y o u n g   m a n   w h o s e   e y e s ,   g l i t t e r i n g   t h r o u g h   r i m l e s s   s p e c t a c l e s ,   w e r e   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   u p t u r n e d   f a c e s   o f   s e v e r a l   n e a t   r o w s   o f   p l a y i n g   c a r d s - - R u p e r t   B a x t e r ,   L o r d   E m s w o r t h ' s   i n v a l u a b l e   s e c r e t a r y ,   h a d   n o   v i c e s ,   b u t   h e   s o m e t i m e s   r e l a x e d   h i s   b u s y   b r a i n   w i t h   a   g a m e   o f   s o l i t a i r e .   B e y o n d   B a x t e r ,   a   c i g a r   i n   h i s   m o u t h   a n d   a   w e a k   h i g h b a l l   a t   h i s   s i d e ,   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   t o o k   h i s   e a s e . 
 
 
 
   T h e   b o o k   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   w a s   r e a d i n g   w a s   a   s m a l l   p a p e r - c o v e r e d   b o o k .   I t s   c o v e r   w a s   d e c o r a t e d   w i t h   a   c o l o r   s c h e m e   i n   r e d ,   b l a c k   a n d   y e l l o w ,   d e p i c t i n g   a   t e n s e   m o m e n t   i n   t h e   l i v e s   o f   a   m a n   w i t h   a   b l a c k   b e a r d ,   a   m a n   w i t h   a   y e l l o w   b e a r d ,   a   m a n   w i t h o u t   a n y   b e a r d   a t   a l l ,   a n d   a   y o u n g   w o m a n   w h o ,   a t   f i r s t   s i g h t ,   a p p e a r e d   t o   b e   a l l   e y e s   a n d   h a i r .   T h e   m a n   w i t h   t h e   b l a c k   b e a r d ,   t o   g a i n   s o m e   p r i v a t e   e n d ,   h a d   t i e d   t h i s   y o u n g   w o m a n   w i t h   r o p e s   t o   a   c o m p l i c a t e d   s y s t e m   o f   m a c h i n e r y ,   m o s t l y   w h e e l s   a n d   p u l l e y s .   T h e   m a n   w i t h   t h e   y e l l o w   b e a r d   w a s   i n   t h e   a c t   o f   p u s h i n g   o r   p u l l i n g   a   l e v e r .   T h e   b e a r d l e s s   m a n ,   p r o t r u d i n g   t h r o u g h   a   t r a p d o o r   i n   t h e   f l o o r ,   w a s   p o i n t i n g   a   l a r g e   r e v o l v e r   a t   t h e   p a r t i e s   o f   t h e   s e c o n d   p a r t . 
 
 
 
   B e n e a t h   t h i s   p i c t u r e   w e r e   t h e   w o r d s :   " H a n d s   u p ,   y o u   s c o u n d r e l s ! " 
 
 
 
   A b o v e   i t ,   i n   a   m e a n d e r i n g   s c r o l l   a c r o s s   t h e   p a g e ,   w a s :   " G r i d l e y   Q u a y l e ,   I n v e s t i g a t o r .   T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   S e c r e t   S i x .   B y   F e l i x   C l o v e l l y . " 
 
 
 
   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   d i d   n o t   s o   m u c h   r e a d   a s   g u l p   t h e   a d v e n t u r e   o f   t h e   S e c r e t   S i x .   H i s   f a c e   w a s   c r i m s o n   w i t h   e x c i t e m e n t ;   h i s   h a i r   w a s   r u m p l e d ;   h i s   e y e s   b u l g e d .   H e   w a s   a b s o r b e d . 
 
 
 
   T h i s   i s   p e c u l i a r l y   a n   a g e   i n   w h i c h   e a c h   o f   u s   m a y ,   i f   w e   d o   b u t   s e a r c h   d i l i g e n t l y ,   f i n d   t h e   l i t e r a t u r e   s u i t e d   t o   h i s   m e n t a l   p o w e r s .   G r a v e   a n d   e a r n e s t   m e n ,   a t   E t o n   a n d   e l s e w h e r e ,   h a d   t r i e d   F r e d d i e   T h r e e p w o o d   w i t h   G r e e k ,   w i t h   L a t i n   a n d   w i t h   E n g l i s h ;   a n d   t h e   s h e e p l i k e   s t o l i d i t y   w i t h   w h i c h   h e   d e c l i n e d   t o   b e   i n t e r e s t e d   i n   t h e   m a s t e r p i e c e s   o f   a l l   t h r e e   t o n g u e s   h a d   l e f t   t h e m   w i t h   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   h e   w o u l d   n e v e r   r e a d   a n y t h i n g . 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   y e a r s   a f t e r w a r d ,   h e   h a d   s u d d e n l y   b l o s s o m e d   o u t   a s   a   s t u d e n t - - o n l y ,   i t   i s   t r u e ,   a   s t u d e n t   o f   t h e   A d v e n t u r e s   o f   G r i d l e y   Q u a y l e ;   b u t   s t i l l   a   s t u d e n t .   H i s   w a s   a   d u l l   l i f e   a n d   G r i d l e y   Q u a y l e   w a s   t h e   o n l y   p e r s o n   w h o   b r o u g h t   r o m a n c e   i n t o   i t .   E x i s t e n c e   f o r   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   w a s   s i m p l y   a   s o r t   o f   d e s e r t ,   p u n c t u a t e d   w i t h   m o n t h l y   o a s e s   i n   t h e   s h a p e   o f   n e w   Q u a y l e   a d v e n t u r e s .   I t   w a s   h i s   a m b i t i o n   t o   m e e t   t h e   m a n   w h o   w r o t e   t h e m . 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   s a t   a n d   s m o k e d ,   a n d   s i p p e d   a n d   s m o k e d   a g a i n ,   a t   p e a c e   w i t h   a l l   t h e   w o r l d .   H i s   m i n d   w a s   a s   n e a r l y   a   b l a n k   a s   i t   i s   p o s s i b l e   f o r   t h e   h u m a n   m i n d   t o   b e .   T h e   h a n d   t h a t   h a d   n o t   t h e   t a s k   o f   h o l d i n g   t h e   c i g a r   w a s   a t   r e s t   i n   h i s   t r o u s e r s   p o c k e t .   T h e   f i n g e r s   o f   i t   f u m b l e d   i d l y   w i t h   a   s m a l l ,   h a r d   o b j e c t . 
 
 
 
   G r a d u a l l y   i t   f i l t e r e d   i n t o   h i s   l o r d s h i p ' s   m i n d   t h a t   t h i s   s m a l l ,   h a r d   o b j e c t   w a s   n o t   f a m i l i a r .   I t   w a s   s o m e t h i n g   n e w - - s o m e t h i n g   t h a t   w a s   n e i t h e r   h i s   k e y s   n o r   h i s   p e n c i l ;   n o r   w a s   i t   h i s   s m a l l   c h a n g e .   H e   y i e l d e d   t o   a   g r o w i n g   c u r i o s i t y   a n d   d r e w   i t   o u t .   H e   e x a m i n e d   i t .   I t   w a s   a   l i t t l e   s o m e t h i n g ,   r a t h e r   l i k e   a   f o s s i l i z e d   b e e t l e .   I t   t o u c h e d   n o   c h o r d   i n   h i m .   H e   l o o k e d   a t   i t   w i t h   a m i a b l e   d i s t a s t e . 
 
 
 
   " N o w   h o w   i n   t h e   w o r l d   d i d   t h a t   g e t   t h e r e ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   p a i d   n o   a t t e n t i o n   t o   t h e   r e m a r k .   H e   w a s   n o w   a t   t h e   v e r y   c r e s t   o f   h i s   s t o r y ,   w h e n   e v e r y   l i n e   i n t e n s i f i e d   t h e   t h r i l l .   I n c i d e n t   w a s   s u c c e e d i n g   i n c i d e n t .   T h e   S e c r e t   S i x   w e r e   h e r e ,   t h e r e   a n d   e v e r y w h e r e ,   l i k e   s o   m a n y   m a l i g n a n t   J u n e   b u g s . 
 
 
 
   A n n a b e l ,   t h e   h e r o i n e ,   w a s   h a v i n g   a   p e r f e c t l y   r o t t e n   t i m e - - k i d n a p p e d ,   a n d   i m p r i s o n e d   e v e r y   f e w   m i n u t e s .   G r i d l e y   Q u a y l e ,   h o t   o n   t h e   s c e n t ,   w a s   c o v e r i n g   s o m e b o d y   o r   o t h e r   w i t h   h i s   r e v o l v e r   a l m o s t   c o n t i n u o u s l y .   F r e d d i e   T h r e e p w o o d   h a d   n o   t i m e   f o r   c h a t t i n g   w i t h   h i s   f a t h e r .   N o t   s o   R u p e r t   B a x t e r .   C h a t t i n g   w i t h   L o r d   E m s w o r t h   w a s   o n e   o f   t h e   t h i n g s   f o r   w h i c h   h e   r e c e i v e d   h i s   s a l a r y .   H e   l o o k e d   u p   f r o m   h i s   c a r d s . 
 
 
 
   " L o r d   E m s w o r t h ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   f o u n d   a   c u r i o u s   o b j e c t   i n   m y   p o c k e t ,   B a x t e r .   I   w a s   w o n d e r i n g   h o w   i t   g o t   t h e r e . " 
 
 
 
   H e   h a n d e d   t h e   t h i n g   t o   h i s   s e c r e t a r y .   R u p e r t   B a x t e r ' s   e y e s   l i t   u p   w i t h   s u d d e n   e n t h u s i a s m .   H e   g a s p e d . 
 
 
 
   " M a g n i f i c e n t ! "   h e   c r i e d .   " S u p e r b ! " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   l o o k e d   a t   h i m   i n q u i r i n g l y . 
 
 
 
   " I t   i s   a   s c a r a b ,   L o r d   E m s w o r t h ;   a n d   u n l e s s   I   a m   m i s t a k e n - - a n d   I   t h i n k   I   m a y   c l a i m   t o   b e   s o m e t h i n g   o f   a n   e x p e r t - - a   C h e o p s   o f   t h e   F o u r t h   D y n a s t y .   A   w o n d e r f u l   a d d i t i o n   t o   y o u r   m u s e u m ! " 
 
 
 
   " I s   i t ?   B y   G a d !   Y o u   d o n ' t   s a y   s o ,   B a x t e r ! " 
 
 
 
   " I t   i s ,   i n d e e d .   I f   i t   i s   n o t   a   r u d e   q u e s t i o n ,   h o w   m u c h   d i d   y o u   g i v e   f o r   i t ,   L o r d   E m s w o r t h ?   I t   m u s t   h a v e   b e e n   t h e   g e m   o f   s o m e b o d y ' s   c o l l e c t i o n .   W a s   t h e r e   a   s a l e   a t   C h r i s t i e ' s   t h i s   a f t e r n o o n ? " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   s h o o k   h i s   h e a d .   " I   d i d   n o t   g e t   i t   a t   C h r i s t i e ' s ,   f o r   I   r e c o l l e c t   t h a t   I   h a d   a n   i m p o r t a n t   e n g a g e m e n t   w h i c h   p r e v e n t e d   m y   g o i n g   t o   C h r i s t i e ' s .   T o   b e   s u r e ;   y e s - - I   h a d   p r o m i s e d   t o   c a l l   o n   M r .   P e t e r s   a n d   e x a m i n e   h i s   c o l l e c t i o n   o f - - N o w   I   w o n d e r   w h a t   i t   w a s   t h a t   M r .   P e t e r s   s a i d   h e   c o l l e c t e d ! " 
 
 
 
   " M r .   P e t e r s   i s   o n e   o f   t h e   b e s t - k n o w n   l i v i n g   c o l l e c t o r s   o f   s c a r a b s . " 
 
 
 
   " S c a r a b s !   Y o u   a r e   q u i t e   r i g h t ,   B a x t e r .   N o w   t h a t   I   r e c a l l   t h e   e p i s o d e ,   t h i s   i s   a   s c a r a b ;   a n d   M r .   P e t e r s   g a v e   i t   t o   m e . " 
 
 
 
   " G a v e   i t   t o   y o u ,   L o r d   E m s w o r t h ? " 
 
 
 
   " Y e s .   T h e   w h o l e   s c e n e   c o m e s   b a c k   t o   m e .   M r .   P e t e r s ,   a f t e r   t e l l i n g   m e   a   g r e a t   m a n y   e x c e e d i n g l y   i n t e r e s t i n g   t h i n g s   a b o u t   s c a r a b s ,   w h i c h   I   r e g r e t   t o   s a y   I   c a n n o t   r e m e m b e r ,   g a v e   m e   t h i s .   A n d   y o u   s a y   i t   i s   r e a l l y   v a l u a b l e ,   B a x t e r ? " 
 
 
 
   " I t   i s ,   f r o m   a   c o l l e c t o r ' s   p o i n t   o f   v i e w ,   o f   e x t r a o r d i n a r y   v a l u e . " 
 
 
 
   " B l e s s   m y   s o u l ! "   L o r d   E m s w o r t h   b e a m e d .   " T h i s   i s   e x t r e m e l y   i n t e r e s t i n g ,   B a x t e r .   O n e   h a s   h e a r d   s o   m u c h   o f   t h e   p r i n c e l y   h o s p i t a l i t y   o f   A m e r i c a n s .   H o w   e x c e e d i n g l y   k i n d   o f   M r .   P e t e r s !   I   s h a l l   c e r t a i n l y   t r e a s u r e   i t ,   t h o u g h   I   m u s t   c o n f e s s   t h a t   f r o m   a   p u r e l y   s p e c t a c u l a r   s t a n d p o i n t   i t   l e a v e s   m e   a   l i t t l e   c o l d .   H o w e v e r ,   I   m u s t   n o t   l o o k   a   g i f t   h o r s e   i n   t h e   m o u t h - - e h ,   B a x t e r ? " 
 
 
 
   F r o m   a f a r   c a m e   t h e   s i l v e r   b o o m i n g   o f   a   g o n g .   L o r d   E m s w o r t h   r o s e . 
 
 
 
   " T i m e   t o   d r e s s   f o r   d i n n e r ?   I   h a d   n o   i d e a   i t   w a s   s o   l a t e .   B a x t e r ,   y o u   w i l l   b e   g o i n g   p a s t   t h e   m u s e u m   d o o r .   W i l l   y o u   b e   a   g o o d   f e l l o w   a n d   p l a c e   t h i s   a m o n g   t h e   e x h i b i t s ?   Y o u   w i l l   k n o w   w h a t   t o   d o   w i t h   i t   b e t t e r   t h a n   I .   I   a l w a y s   t h i n k   o f   y o u   a s   t h e   c u r a t o r   o f   m y   l i t t l e   c o l l e c t i o n ,   B a x t e r - - h a - h a !   M i n d   h o w   y o u   s t e p   w h e n   y o u   a r e   i n   t h e   m u s e u m .   I   w a s   p a i n t i n g   a   c h a i r   t h e r e   y e s t e r d a y   a n d   I   t h i n k   I   l e f t   t h e   p a i n t   p o t   o n   t h e   f l o o r . " 
 
 
 
   H e   c a s t   a   l e s s   a m i a b l e   g l a n c e   a t   h i s   s t u d i o u s   s o n . 
 
 
 
   " G e t   u p ,   F r e d e r i c k ,   a n d   g o   a n d   d r e s s ,   f o r   d i n n e r .   W h a t   i s   t h a t   t r a s h   y o u   a r e   r e a d i n g ? " 
 
 
 
   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   c a m e   o u t   o f   h i s   b o o k   m u c h   a s   a   s l e e p w a l k e r   w a k e s - - w i t h   a   s e n s e   o f   h a v i n g   b e e n   v i o l e n t l y   a s s a u l t e d .   H e   l o o k e d   u p   w i t h   a   k i n d   o f   s t u n n e d   p l a i n t i v e n e s s . 
 
 
 
   " E h ,   g o v ' n o r ? " 
 
 
 
   " M a k e   h a s t e !   B e a c h   r a n g   t h e   g o n g   f i v e   m i n u t e s   a g o .   W h a t   i s   t h a t   y o u   a r e   r e a d i n g ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o t h i n g ,   g o v ' n o r - - j u s t   a   b o o k . " 
 
 
 
   " I   w o n d e r   y o u   c a n   w a s t e   y o u r   t i m e   o n   s u c h   t r a s h .   M a k e   h a s t e ! " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   t o   t h e   d o o r ,   a n d   t h e   b e n e v o l e n t   e x p r e s s i o n   o n c e   m o r e   w a n d e r e d   a t h w a r t   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " E x t r e m e l y   k i n d   o f   M r .   P e t e r s ! "   h e   s a i d .   " R e a l l y ,   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   a l m o s t   O r i e n t a l   i n   t h e   l a v i s h   g e n e r o s i t y   o f   o u r   A m e r i c a n   c o u s i n s . " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   I t   h a d   t a k e n   R .   J o n e s   j u s t   s i x   h o u r s   t o   d i s c o v e r   J o a n   V a l e n t i n e ' s   a d d r e s s .   T h a t   i t   h a d   n o t   t a k e n   h i m   l o n g e r   i s   a   p r o o f   o f   h i s   e n e r g y   a n d   o f   t h e   e x c e l l e n c e   o f   h i s   s y s t e m   o f   o b t a i n i n g   i n f o r m a t i o n ;   b u t   R .   J o n e s ,   w h e n   h e   c o n s i d e r e d   i t   w o r t h   h i s   w h i l e ,   c o u l d   b e   e x t r e m e l y   e n e r g e t i c ,   a n d   h e   w a s   a   p a s t   m a s t e r   a t   t h e   a r t   o f   f i n d i n g   o u t   t h i n g s . 
 
 
 
   H e   p o u r e d   h i m s e l f   o u t   o f   h i s   c a b   a n d   r a n g   t h e   b e l l   o f   N u m b e r   S e v e n .   A   d i s h e v e l e d   m a i d   a n s w e r e d   t h e   r i n g . 
 
 
 
   " M i s s   V a l e n t i n e   i n ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   R .   J o n e s   p r o d u c e d   h i s   c a r d . 
 
 
 
   " O n   i m p o r t a n t   b u s i n e s s ,   t e l l   h e r .   H a l f   a   m i n u t e - - I ' l l   w r i t e   i t . " 
 
 
 
   H e   w r o t e   t h e   w o r d s   o n   t h e   c a r d   a n d   d e v o t e d   t h e   b r i e f   p e r i o d   o f   w a i t i n g   t o   a   c a r e f u l   s c r u t i n y   o f   h i s   s u r r o u n d i n g s .   H e   l o o k e d   o u t   i n t o   t h e   c o u r t   a n d   h e   l o o k e d   a s   f a r   a s   h e   c o u l d   d o w n   t h e   d i n g y   p a s s a g e ;   a n d   t h e   c o n c l u s i o n s   h e   d r e w   f r o m   w h a t   h e   s a w   w e r e   c o m p l i m e n t a r y   t o   M i s s   V a l e n t i n e . 
 
 
 
   " I f   t h i s   g i r l   i s   t h e   s o r t   o f   g i r l   w h o   w o u l d   h o l d   u p   F r e d d i e ' s   l e t t e r s , "   h e   m u s e d ,   " s h e   w o u l d n ' t   b e   l i v i n g   i n   a   p l a c e   l i k e   t h i s .   I f   s h e   w e r e   o n   t h e   m a k e   s h e   w o u l d   h a v e   m o r e   m o n e y   t h a n   s h e   e v i d e n t l y   p o s s e s s e s .   T h e r e f o r e ,   s h e   i s   n o t   o n   t h e   m a k e ;   a n d   I   a m   p r e p a r e d   t o   b e t   t h a t   s h e   d e s t r o y e d   t h e   l e t t e r s   a s   f a s t   a s   s h e   g o t   t h e m . " 
 
 
 
   T h o s e   w e r e ,   r o u g h l y ,   t h e   t h o u g h t s   o f   R .   J o n e s   a s   h e   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y   o f   N u m b e r   S e v e n ;   a n d   t h e y   w e r e   i m p o r t a n t   t h o u g h t s   i n a s m u c h   a s   t h e y   d e t e r m i n e d   h i s   a t t i t u d e   t o w a r d   J o a n   i n   t h e   a p p r o a c h i n g   i n t e r v i e w .   H e   p e r c e i v e d   t h a t   t h i s   m a t t e r   m u s t   b e   h a n d l e d   d e l i c a t e l y - - t h a t   h e   m u s t   b e   v e r y   m u c h   t h e   g e n t l e m a n .   I t   w o u l d   b e   a   s t r a i n ,   b u t   h e   m u s t   d o   i t . 
 
 
 
   T h e   m a i d   r e t u r n e d   a n d   d i r e c t e d   h i m   t o   J o a n ' s   r o o m   w i t h   a   b r i e f   w o r d   a n d   a   s w e e p i n g   g e s t u r e . 
 
 
 
   " E h ? "   s a i d   R .   J o n e s .   " F i r s t   f l o o r ? " 
 
 
 
   " F r o n t , "   s a i d   t h e   m a i d . 
 
 
 
   R .   J o n e s   t r u d g e d   l a b o r i o u s l y   u p   t h e   s h o r t   f l i g h t   o f   s t a i r s .   I t   w a s   v e r y   d a r k   o n   t h e   s t a i r s   a n d   h e   s t u m b l e d .   E v e n t u a l l y ,   h o w e v e r ,   l i g h t   c a m e   t o   h i m   t h r o u g h   a n   o p e n   d o o r .   L o o k i n g   i n ,   h e   s a w   a   g i r l   s t a n d i n g   a t   t h e   t a b l e .   S h e   h a d   a n   a i r   o f   e x p e c t a t i o n ;   s o   h e   d e d u c e d   t h a t   h e   h a d   r e a c h e d   h i s   j o u r n e y ' s   e n d . 
 
 
 
   " M i s s   V a l e n t i n e ? " 
 
 
 
   " P l e a s e   c o m e   i n . " 
 
 
 
   R .   J o n e s   w a d d l e d   i n . 
 
 
 
   " N o t   m u c h   l i g h t   o n   y o u r   s t a i r s . " 
 
 
 
   " N o .   W i l l   y o u   t a k e   a   s e a t ? " 
 
 
 
   " T h a n k s . " 
 
 
 
   O n e   g l a n c e   a t   t h e   g i r l   c o n v i n c e d   R .   J o n e s   t h a t   h e   h a d   b e e n   r i g h t .   C i r c u m s t a n c e s   h a d   m a d e   h i m   a   r a p i d   j u d g e   o f   c h a r a c t e r ,   f o r   i n   t h e   p r o f e s s i o n   o f   l i v i n g   b y   o n e ' s   w i t s   i n   a   l a r g e   c i t y   t h e   f i r s t   p r i n c i p l e   o f   o f f e n s e   a n d   d e f e n s e   i s   t o   s u m   p e o p l e   u p   a t   f i r s t   s i g h t .   T h i s   g i r l   w a s   n o t   o n   t h e   m a k e . 
 
 
 
   J o a n   V a l e n t i n e   w a s   a   t a l l   g i r l   w i t h   w h e a t - g o l d   h a i r   a n d   e y e s   a s   b r i g h t l y   b l u e   a s   a   N o v e m b e r   s k y   w h e n   t h e   s u n   i s   s h i n i n g   o n   a   f r o s t y   w o r l d .   T h e r e   w a s   i n   t h e m   a   l i t t l e   o f   N o v e m b e r ' s   c o l d   g l i t t e r ,   t o o ,   f o r   J o a n   h a d   b e e n   t h r o u g h   m u c h   i n   t h e   l a s t   f e w   y e a r s ;   a n d   e x p e r i e n c e ,   e v e n   t h o u g h   i t   d o e s   n o t   h a r d e n ,   e r e c t s   a   d e f e n s i v e   b a r r i e r   b e t w e e n   i t s   c h i l d r e n   a n d   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   H e r   e y e s   w e r e   e y e s   t h a t   l o o k e d   s t r a i g h t   a n d   c h a l l e n g e d .   T h e y   c o u l d   t h a w   t o   t h e   s a t i n   b l u e   o f   t h e   M e d i t e r r a n e a n   S e a ,   w h e r e   i t   p u r r s   a b o u t   t h e   l i t t l e   v i l l a g e s   o f   S o u t h e r n   F r a n c e ;   b u t   t h e y   d i d   n o t   t h a w   f o r   e v e r y b o d y .   S h e   l o o k e d   w h a t   s h e   w a s - - a   g i r l   o f   a c t i o n ;   a   g i r l   w h o m   l i f e   h a d   m a d e   b o t h   r e c k l e s s   a n d   w a r y - - w a r y   o f   f r i e n d l y   a d v a n c e s ,   r e c k l e s s   w h e n   t h e r e   w a s   a   v e n t u r e   a f o o t . 
 
 
 
   H e r   e y e s ,   a s   t h e y   m e t   R .   J o n e s '   n o w ,   w e r e   c o l d   a n d   c h a l l e n g i n g .   S h e ,   t o o ,   h a d   l e a r n e d   t h e   t r i c k   o f   s w i f t   d i a g n o s i s   o f   c h a r a c t e r ,   a n d   w h a t   s h e   s a w   o f   R .   J o n e s   i n   t h a t   f i r s t   g l a n c e   d i d   n o t   i m p r e s s   h e r   f a v o r a b l y . 
 
 
 
   " Y o u   w i s h e d   t o   s e e   m e   o n   b u s i n e s s ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   R .   J o n e s .   " Y e s .   .   .   .   M i s s   V a l e n t i n e ,   m a y   I   b e g i n   b y   b e g g i n g   y o u   t o   r e a l i z e   t h a t   I   h a v e   n o   i n t e n t i o n   o f   i n s u l t i n g   y o u ? " 
 
 
 
   J o a n ' s   e y e b r o w s   r o s e .   F o r   a n   i n s t a n t   s h e   d i d   h e r   v i s i t o r   t h e   i n j u s t i c e   o f   s u s p e c t i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   d i n i n g   t o o   w e l l . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " L e t   m e   e x p l a i n :   I   h a v e   c o m e   h e r e , "   R .   J o n e s   w e n t   o n ,   g e t t i n g   m o r e   g e n t l e m a n l y   e v e r y   m o m e n t ,   " o n   a   v e r y   d i s t a s t e f u l   e r r a n d ,   t o   o b l i g e   a   f r i e n d .   W i l l   y o u   b e a r   i n   m i n d   t h a t   w h a t e v e r   I   s a y   i s   s a i d   e n t i r e l y   o n   h i s   b e h a l f ? " 
 
 
 
   B y   t h i s   t i m e   J o a n   h a d   a b a n d o n e d   t h e   i d e a   t h a t   t h i s   s t o u t   p e r s o n   w a s   a   l i f e - i n s u r a n c e   t o u t ,   a n d   w a s   i n c l i n i n g   t o   t h e   v i e w   t h a t   h e   w a s   c o l l e c t i n g   f u n d s   f o r   a   c h a r i t y . 
 
 
 
   " I   c a m e   h e r e   a t   t h e   r e q u e s t   o f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   q u i t e   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " Y o u   n e v e r   m e t   h i m ,   M i s s   V a l e n t i n e ;   b u t   w h e n   y o u   w e r e   i n   t h e   c h o r u s   a t   t h e   P i c c a d i l l y   T h e a t r e ,   I   b e l i e v e ,   h e   w r o t e   y o u   s o m e   v e r y   f o o l i s h   l e t t e r s .   P o s s i b l y   y o u   h a v e   f o r g o t t e n   t h e m ? " 
 
 
 
   " I   c e r t a i n l y   h a v e . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   p r o b a b l y   d e s t r o y e d   t h e m - - - e h ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y !   I   n e v e r   k e e p   l e t t e r s .   W h y   d o   y o u   a s k ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   s e e ,   M i s s   V a l e n t i n e ,   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d   i s   a b o u t   t o   b e   m a r r i e d ;   a n d   h e   t h o u g h t   t h a t   p o s s i b l y ,   o n   t h e   w h o l e ,   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   t h a t   t h e   l e t t e r s - - a n d   p o e t r y - - w h i c h   h e   w r o t e   y o u   w e r e   n o n e x i s t e n t . " 
 
 
 
   N o t   a l l   R .   J o n e s '   g e n t l e m a n l i n e s s - - a n d   d u r i n g   t h i s   s p e e c h   h e   d i f f u s e d   i t   l i k e   a   p o w e r f u l   s c e n t   i n   w a v e s   a b o u t   h i m - - c o u l d   h i d e   t h e   u n p l e a s a n t   m e a n i n g   o f   t h e   w o r d s . 
 
 
 
   " H e   w a s   a f r a i d   I   m i g h t   t r y   t o   b l a c k m a i l   h i m ? "   s a i d   J o a n ,   w i t h   f o r m i d a b l e   c a l m . 
 
 
 
   R .   J o n e s   r a i s e d   a n d   w a v e d   a   f a t   h a n d   d e p r e c a t i n g l y . 
 
 
 
   " M y   d e a r   M i s s   V a l e n t i n e ! " 
 
 
 
   J o a n   r o s e   a n d   R .   J o n e s   f o l l o w e d   h e r   e x a m p l e .   T h e   i n t e r v i e w   w a s   p l a i n l y   a t   a n   e n d . 
 
 
 
   " P l e a s e   t e l l   M r .   T h r e e p w o o d   t o   m a k e   h i s   m i n d   q u i t e   e a s y .   H e   i s   i n   n o   d a n g e r . " 
 
 
 
   " E x a c t l y - - e x a c t l y ;   p r e c i s e l y !   I   a s s u r e d   T h r e e p w o o d   t h a t   m y   v i s i t   h e r e   w o u l d   b e   a   m e r e   f o r m a l i t y .   I   w a s   q u i t e   s u r e   y o u   h a d   n o   i n t e n t i o n   w h a t e v e r   o f   w o r r y i n g   h i m .   I   m a y   t e l l   h i m   d e f i n i t e l y ,   t h e n ,   t h a t   y o u   h a v e   d e s t r o y e d   t h e   l e t t e r s ? " 
 
 
 
   " Y e s .   G o o d - e v e n i n g . " 
 
 
 
   " G o o d - e v e n i n g ,   M i s s   V a l e n t i n e . " 
 
 
 
   T h e   c l o s i n g   o f   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m   l e f t   h i m   i n   t o t a l   d a r k n e s s ,   b u t   h e   h a r d l y   l i k e d   t o   r e t u r n   a n d   a s k   J o a n   t o   r e o p e n   i t   i n   o r d e r   t o   l i g h t   h i m   o n   h i s   w a y .   H e   w a s   g l a d   t o   b e   o u t   o f   h e r   p r e s e n c e .   H e   w a s   u s e d   t o   b e i n g   l o o k e d   a t   i n   a n   u n f r i e n d l y   w a y   b y   h i s   f e l l o w s ,   b u t   t h e r e   h a d   b e e n   s o m e t h i n g   i n   J o a n ' s   e y e s   t h a t   h a d   c u r i o u s l y   d i s c o m f i t e d   h i m . 
 
 
 
   R .   J o n e s   g r o p e d   h i s   w a y   d o w n ,   r e l i e v e d   t h a t   a l l   w a s   o v e r   a n d   h a d   e n d e d   w e l l .   H e   b e l i e v e d   w h a t   s h e   h a d   t o l d   h i m ,   a n d   h e   c o u l d   c o n s c i e n t i o u s l y   a s s u r e   F r e d d i e   t h a t   t h e   p r o s p e c t   o f   h i s   s h a r i n g   t h e   f a t e   o f   p o o r   o l d   P e r c y   w a s   n o n e x i s t e n t .   I t   i s   t r u e   t h a t   h e   p r o p o s e d   t o   a d d   i n   h i s   r e p o r t   t h a t   t h e   d e s t r u c t i o n   o f   t h e   l e t t e r s   h a d   b e e n   p u r c h a s e d   w i t h   d i f f i c u l t y ,   a t   a   c o s t   o f   j u s t   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s ;   b u t   t h a t   w a s   a   m e r e   b u s i n e s s   f o r m a l i t y . 
 
 
 
   H e   h a d   a l m o s t   r e a c h e d   t h e   l a s t   s t e p   w h e n   t h e r e   w a s   a   r i n g   a t   t h e   f r o n t   d o o r .   W i t h   w h a t   h e   w a s   a f t e r w a r d   w o n t   t o   c a l l   a n   i n s p i r a t i o n ,   h e   r e t r e a t e d   w i t h   u n u s u a l   n i m b l e n e s s   u n t i l   h e   h a d   a l m o s t   r e a c h e d   J o a n ' s   d o o r   a g a i n .   T h e n   h e   l e a n e d   o v e r   t h e   b a n i s t e r   a n d   l i s t e n e d . 
 
 
 
   T h e   d i s h e v e l e d   m a i d   o p e n e d   t h e   d o o r .   A   g i r l ' s   v o i c e   s p o k e : 
 
 
 
   " I s   M i s s   V a l e n t i n e   i n ? " 
 
 
 
   " S h e ' s   i n ;   b u t   s h e ' s   e n g a g e d . " 
 
 
 
   " I   w i s h   y o u   w o u l d   g o   u p   a n d   t e l l   h e r   t h a t   I   w a n t   t o   s e e   h e r .   S a y   i t ' s   M i s s   P e t e r s - - M i s s   A l i n e   P e t e r s . " 
 
 
 
   T h e   b a n i s t e r   s h o o k   b e n e a t h   R .   J o n e s '   s u d d e n   c l u t c h .   F o r   a   m o m e n t   h e   f e l t   a l m o s t   f a i n t .   T h e n   h e   b e g a n   t o   t h i n k   s w i f t l y .   A   g r e a t   l i g h t   h a d   d a w n e d   o n   h i m ,   a n d   t h e   t h o u g h t   o u t s t a n d i n g   i n   h i s   m i n d   w a s   t h a t   n e v e r   a g a i n   w o u l d   h e   t r u s t   a   m a n   o r   w o m a n   o n   t h e   e v i d e n c e   o f   h i s   s e n s e s .   H e   c o u l d   h a v e   s w o r n   t h a t   t h i s   V a l e n t i n e   g i r l   w a s   o n   t h e   l e v e l .   H e   h a d   b e e n   p e r f e c t l y   s a t i s f i e d   w i t h   h e r   s t a t e m e n t   t h a t   s h e   h a d   d e s t r o y e d   t h e   l e t t e r s .   A n d   a l l   t h e   w h i l e   s h e   h a d   b e e n   p l a y i n g   a s   d e e p   a   g a m e   a s   h e   h a d   c o m e   a c r o s s   i n   t h e   w h o l e   c o u r s e   o f   h i s   p r o f e s s i o n a l   c a r e e r !   H e   a l m o s t   a d m i r e d   h e r .   H o w   s h e   h a d   t a k e n   h i m   i n ! 
 
 
 
   I t   w a s   o b v i o u s   n o w   w h a t   h e r   g a m e   w a s .   P r e v i o u s   t o   h i s   v i s i t   s h e   h a d   a r r a n g e d   a   m e e t i n g   w i t h   F r e d d i e ' s   f i a n c e e ,   w i t h   t h e   v i e w   o f   o p e n i n g   n e g o t i a t i o n s   f o r   t h e   s a l e   o f   t h e   l e t t e r s .   S h e   h a d   h e l d   h i m ,   J o n e s ,   a t   a r m ' s   l e n g t h   b e c a u s e   s h e   w a s   g o i n g   t o   s e l l   t h e   l e t t e r s   t o   w h o e v e r   w o u l d   p a y   t h e   b e s t   p r i c e .   B u t   f o r   t h e   a c c i d e n t   o f   h i s   h a p p e n i n g   t o   b e   h e r e   w h e n   M i s s   P e t e r s   a r r i v e d ,   F r e d d i e   a n d   h i s   f i a n c e e   w o u l d   h a v e   b e e n   b i d d i n g   a g a i n s t   e a c h   o t h e r   a n d   r a i s i n g   e a c h   o t h e r ' s   p r i c e .   H e   h a d   w o r k e d   t h e   s a m e   g a m e   h i m s e l f   a   d o z e n   t i m e s ,   a n d   h e   r e s e n t e d   t h e   e n t r y   o f   f e m a l e   c o m p e t i t i o n   i n t o   w h a t   h e   r e g a r d e d   a s   e s s e n t i a l l y   a   m a l e   f i e l d   o f   e n t e r p r i s e . 
 
 
 
   A s   t h e   m a i d   s t u m p e d   u p   t h e   s t a i r s   h e   c o n t i n u e d   h i s   r e t r e a t .   H e   h e a r d   J o a n ' s   d o o r   o p e n ,   a n d   t h e   s t r e a m   o f   l i g h t   s h o w e d   h i m   t h e   d i s h e v e l e d   m a i d   s t a n d i n g   i n   t h e   d o o r w a y . 
 
 
 
   " O w ,   I   t h o u g h t   t h e r e   w a s   a   g e n t l e m a n   w i t h   y o u ,   m i s s . " 
 
 
 
   " H e   l e f t   a   m o m e n t   a g o .   W h y ? " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a   l a d y   w a n t s   t o   s e e   y o u .   M i s s   P e t e r s ,   h e r   n a m e   i s . " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   a s k   h e r   t o   c o m e   u p ? " 
 
 
 
   T h e   d i s h e v e l e d   m a i d   w a s   n o   p o l i s h e d   m i s t r e s s   o f   c e r e m o n i e s .   S h e   l e a n e d   d o w n   i n t o   t h e   v o i d   a n d   h a i l e d   A l i n e . 
 
 
 
   " S h e   s a y s   w i l l   y o u   c o m e   u p ? " 
 
 
 
   A l i n e ' s   f e e t   b e c a m e   a u d i b l e   o n   t h e   s t a i r c a s e .   T h e r e   w e r e   g r e e t i n g s . 
 
 
 
   " W h a t e v e r   b r i n g s   y o u   h e r e ,   A l i n e ? " 
 
 
 
   " A m   I   i n t e r r u p t i n g   y o u ,   J o a n ,   d e a r ? " 
 
 
 
   " N o .   D o   c o m e   i n !   I   w a s   o n l y   s u r p r i s e d   t o   s e e   y o u   s o   l a t e .   I   d i d n ' t   k n o w   y o u   p a i d   c a l l s   a t   t h i s   h o u r .   I s   a n y t h i n g   w r o n g ?   C o m e   i n . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d ,   t h e   m a i d   r e t i r e d   t o   t h e   d e p t h s ,   a n d   R .   J o n e s   s t o l e   c a u t i o u s l y   d o w n   a g a i n .   H e   w a s   f e e l i n g   a b s o l u t e l y   b e w i l d e r e d .   A p p a r e n t l y   h i s   d e d u c t i o n s ,   h i s   s e c o n d   t h o u g h t s ,   h a d   b e e n   a l l   w r o n g ,   a n d   J o a n   w a s ,   a f t e r   a l l ,   t h e   h o n e s t   p e r s o n   h e   h a d   i m a g i n e d   a t   f i r s t   s i g h t .   T h o s e   t w o   g i r l s   h a d   t a l k e d   t o   e a c h   o t h e r   a s   t h o u g h   t h e y   w e r e   o l d   f r i e n d s ;   a s   t h o u g h   t h e y   h a d   k n o w n   e a c h   o t h e r   a l l   t h e i r   l i v e s .   T h a t   w a s   t h e   t h i n g   w h i c h   p e r p l e x e d   R .   J o n e s . 
 
 
 
   W i t h   t h e   t r e a d   o f   a   r e d   I n d i a n ,   h e   a p p r o a c h e d   t h e   d o o r   a n d   p u t   h i s   e a r   t o   i t .   H e   f o u n d   h e   c o u l d   h e a r   q u i t e   c o m f o r t a b l y . 
 
 
 
   A l i n e ,   m e a n t i m e ,   i n s i d e   t h e   r o o m ,   h a d   b e g u n   t o   d r a w   c o m f o r t   f r o m   J o a n ' s   v e r y   a p p e a r a n c e ,   s h e   l o o k e d   s o   c a p a b l e . 
 
 
 
   J o a n ' s   e y e s   h a d   c h a n g e d   t h e   e x p r e s s i o n   t h e y   h a d   c o n t a i n e d   d u r i n g   t h e   r e c e n t   i n t e r v i e w .   T h e y   w e r e   s o f t   n o w ,   w i t h   a   s o f t n e s s   t h a t   w a s   h a l f   c o m p a s s i o n a t e ,   h a l f   c o n t e m p t u o u s .   I t   i s   t h e   c o m p e n s a t i o n   w h i c h   l i f e   g i v e s   t o   t h o s e   w h o m   i t   h a s   h a n d l e d   r o u g h l y   i n   o r d e r   t h a t   t h e y   s h a l l   b e   a b l e   t o   r e g a r d   w i t h   a   c e r t a i n   c o n t e m p t   t h e   s m a l l   t r o u b l e s   o f   t h e   s h e l t e r e d .   J o a n   r e m e m b e r e d   A l i n e   o f   o l d ,   a n d   k n e w   h e r   f o r   a   p e r e n n i a l   v i c t i m   o f   s m a l l   t r o u b l e s .   E v e n   i n   t h e i r   s c h o o l d a y s   s h e   h a d   a l w a y s   n e e d e d   t o   b e   l o o k e d   a f t e r   a n d   c o m f o r t e d .   H e r   s w e e t   t e m p e r   h a d   s e e m e d   t o   i n v i t e   t h e   m i n o r   s l i n g s   a n d   a r r o w s   o f   f o r t u n e .   A l i n e   w a s   a   g i r l   w h o   i n s p i r e d   p r o t e c t i v e n e s s   i n   a   c e r t a i n   t y p e   o f   h e r   f e l l o w   h u m a n   b e i n g s .   I t   w a s   t h i s   q u a l i t y   i n   h e r   t h a t   k e p t   G e o r g e   E m e r s o n   a w a k e   a t   n i g h t s ;   a n d   i t   a p p e a l e d   t o   J o a n   n o w . 
 
 
 
   J o a n ,   f o r   w h o m   l i f e   w a s   a   c o n s t a n t   s t r u g g l e   t o   k e e p   t h e   w o l f   w i t h i n   a   r e a s o n a b l e   d i s t a n c e   f r o m   t h e   d o o r ,   a n d   w h o   c o u n t e d   t h a t   d a y   h a p p y   o n   w h i c h   s h e   s a w   h e r   w a y   c l e a r   t o   p a y i n g   h e r   w e e k l y   r e n t   a n d   p o s s i b l y   h a v i n g   a   t r i f l e   o v e r   f o r   s o m e   c o v e t e d   h a t   o r   p a i r   o f   s h o e s ,   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g ,   a s   s h e   l o o k e d   a t   A l i n e ,   t h a t   h e r   o w n   t r o u b l e s   w e r e   a s   n o t h i n g ,   a n d   t h a t   t h e   i m m e d i a t e   n e e d   o f   t h e   m o m e n t   w a s   t o   p e t   a n d   c o m f o r t   h e r   f r i e n d .   H e r   k n o w l e d g e   o f   A l i n e   t o l d   h e r   t h e   p r o b a b l e   t r a g e d y   w a s   t h a t   s h e   h a d   l o s t   a   b r o o c h   o r   h a d   b e e n   s p o k e n   t o   c r o s s l y   b y   s o m e b o d y ;   b u t   i t   a l s o   t o l d   h e r   t h a t   s u c h   t r a g e d i e s   b u l k e d   v e r y   l a r g e   o n   A l i n e ' s   h o r i z o n . 
 
 
 
   T r o u b l e ,   a f t e r   a l l ,   l i k e   b e a u t y ,   i s   i n   t h e   e y e   o f   t h e   b e h o l d e r ;   a n d   A l i n e   w a s   f a r   l e s s   a b l e   t o   e n d u r e   w i t h   f o r t i t u d e   t h e   l o s s   o f   a   b r o o c h   t h a n   s h e   h e r s e l f   t o   b e a r   t h e   l o s s   o f   a   p o s i t i o n   t h e   e m o l u m e n t s   o f   w h i c h   m e a n t   t h e   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   h a v i n g   j u s t   e n o u g h   t o   e a t   a n d   s t a r v i n g . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   w o r r i e d   a b o u t   s o m e t h i n g , "   s h e   s a i d .   " S i t   d o w n   a n d   t e l l   m e   a l l   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   A l i n e   s a t   d o w n   a n d   l o o k e d   a b o u t   h e r   a t   t h e   s h a b b y   r o o m .   B y   t h a t   c u r i o u s   p r o c e s s   o f   t h e   h u m a n   m i n d   w h i c h   m a k e s   t h e   s p e c t a c l e   o f   a n o t h e r ' s   m i s f o r t u n e   a   p a l l i a t i v e   f o r   o n e ' s   o w n ,   s h e   w a s   f e e l i n g   o d d l y   c o m f o r t e d   a l r e a d y .   H e r   t h o u g h t s   w e r e   n o t   d e f i n i t e   a n d   s h e   c o u l d   n o t   a n a l y z e   t h e m ;   b u t   w h a t   t h e y   a m o u n t e d   t o   w a s   t h a t ,   t h o u g h   i t   w a s   a n   u n p l e a s a n t   t h i n g   t o   b e   b u l l i e d   b y   a   d y s p e p t i c   f a t h e r ,   t h e   w o r l d   m a n i f e s t l y   h e l d   w o r s e   t r i b u l a t i o n s ,   w h i c h   h e r   f a t h e r ' s   o t h e r   o u t s t a n d i n g   q u a l i t y ,   b e s i d e s   d y s p e p s i a - - w e a l t h ,   t o   w i t - - e n a b l e d   h e r   t o   a v o i d . 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   t h e   d i m   b e g i n n i n g s   o f   p h i l o s o p h y   b e g a n   t o   i n v a d e   h e r   m i n d .   T h e   t h i n g   r e s o l v e d   i t s e l f   a l m o s t   i n t o   a n   e q u a t i o n .   I f   f a t h e r   h a d   n o t   h a d   i n d i g e s t i o n   h e   w o u l d   n o t   h a v e   b u l l i e d   h e r .   B u t ,   i f   f a t h e r   h a d   n o t   m a d e   a   f o r t u n e   h e   w o u l d   n o t   h a v e   h a d   i n d i g e s t i o n .   T h e r e f o r e ,   i f   f a t h e r   h a d   n o t   m a d e   a   f o r t u n e   h e   w o u l d   n o t   h a v e   b u l l i e d   h e r .   P r a c t i c a l l y ,   i n   f a c t ,   i f   f a t h e r   d i d   n o t   b u l l y   h e r   h e   w o u l d   n o t   b e   r i c h .   A n d   i f   h e   w e r e   n o t   r i c h - - 
 
 
 
   S h e   t o o k   i n   t h e   f a d e d   c a r p e t ,   t h e   s t a i n e d   w a l l   p a p e r   a n d   t h e   s o i l e d   c u r t a i n s   w i t h   a   c o m p r e h e n s i v e   g l a n c e .   I t   c e r t a i n l y   c u t   b o t h   w a y s .   S h e   b e g a n   t o   b e   a   l i t t l e   a s h a m e d   o f   h e r   m i s e r y . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t h i n g   a t   a l l ;   r e a l l y , "   s h e   s a i d .   " I   t h i n k   I ' v e   b e e n   m a k i n g   r a t h e r   a   f u s s   a b o u t   v e r y   l i t t l e . " 
 
 
 
   J o a n   w a s   r e l i e v e d .   T h e   s t r u g g l i n g   l i f e   b r e e d s   m o o d s   o f   d e p r e s s i o n ,   a n d   s u c h   a   m o o d   h a d   c o m e   t o   h e r   j u s t   b e f o r e   A l i n e ' s   a r r i v a l .   L i f e ,   a t   t h a t   m o m e n t ,   h a d   s e e m e d   t o   s t r e t c h   b e f o r e   h e r   l i k e   a   d u s t y ,   w e a r y   r o a d ,   w i t h o u t   h o p e .   S h e   w a s   s i c k   o f   f i g h t i n g .   S h e   w a n t e d   m o n e y   a n d   e a s e ,   a n d   a   s u r c e a s e   f r o m   t h i s   p e r p e t u a l   r a c e   w i t h   t h e   w e e k l y   b i l l s .   T h e   m o o d   h a d   b e e n   t h e   o u t c o m e   p a r t l y   o f   R .   J o n e s '   g e n t l e m a n l y - v e i l e d   i n s i n u a t i o n s ,   b u t   s t i l l   m o r e ,   t h o u g h   s h e   d i d   n o t   r e a l i z e   i t ,   o f   h e r   y e s t e r d a y ' s   m e e t i n g   w i t h   A l i n e . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   m i g h t   b e   u n g u a r d e d   i n   h i s   s p e e c h   w h e n   c o n v e r s i n g   w i t h   h i s   d a u g h t e r - - h e   m i g h t   p l a y   t h e   t y r a n t   t o w a r d   h e r   i n   m a n y   w a y s ;   b u t   h e   d i d   n o t   s t i n t   h e r   i n   t h e   m a t t e r   o f   d r e s s   a l l o w a n c e ,   a n d ,   o n   t h e   o c c a s i o n   w h e n   s h e   m e t   J o a n ,   A l i n e   h a d   b e e n   w e a r i n g   s o   P a r i s i a n   a   h a t   a n d   a   t a i l o r - m a d e   s u i t   o f   s u c h   o b v i o u s l y   e x p e n s i v e   s i m p l i c i t y   t h a t   g r e e n - e y e d   e n v y   h a d   a l m o s t   s p o i l e d   J o a n ' s   p l e a s u r e   a t   m e e t i n g   t h i s   f r i e n d   o f   h e r   o p u l e n t   d a y s . 
 
 
 
   S h e   h a d   s u p p r e s s e d   t h e   e n v y ,   a n d   i t   h a d   r e v e n g e d   i t s e l f   b y   a s s a u l t i n g   h e r   a f r e s h   i n   t h e   f o r m   o f   t h e   w o r s t   f i t   o f   t h e   b l u e s   s h e   h a d   h a d   i n   t w o   y e a r s . 
 
 
 
   S h e   h a d   b e e n   l o y a l l y   r e a d y   t o   s i n k   h e r   d e p r e s s i o n   i n   o r d e r   t o   a l l e v i a t e   A l i n e ' s ,   b u t   i t   w a s   a   d i s t i n c t   r e l i e f   t o   f i n d   t h a t   t h e   f e a t   w o u l d   n o t   b e   n e c e s s a r y . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d , "   s h e   s a i d .   " T e l l   m e   w h a t   t h e   v e r y   l i t t l e   t h i n g   w a s . " 
 
 
 
   " I t   w a s   o n l y   f a t h e r , "   s a i d   A l i n e   s i m p l y . 
 
 
 
   J o a n   c a s t   h e r   m i n d   b a c k   t o   t h e   d a y s   o f   s c h o o l   a n d   p l a c e d   f a t h e r   a s   a   r a t h e r   i r r i t a b l e   p e r s o n ,   v a g u e l y   r e p u t e d   t o   b e   s o m e t h i n g   o f   a n   o g r e   i n   h i s   h o m e   c i r c l e . 
 
 
 
   " W a s   h e   a n g r y   w i t h   y o u   a b o u t   s o m e t h i n g ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " N o t   e x a c t l y   a n g r y   w i t h   m e ;   b u t - - w e l l ,   I   w a s   t h e r e . " 
 
 
 
   J o a n ' s   d e p r e s s i o n   l i f t e d   s l i g h t l y .   S h e   h a d   f o r g o t t e n ,   i n   t h e   s t u n n i n g   a n g u i s h   o f   t h e   s u d d e n   s p e c t a c l e   o f   t h a t   h a t   a n d   t h a t   t a i l o r - m a d e   s u i t ,   t h a t   P a r i s   h a t s   a n d   h u n d r e d - a n d - t w e n t y - d o l l a r   s u i t s   n o t   i n f r e q u e n t l y   h a d   w h a t   t h e   v u l g a r   t e r m   a   s t r i n g   a t t a c h e d   t o   t h e m .   A f t e r   a l l ,   s h e   w a s   i n d e p e n d e n t .   S h e   m i g h t   h a v e   t o   m u r d e r   h e r   b e a u t y   w i t h   h a t s   a n d   f r o c k s   t h a t   h a d   n e v e r   b e e n   n e a r e r   P a r i s   t h a n   t h e   T o t t e n h a m   C o u r t   R o a d ;   b u t   a t   l e a s t   n o   o n e   b u l l i e d   h e r   b e c a u s e   s h e   h a p p e n e d   t o   b e   a t   h a n d   w h e n   t e m p e r s   w e r e   s h o r t . 
 
 
 
   " W h a t   a   s h a m e ! "   s h e   s a i d .   " T e l l   m e   a l l   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   W i t h   a   p r e f a t o r y   r e m a r k   t h a t   i t   w a s   a l l   s o   r i d i c u l o u s ,   r e a l l y ,   A l i n e   e m b a r k e d   o n   t h e   n a r r a t i v e   o f   t h e   a f t e r n o o n ' s   e v e n t s . 
 
 
 
   J o a n   h e a r d   h e r   o u t ,   c h e c k i n g   a   s t r o n g   d i s p o s i t i o n   t o   g i g g l e .   H e r   v i e w p o i n t   w a s   t h a t   o f   t h e   a v e r a g e   p e r s o n ,   a n d   t h e   a v e r a g e   p e r s o n   c a n n o t   s e e   t h e   i m p o r t a n c e   o f   t h e   s c a r a b   i n   t h e   s c h e m e   o f   t h i n g s .   T h e   o p i n i o n   s h e   f o r m e d   o f   M r .   P e t e r s   w a s   o f   h i s   b e i n g   a n   e c c e n t r i c   o l d   g e n t l e m a n ,   m a k i n g   a   g r e a t   t o - d o   a b o u t   n o t h i n g   a t   a l l .   L o s s e s   h a d   t o   h a v e   a   c o n c r e t e   v a l u e   b e f o r e   t h e y   c o u l d   i m p r e s s   J o a n .   I t   w a s   b e y o n d   h e r   t o   g r a s p   t h a t   M r .   P e t e r s   w o u l d   s o o n e r   h a v e   l o s t   a   d i a m o n d   n e c k l a c e ,   i f   h e   h a d   h a p p e n e d   t o   p o s s e s s   o n e ,   t h a n   h i s   C h e o p s   o f   t h e   F o u r t h   D y n a s t y . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   u n t i l   A l i n e ,   h a v i n g   c o n c l u d e d   h e r   t a l e ,   a d d e d   o n e   m o r e   s t r a n d   t o   i t   t h a t   s h e   f o u n d   h e r s e l f   t r e a t i n g   t h e   m a t t e r   s e r i o u s l y . 
 
 
 
   " F a t h e r   s a y s   h e   w o u l d   g i v e   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s   t o   a n y o n e   w h o   w o u l d   g e t   i t   b a c k   f o r   h i m . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   T h e   w h o l e   s t o r y   t o o k   o n   a   d i f f e r e n t   c o m p l e x i o n   f o r   J o a n .   M o n e y   t a l k s .   M r .   P e t e r s '   w o r d s   m i g h t   h a v e   b e e n   m e r e l y   t h e   r h e t o r i c a l   o u t b u r s t   o f   a   h e a t e d   m o m e n t ;   b u t ,   e v e n   d i s c o u n t i n g   t h e m ,   t h e r e   s e e m e d   t o   r e m a i n   a   c e r t a i n   e x c i t i n g   s u b s t r a t u m .   A   m a n   w h o   s h o u t s   t h a t   h e   w i l l   g i v e   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s   f o r   a   t h i n g   m a y   v e r y   w e l l   m e a n   h e   w i l l   g i v e   f i v e   h u n d r e d ,   a n d   J o a n ' s   f i n a n c e s   w e r e   p e r p e t u a l l y   i n   a   c o n d i t i o n   w h i c h   m a k e s   f i v e   h u n d r e d   d o l l a r s   a   s u m   t o   b e   g a s p e d   a t . 
 
 
 
   " H e   w a s n ' t   s e r i o u s ,   s u r e l y ! " 
 
 
 
   " I   t h i n k   h e   w a s , "   s a i d   A l i n e . 
 
 
 
   " B u t   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s ! " 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   r e a l l y   v e r y   m u c h   t o   f a t h e r ,   y o u   k n o w .   H e   g a v e   a w a y   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   a   y e a r   a g o   t o   a   u n i v e r s i t y . " 
 
 
 
   " B u t   f o r   a   g r u b b y   l i t t l e   s c a r a b ! " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   h o w   f a t h e r   l o v e s   h i s   s c a r a b s .   S i n c e   h e   r e t i r e d   f r o m   b u s i n e s s ,   h e   h a s   b e e n   s i m p l y   w r a p p e d   u p   i n   t h e m .   Y o u   k n o w   c o l l e c t o r s   a r e   l i k e   t h a t .   Y o u   r e a d   i n   t h e   p a p e r s   a b o u t   m e n   g i v i n g   a l l   s o r t s   o f   m o n e y   f o r   f u n n y   t h i n g s . " 
 
 
 
   O u t s i d e   t h e   d o o r   R .   J o n e s ,   h i s   e a r   c l o s e   t o   t h e   p a n e l ,   d r a n k   i n   a l l   t h e s e   t h i n g s   g r e e d i l y .   H e   w o u l d   h a v e   b e e n   w i l l i n g   t o   r e m a i n   i n   t h a t   a t t i t u d e   i n d e f i n i t e l y   i n   r e t u r n   f o r   t h i s   k i n d   o f   s p e c i a l   i n f o r m a t i o n ;   b u t   j u s t   a s   A l i n e   s a i d   t h e s e   w o r d s   a   d o o r   o p e n e d   o n   t h e   f l o o r   a b o v e ,   a n d   s o m e b o d y   c a m e   o u t ,   w h i s t l i n g ,   a n d   b e g a n   t o   d e s c e n d   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   R .   J o n e s   s t o o d   n o t   o n   t h e   o r d e r   o f   h i s   g o i n g .   H e   w a s   d o w n   i n   t h e   h a l l   a n d   f u m b l i n g   w i t h   t h e   h a n d l e   o f   t h e   f r o n t   d o o r   w i t h   a n   a g i l i t y   o f   w h i c h   f e w   c a s u a l   o b s e r v e r s   o f   h i s   d i m e n s i o n s   w o u l d   h a v e   d e e m e d   h i m   c a p a b l e .   T h e   n e x t   m o m e n t   h e   w a s   o u t   i n   t h e   s t r e e t ,   w a l k i n g   c a l m l y   t o w a r d   L e i c e s t e r   S q u a r e ,   p o n d e r i n g   o v e r   w h a t   h e   h a d   h e a r d . 
 
 
 
   M u c h   o f   R .   J o n e s '   s u b s t a n t i a l   a n n u a l   i n c o m e   w a s   d e r i v e d   f r o m   p o n d e r i n g   o v e r   w h a t   h e   h a d   h e a r d . 
 
 
 
   I n   t h e   r o o m   J o a n   w a s   l o o k i n g   a t   A l i n e   w i t h   t h e   d i s t e n d e d   e y e s   o f   o n e   w h o   s e e s   v i s i o n s   o r   h a s   i n s p i r a t i o n s .   S h e   g o t   u p .   T h e r e   a r e   o c c a s i o n s   w h e n   o n e   m u s t   s p e a k   s t a n d i n g . 
 
 
 
   " T h e n   y o u   m e a n   t o   s a y   t h a t   y o u r   f a t h e r   w o u l d   r e a l l y   g i v e   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s   t o   a n y o n e   w h o   g o t   t h i s   t h i n g   b a c k   f o r   h i m ? " 
 
 
 
   " I   a m   s u r e   h e   w o u l d .   B u t   w h o   c o u l d   d o   i t ? " 
 
 
 
   " I   c o u l d , "   s a i d   J o a n .   " A n d   w h a t   i s   m o r e ,   I ' m   g o i n g   t o ! " 
 
 
 
   A l i n e   s t a r e d   a t   h e r   h e l p l e s s l y .   I n   t h e i r   s c h o o l d a y s ,   J o a n   h a d   a l w a y s   s w e p t   h e r   o f f   h e r   f e e t .   T h e n ,   s h e   h a d   a l w a y s   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   w i t h   J o a n   n o t h i n g   w a s   i m p o s s i b l e .   H e r o i n e   w o r s h i p ,   l i k e   h e r o   w o r s h i p ,   d i e s   h a r d .   S h e   l o o k e d   a t   J o a n   n o w   w i t h   t h e   s t r i c k e n   s e n s a t i o n   o f   o n e   w h o   h a s   i n a d v e r t e n t l y   s e t   p o w e r f u l   m a c h i n e r y   i n   m o t i o n . 
 
 
 
   " B u t ,   J o a n ! "   I t   w a s   a l l   s h e   c o u l d   s a y . 
 
 
 
   " M y   d e a r   c h i l d ,   i t ' s   p e r f e c t l y   s i m p l e .   T h i s   e a r l   o f   y o u r s   h a s   t a k e n   t h e   t h i n g   o f f   t o   h i s   c a s t l e ,   l i k e   a   b r i g a n d .   Y o u   s a y   y o u   a r e   g o i n g   d o w n   t h e r e   o n   F r i d a y   f o r   a   v i s i t .   A l l   y o u   h a v e   t o   d o   i s   t o   t a k e   m e   a l o n g   w i t h   y o u ,   a n d   s i t   b a c k   a n d   w a t c h   m e   g e t   b u s y . " 
 
 
 
   " B u t ,   J o a n ! " 
 
 
 
   " W h e r e ' s   t h e   d i f f i c u l t y ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   h o w   I   c o u l d   t a k e   y o u   d o w n   v e r y   w e l l . " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   i s   y o u r   o b j e c t i o n ? " 
 
 
 
   " W e l l - - d o n ' t   y o u   s e e ? - - i f   y o u   w e n t   d o w n   t h e r e   a s   a   f r i e n d   o f   m i n e   a n d   w e r e   c a u g h t   s t e a l i n g   t h e   s c a r a b ,   t h e r e   w o u l d   b e   j u s t   t h e   t r o u b l e   f a t h e r   w a n t s   t o   a v o i d - - a b o u t   m y   e n g a g e m e n t ,   y o u   s e e ,   a n d   s o   o n . " 
 
 
 
   I t   w a s   a n   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r   t h a t   h a d   e s c a p e d   J o a n .   S h e   f r o w n e d   t h o u g h t f u l l y . 
 
 
 
   " I   s e e .   Y e s ,   t h e r e   i s   t h a t ;   b u t   t h e r e   m u s t   b e   a   w a y . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t n ' t ,   J o a n - - r e a l l y !   d o n ' t   t h i n k   a n y   m o r e   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   " N o t   t h i n k   a n y   m o r e   a b o u t   i t !   M y   c h i l d ,   d o   y o u   e v e n   f a i n t l y   r e a l i z e   w h a t   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s - - o r   a   q u a r t e r   o f   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s - - m e a n s   t o   m e ?   I   w o u l d   d o   a n y t h i n g   f o r   i t - - a n y t h i n g !   A n d   t h e r e ' s   t h e   f u n   o f   i t .   I   d o n ' t   s u p p o s e   y o u   c a n   r e a l i z e   t h a t ,   e i t h e r .   I   w a n t   a   c h a n g e .   I ' v e   b e e n   g r u b b i n g   a w a y   h e r e   o n   n o t h i n g   a   w e e k   f o r   y e a r s ,   a n d   i t ' s   t i m e   I   h a d   a   v a c a t i o n .   T h e r e   m u s t   b e   a   w a y   b y   w h i c h   y o u   c o u l d   g e t   m e   d o w n - - W h y ,   o f   c o u r s e !   W h y   d i d n ' t   I   t h i n k   o f   i t   b e f o r e !   Y o u   s h a l l   t a k e   m e   o n   F r i d a y   a s   y o u r   l a d y ' s   m a i d ! " 
 
 
 
   " B u t ,   J o a n ,   I   c o u l d n ' t ! " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " I - - I   c o u l d n ' t . " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ! " 
 
 
 
   J o a n   a d v a n c e d   o n   h e r   w h e r e   s h e   s a t   a n d   g r a s p e d   h e r   f i r m l y   b y   t h e   s h o u l d e r s .   H e r   f a c e   w a s   i n f l e x i b l e . 
 
 
 
   " A l i n e ,   m y   p e t ,   i t ' s   n o   g o o d   a r g u i n g .   Y o u   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   a r g u e   w i t h   a   w o l f   o n   t h e   t r a i l   o f   a   f a t   R u s s i a n   p e a s a n t .   I   n e e d   t h a t   m o n e y .   I   n e e d   i t   i n   m y   b u s i n e s s .   I   n e e d   i t   w o r s e   t h a n   a n y b o d y   h a s   e v e r   n e e d e d   a n y t h i n g .   A n d   I ' m   g o i n g   t o   h a v e   i t !   F r o m   n o w   o n ,   u n t i l   f u r t h e r   n o t i c e ,   I   a m   y o u r   l a d y ' s   m a i d .   Y o u   c a n   g i v e   y o u r   p r e s e n t   o n e   a   h o l i d a y . " 
 
 
 
   A l i n e   m e t   h e r   e y e s   w a v e r i n g l y .   T h e   s p i r i t   o f   t h e   o l d   s c h o o l d a y s ,   w h e n   n o t h i n g   w a s   i m p o s s i b l e   w h e r e   J o a n   w a s   c o n c e r n e d ,   h a d   h e r   i n   i t s   g r i p .   M o r e o v e r ,   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   s c h e m e   b e g a n   t o   a t t r a c t   h e r . 
 
 
 
   " B u t ,   J o a n , "   s h e   s a i d ,   " y o u   k n o w   i t ' s   s i m p l y   r i d i c u l o u s .   Y o u   c o u l d   n e v e r   p a s s   a s   a   l a d y ' s   m a i d .   T h e   o t h e r   s e r v a n t s   w o u l d   f i n d   y o u   o u t .   I   e x p e c t   t h e r e   a r e   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s   a   l a d y ' s   m a i d   h a s   g o t   t o   d o   a n d   n o t   d o . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   A l i n e ,   I   k n o w   t h e m   a l l .   Y o u   c a n ' t   s t u m p   m e   o n   b e l o w - s t a i r s   e t i q u e t t e .   I ' v e   b e e n   a   l a d y ' s   m a i d ! " 
 
 
 
   " J o a n ! " 
 
 
 
   " I t ' s   q u i t e   t r u e - - t h r e e   y e a r s   a g o ,   w h e n   I   w a s   m o r e   t h a n   u s u a l l y   i m p e c u n i o u s .   T h e   w o l f   w a s   g l u e d   t o   t h e   d o o r   l i k e   a   p o s t a g e   s t a m p ;   s o   I   a n s w e r e d   a n   a d v e r t i s e m e n t   a n d   b e c a m e   a   l a d y ' s   m a i d . " 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   t o   h a v e   d o n e   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   " I   h a v e - - p r e t t y   n e a r l y .   I t ' s   a l l   r i g h t   f o r   y o u   i d l e   r i c h ,   A l i n e - - y o u   c a n   s i t   s t i l l   a n d   c o n t e m p l a t e   l i f e ;   b u t   w e   p o o r   w o r k i n g   g i r l s   h a v e   g o t   t o   h u s t l e . " 
 
 
 
   A l i n e   l a u g h e d . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   y o u   a l w a y s   c o u l d   m a k e   m e   d o   a n y t h i n g   y o u   w a n t e d   i n   t h e   o l d   d a y s ,   J o a n .   I   s u p p o s e   I   h a v e   g o t   t o   l o o k   o n   t h i s   a s   q u i t e   s e t t l e d   n o w ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   s e t t l e d !   O h ,   A l i n e ,   t h e r e ' s   o n e   t h i n g   y o u   m u s t   r e m e m b e r :   D o n ' t   c a l l   m e   J o a n   w h e n   I ' m   d o w n   a t   t h e   c a s t l e .   Y o u   m u s t   c a l l   m e   V a l e n t i n e . " 
 
 
 
   S h e   p a u s e d .   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   h a d   c o m e   t o   h e r .   N o ;   V a l e n t i n e   w o u l d   n o t   d o ! 
 
 
 
   " N o ;   n o t   V a l e n t i n e , "   s h e   w e n t   o n - - " i t ' s   t o o   j a u n t y .   I   u s e d   i t   o n c e   y e a r s   a g o ,   b u t   i t   n e v e r   s o u n d e d   j u s t   r i g h t .   I   w a n t   s o m e t h i n g   m o r e   r e s p e c t a b l e ,   m o r e   s u i t e d   t o   m y   p o s i t i o n .   C a n ' t   y o u   s u g g e s t   s o m e t h i n g ? " 
 
 
 
   A l i n e   p o n d e r e d . 
 
 
 
   " S i m p s o n ? " 
 
 
 
   " S i m p s o n !   I t ' s   e x a c t l y   r i g h t .   Y o u   m u s t   p r a c t i c e   i t .   S i m p s o n !   S a y   i t   k i n d l y   a n d   y e t   d i s t a n t l y ,   a s   t h o u g h   I   w e r e   a   w o r m ,   b u t   a   w o r m   f o r   w h o m   y o u   f e l t   a   m i l d   l i k i n g .   R o l l   i t   r o u n d   y o u r   t o n g u e . " 
 
 
 
   " S i m p s o n . " 
 
 
 
   " S p l e n d i d !   N o w   o n c e   a g a i n - - a   l i t t l e   m o r e   h a u g h t i l y . " 
 
 
 
   " S i m p s o n - - S i m p s o n - - S i m p s o n . " 
 
 
 
   J o a n   r e g a r d e d   h e r   w i t h   a f f e c t i o n a t e   a p p r o v a l . 
 
 
 
   " I t ' s   w o n d e r f u l ! "   s h e   s a i d .   " Y o u   m i g h t   h a v e   b e e n   d o i n g   i t   a l l   y o u r   l i f e . " 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   l a u g h i n g   a t ? "   a s k e d   A l i n e . 
 
 
 
   " N o t h i n g , "   s a i d   J o a n .   " I   w a s   j u s t   t h i n k i n g   o f   s o m e t h i n g .   T h e r e ' s   a   y o u n g   m a n   w h o   l i v e s   o n   t h e   f l o o r   a b o v e   t h i s ,   a n d   I   w a s   l e c t u r i n g   h i m   y e s t e r d a y   o n   e n t e r p r i s e .   I   t o l d   h i m   t o   g o   a n d   f i n d   s o m e t h i n g   e x c i t i n g   t o   d o .   I   w o n d e r   w h a t   h e   w o u l d   s a y   i f   h e   k n e w   h o w   t h o r o u g h l y   I   a m   g o i n g   t o   p r a c t i c e   w h a t   I   p r e a c h ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   I V 
 
 
 
   I n   t h e   m o r n i n g   f o l l o w i n g   A l i n e ' s   v i s i t   t o   J o a n   V a l e n t i n e ,   A s h e   s a t   i n   h i s   r o o m ,   t h e   M o r n i n g   P o s t   o n   t h e   t a b l e   b e f o r e   h i m .   T h e   h e a d y   i n f l u e n c e   o f   J o a n   h a d   n o t   y e t   c e a s e d   t o   w o r k   w i t h i n   h i m ;   a n d   h e   p r o p o s e d ,   i n   p u r s u a n c e   o f   h i s   p r o m i s e   t o   h e r ,   t o   g o   c a r e f u l l y   t h r o u g h   t h e   c o l u m n s   o f   a d v e r t i s e m e n t s ,   h o w e v e r   p e s s i m i s t i c   h e   m i g h t   f e e l   c o n c e r n i n g   t h e   u t i l i t y   o f   t h a t   a c t i o n . 
 
 
 
   H i s   f i r s t   g l a n c e   a s s u r e d   h i m   t h a t   t h e   v a s t   f o r t u n e s   o f   t h e   p h i l a n t h r o p i s t s ,   w h o s e   a c q u a i n t a n c e   h e   h a d   a l r e a d y   m a d e   i n   p r i n t ,   w e r e   n o t   y e t   e x h a u s t e d .   B r i a n   M a c N e i l l   s t i l l   d a n g l e d   h i s   g o l d   b e f o r e   t h e   p u b l i c ;   s o   d i d   A n g u s   B r u c e ;   s o   d i d   D u n c a n   M a c f a r l a n e   a n d   W a l l a c e   M a c k i n t o s h   a n d   D o n a l d   M a c N a b .   T h e y   s t i l l   h a d   t h e   m o n e y   a n d   t h e y   s t i l l   w a n t e d   t o   g i v e   i t   a w a y . 
 
 
 
   A s h e   w a s   r e a d i n g   l i s t l e s s l y   d o w n   t h e   c o l u m n   w h e n ,   f r o m   t h e   m a s s   o f   a d v e r t i s e m e n t s ,   o n e   o f   a n   u n u s u a l   s o r t   d e t a c h e d   i t s e l f . 
 
 
 
   W A N T E D :   Y o u n g   M a n   o f   g o o d   a p p e a r a n c e ,   w h o   i s   p o o r   a n d   r e c k l e s s ,   t o   u n d e r t a k e   a   d e l i c a t e   a n d   d a n g e r o u s   e n t e r p r i s e .   G o o d   p a y   f o r   t h e   r i g h t   m a n .   A p p l y   b e t w e e n   t h e   h o u r s   o f   t e n   a n d   t w e l v e   a t   o f f i c e s   o f   M a i n p r i c e ,   M a i n p r i c e   &   B o o l e ,   3 ,   D e n v e r s   S t r e e t ,   S t r a n d . 
 
 
 
   A n d   a s   h e   r e a d   i t ,   h a l f   p a s t   t e n   s t r u c k   o n   t h e   l i t t l e   c l o c k   o n   h i s   m a n t e l p i e c e .   I t   w a s   p r o b a b l y   t h i s   f a c t   t h a t   d e c i d e d   A s h e .   I f   h e   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   t o   p o s t p o n e   h i s   v i s i t   t o   t h e   o f f i c e s   o f   M e s s r s .   M a i n p r i c e ,   M a i n p r i c e   &   B o o l e   u n t i l   t h e   a f t e r n o o n ,   i t   i s   p o s s i b l e   t h a t   b a r r i e r s   o f   l a z i n e s s   m i g h t   h a v e   r e a r e d   t h e m s e l v e s   i n   t h e   p a t h   o f   a d v e n t u r e ;   f o r   A s h e ,   a n   a d v e n t u r e r   a t   h e a r t ,   w a s   a l s o   u n c o m m o n l y   l a z y .   A s   i t   w a s ,   h o w e v e r ,   h e   c o u l d   m a k e   a n   i m m e d i a t e   s t a r t . 
 
 
 
   P a u s i n g   b u t   t o   p u t   o n   h i s   s h o e s ,   a n d   h a v i n g   s a t i s f i e d   h i m s e l f   b y   a   g l a n c e   i n   t h e   m i r r o r   t h a t   h i s   a p p e a r a n c e   w a s   r e a s o n a b l y   g o o d ,   h e   s e i z e d   h i s   h a t ,   s h o t   o u t   o f   t h e   n a r r o w   m o u t h   o f   A r u n d e l l   S t r e e t   l i k e   a   s h e l l ,   a n d   s c r a m b l e d   i n t o   a   t a x i c a b ,   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t - - s h o r t   o f   m u r d e r - - t h e y   c o u l d   n o t   m a k e   i t   t o o   d e l i c a t e   a n d   d a n g e r o u s   f o r   h i m . 
 
 
 
   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   s t r a n g e   t h r i l l s .   T h i s ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   w a s   t h e   o n l y   p o s s i b l e   m o d e   o f   l i f e   w i t h   s p r i n g   i n   t h e   a i r .   H e   h a d   a l w a y s   b e e n   p a r t i a l   t o   t h o s e   h i s t o r i c a l   n o v e l s   i n   w h i c h   t h e   c h a r a c t e r s   a r e   p e r p e t u a l l y   v a u l t i n g   o n   c h a r g e r s   a n d   r i d i n g   a c r o s s   c o u n t r y   o n   p e r i l o u s   e r r a n d s .   T h i s   l e a p i n g   i n t o   t a x i c a b s   t o   a n s w e r   s t i m u l a t i n g   a d v e r t i s e m e n t s   i n   t h e   M o r n i n g   P o s t   w a s   v e r y   m u c h   t h e   s a m e   s o r t   o f   t h i n g .   I t   w a s   w i t h   f i n e   f e r v o r   a n i m a t i n g   h i m   t h a t   h e   e n t e r e d   t h e   g l o o m y   o f f i c e s   o f   M a i n p r i c e ,   M a i n p r i c e   &   B o o l e .   H i s   b r a i n   w a s   a f i r e   a n d   h e   f e l t   r e a d y   f o r   a n y t h i n g . 
 
 
 
   " I   h a v e   c o m e   i n   a n s - - "   h e   b e g a n ,   t o   t h e   d i m i n u t i v e   o f f i c e   b o y ,   w h o   s e e m e d   t o   b e   t h e   n e a r e s t   t h i n g   v i s i b l e   t o   a   M a i n p r i c e   o r   a   B o o l e . 
 
 
 
   " S i d d o w n .   G o t t a t a k e y e r t u r n , "   s a i d   t h e   o f f i c e   b o y ;   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   A s h e   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   a n t e - r o o m   i n   w h i c h   h e   s t o o d   w a s   c r o w d e d   t o   o v e r f l o w i n g . 
 
 
 
   T h i s ,   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   w a s   s o m e t h i n g   o f   a   d a m p e r .   H e   h a d   p i c t u r e d   h i m s e l f ,   d u r i n g   h i s   r i d e   i n   t h e   c a b ,   s t r i d i n g   i n t o   t h e   o f f i c e   a n d   s a y i n g .   " T h e   d e l i c a t e   a n d   d a n g e r o u s   e n t e r p r i s e .   L e a d   m e   t o   i t ! "   H e   h a d   n o t   r e a l i z e d   u n t i l   n o w   t h a t   h e   w a s   n o t   t h e   o n l y   m a n   i n   L o n d o n   w h o   r e a d   t h e   a d v e r t i s e m e n t   c o l u m n s   o f   t h e   M o r n i n g   P o s t ,   a n d   f o r   a n   i n s t a n t   h i s   h e a r t   s a n k   a t   t h e   s i g h t   o f   a l l   t h i s   c o m p e t i t i o n .   A   s e c o n d   a n d   m o r e   c o m p r e h e n s i v e   g l a n c e   a t   h i s   r i v a l s   g a v e   h i m   c o n f i d e n c e . 
 
 
 
   T h e   W a n t e d   c o l u m n   o f   t h e   m o r n i n g   p a p e r   i s   a   s o r t   o f   d r e d g e r ,   w h i c h   c h u r n s   u p   s t r a n g e   c r e a t u r e s   f r o m   t h e   m u d   o f   L o n d o n ' s   u n d e r w o r l d .   O n l y   i n   r e s p o n s e   t o   t h e   d r e d g e r ' s   o p e r a t i o n s   d o   t h e y   c o m e   t o   t h e   s u r f a c e   i n   s u c h   n u m b e r s   a s   t o   b e   n o t i c e a b l e ,   f o r   a s   a   r u l e   t h e y   a r e   o f   a   s o l i t a r y   h a b i t   a n d   s h u n   c o m p a n y ;   b u t   w h e n   t h e y   d o   c o m e   t h e y   b r i n g   w i t h   t h e m   s o m e t h i n g   o f   t h e   h o r r o r   o f   t h e   d e p t h s . 
 
 
 
   I t   i s   t h e   s a d d e s t   s p e c t a c l e   i n   t h e   w o r l d - - t h a t   o f   t h e   c r o w d   c o l l e c t e d   b y   a   W a n t e d   a d v e r t i s e m e n t .   T h e y   a r e   s o   p a l p a b l y   n o t   w a n t e d   b y   a n y o n e   f o r   a n y   p u r p o s e   w h a t s o e v e r ;   y e t   e v e r y   t i m e   t h e y   g a t h e r   t o g e t h e r   w i t h   a   s o r t   o f   h o p e f u l   h o p e l e s s n e s s .   W h a t   t h e y   w e r e   o r i g i n a l l y - - t h e   u n i t s   o f   t h e s e   c o l l e c t i o n s - - H e a v e n   k n o w s .   F a t e   h a s   b a t t e r e d   o u t   o f   t h e m   e v e r y   t r a c e   o f   i n d i v i d u a l i t y .   E a c h   n o w   i s   e x a c t l y   l i k e   h i s   n e i g h b o r - - n o   w o r s e ;   n o   b e t t e r . 
 
 
 
   A s h e ,   a s   h e   s a t   a n d   w a t c h e d   t h e m ,   w a s   f i l l e d   w i t h   c o n f l i c t i n g   e m o t i o n s .   O n e - h a l f   o f   h i m ,   t h r i l l e d   w i t h   t h e   g l a m o u r   o f   a d v e n t u r e ,   w a s   c h a f i n g   a t   t h e   d e l a y ,   a n d   r e s e n t f u l   o f   t h e s e   p o o r   c r e a t u r e s   a s   o f   s o   m a n y   o b s t a c l e s   t o   t h e   b e g i n n i n g   o f   a l l   t h e   b r i s k   a n d   e x c i t i n g   t h i n g s   t h a t   l a y   b e h i n d   t h e   m y s t e r i o u s   b r e v i t y   o f   t h e   a d v e r t i s e m e n t ;   t h e   o t h e r ,   p i t i f u l l y   a l i v e   t o   t h e   t r a g e d y   o f   t h e   o c c a s i o n ,   w a s   g r a t e f u l   f o r   t h e   d e l a y . 
 
 
 
   O n   t h e   w h o l e ,   h e   w a s   g l a d   t o   f e e l   t h a t   i f   o n e   o f   t h e s e   d e r e l i c t s   d i d   n o t   s e c u r e   t h e   " g o o d   p a y   f o r   t h e   r i g h t   m a n , "   i t   w o u l d   n o t   b e   h i s   f a u l t .   H e   h a d   b e e n   t h e   l a s t   t o   a r r i v e ,   a n d   h e   w o u l d   b e   t h e   l a s t   t o   p a s s   t h r o u g h   t h a t   d o o r ,   w h i c h   w a s   t h e   g a t e w a y   o f   a d v e n t u r e - - t h e   d o o r   w i t h   M r .   B o o l e   i n s c r i b e d   o n   i t s   g r o u n d   g l a s s ,   b e h i n d   w h i c h   s a t   t h e   a u t h o r   o f   t h e   m y s t e r i o u s   r e q u e s t   f o r   a s s i s t a n c e ,   i n t e r v i e w i n g   a p p l i c a n t s .   I t   w o u l d   b e   t h r o u g h   t h e i r   o w n   s h o r t c o m i n g s - - n o t   b e c a u s e   o f   h i s   s u p e r i o r   a t t r a c t i o n s - - i f   t h e y   f a i l e d   t o   p l e a s e   t h a t   u n s e e n   a r b i t e r . 
 
 
 
   T h a t   t h e y   w e r e   s o   f a i l i n g   w a s   p l a i n .   S c a r c e l y   h a d   o n e   s c a r r e d   v i c t i m   o f   L o n d o n ' s   u n k i n d n e s s   p a s s e d   t h r o u g h   b e f o r e   t h e   b e l l   w o u l d   r i n g ;   t h e   o f f i c e   b o y ,   w h o ,   i n   t h e   i n t e r v a l s   o f   f r o w n i n g   s t e r n l y   o n   t h e   t h r o n g ,   a s   m u c h   a s   t o   s a y   t h a t   h e   w o u l d   s t a n d   n o   n o n s e n s e ,   w o u l d   c r y ,   " N e x t ! "   a n d   a n o t h e r   d u l l - e y e d   w r e c k   w o u l d   d r i f t   t h r o u g h ,   t o   b e   f o l l o w e d   a   m o m e n t   l a t e r   b y   y e t   a n o t h e r .   T h e   o n e   f a c t   a t   p r e s e n t   a s c e r t a i n a b l e   c o n c e r n i n g   t h e   u n k n o w n   s e a r c h e r   f o r   r e c k l e s s   y o u n g   m e n   o f   g o o d   a p p e a r a n c e   w a s   t h a t   h e   a p p e a r e d   t o   b e   p o s s e s s e d   o f   c o n s i d e r a b l e   d e c i s i o n   o f   c h a r a c t e r ,   a   m a n   w h o   d i d   n o t   t a k e   l o n g   t o   m a k e   u p   h i s   m i n d .   H e   w a s   r e j e c t i n g   a p p l i c a n t s   n o w   a t   t h e   r a t e   o f   t w o   a   m i n u t e . 
 
 
 
   E x p e d i t i o u s   t h o u g h   h e   w a s ,   h e   k e p t   A s h e   w a i t i n g   f o r   a   c o n s i d e r a b l e   t i m e .   I t   w a s   n o t   u n t i l   t h e   h a n d s   o f   t h e   f a t   c l o c k   o v e r   t h e   d o o r   p o i n t e d   t o   t w e n t y   m i n u t e s   p a s t   e l e v e n   t h a t   t h e   o f f i c e   b o y ' s   " N e x t ! "   f o u n d   h i m   t h e   o n l y   s u r v i v o r .   H e   g a v e   h i s   c l o t h e s   a   h a s t y   s m a c k   w i t h   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d   a n d   h i s   h a i r   a   f l e e t i n g   d a b   t o   a c c e n t u a t e   h i s   g o o d   a p p e a r a n c e ,   a n d   t u r n e d   t h e   h a n d l e   o f   t h e   d o o r   o f   f a t e . 
 
 
 
   T h e   r o o m   a s s i g n e d   b y   t h e   f i r m   t o   t h e i r   M r .   B o o l e   f o r   h i s   p e r s o n a l   u s e   w a s   a   s m a l l   a n d   d i n g y   c o m p a r t m e n t ,   r e d o l e n t   o f   t h a t   a t m o s p h e r e   o f   d e s o l a t i o n   w h i c h   l a w y e r s   a l o n e   k n o w   h o w   t o   a c h i e v e .   I t   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n   o f   n o t   h a v i n g   b e e n   s w e p t   s i n c e   t h e   f o u n d a t i o n   o f   t h e   f i r m ,   i n   t h e   y e a r   1 7 8 6 .   T h e r e   w a s   o n e   s m a l l   w i n d o w ,   c o v e r e d   w i t h   g r i m e .   I t   w a s   o n e   o f   t h o s e   w i n d o w s   y o u   s e e   o n l y   i n   l a w y e r s '   o f f i c e s .   P o s s i b l y   s o m e   r e c k l e s s   M a i n p r i c e   o r   h a r e b r a i n e d   B o o l e   h a d   o p e n e d   i t   i n   a   f i t   o f   m a d   e x c i t e m e n t   i n d u c e d   b y   t h e   n e w s   o f   t h e   B a t t l e   o f   W a t e r l o o ,   i n   1 8 1 5 ,   a n d   h a d   b e e n   i n s t a n t l y   e x p e l l e d   f r o m   t h e   f i r m .   S i n c e   t h e n ,   n o   o n e   h a d   d a r e d   t o   t a m p e r   w i t h   i t . 
 
 
 
   G a z i n g   t h r o u g h   t h i s   w i n d o w - - o r ,   r a t h e r ,   g a z i n g   a t   i t ,   f o r   X - r a y s   c o u l d   h a r d l y   h a v e   s u c c e e d e d   i n   a c t u a l l y   p e n e t r a t i n g   t h e   a l l u v i a l   d e p o s i t s   o n   t h e   g l a s s - - w a s   a   l i t t l e   m a n .   A s   A s h e   e n t e r e d ,   h e   t u r n e d   a n d   l o o k e d   a t   h i m   a s   t h o u g h   h e   h u r t   h i m   r a t h e r   b a d l y   i n   s o m e   t e n d e r   s p o t . 
 
 
 
   A s h e   w a s   o b l i g e d   t o   o w n   t o   h i m s e l f   t h a t   h e   f e l t   a   l i t t l e   n e r v o u s .   I t   i s   n o t   e v e r y   d a y   t h a t   a   y o u n g   m a n   o f   g o o d   a p p e a r a n c e ,   w h o   h a s   l e d   a   q u i e t   l i f e ,   m e e t s   f a c e   t o   f a c e   o n e   w h o   i s   p r e p a r e d   t o   p a y   h i m   w e l l   f o r   d o i n g   s o m e t h i n g   d e l i c a t e   a n d   d a n g e r o u s .   T o   A s h e   t h e   s e n s a t i o n   w a s   e n t i r e l y   n o v e l .   T h e   m o s t   d e l i c a t e   a n d   d a n g e r o u s   a c t   h e   h a d   p e r f o r m e d   t o   d a t e   h a d   b e e n   t h e   d a i l y   m a s t i c a t i o n   o f   M r s .   B e l l ' s   b r e a k f a s t - - i n c l u d e d   i n   t h e   r e n t .   Y e s ,   h e   h a d   t o   a d m i t   i t - - h e   w a s   n e r v o u s :   a n d   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   n e r v o u s   m a d e   h i m   h o t   a n d   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 
 
   T o   j u d g e   h i m   b y   h i s   a p p e a r a n c e ,   t h e   m a n   a t   t h e   w i n d o w   w a s   a l s o   h o t   a n d   u n c o m f o r t a b l e .   H e   w a s   a   l i t t l e ,   t r u c u l e n t - l o o k i n g   m a n ,   a n d   h i s   f a c e   a t   p r e s e n t   w a s   r e d   w i t h   a   f l u s h   t h a t   s a t   u n n a t u r a l l y   o n   a   n o r m a l l y   l e a d - c o l o r e d   f a c e .   H i s   e y e s   l o o k e d   o u t   f r o m   u n d e r   t h i c k   g r a y   e y e b r o w s   w i t h   a n   a l m o s t   t o r t u r e d   e x p r e s s i o n .   T h i s   w a s   p a r t l y   o w i n g   t o   t h e   s t r a i n   o f   i n t e r v i e w i n g   A s h e ' s   p r e p o s t e r o u s   p r e d e c e s s o r s ,   b u t   p r i n c i p a l l y   t o   t h e   f a c t   t h a t   t h e   l i t t l e   m a n   h a d   s u d d e n l y   b e e n   s e i z e d   w i t h   a c u t e   i n d i g e s t i o n ,   a   m a l a d y   t o   w h i c h   h e   w a s   p e c u l i a r l y   s u b j e c t . 
 
 
 
   H e   r e m o v e d   f r o m   h i s   m o u t h   t h e   b l a c k   c i g a r   h e   w a s   s m o k i n g ,   i n s e r t e d   a   d i g e s t i v e   t a b l o i d ,   a n d   r e p l a c e d   t h e   c i g a r .   T h e n   h e   c o n c e n t r a t e d   h i s   a t t e n t i o n   o n   A s h e .   A s   h e   d i d   s o   t h e   h o s t i l e   e x p r e s s i o n   o f   h i s   f a c e   b e c a m e   m o d i f i e d .   H e   l o o k e d   s u r p r i s e d   a n d - - g r u d g i n g l y - - p l e a s e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   d o   y o u   w a n t ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   c a m e   i n   a n s w e r   t o - - " 
 
 
 
   " I n   a n s w e r   t o   m y   a d v e r t i s e m e n t ?   I   h a d   g i v e n   u p   h o p e   o f   s e e i n g   a n y t h i n g   p a r t   h u m a n .   I   t h o u g h t   y o u   m u s t   b e   o n e   o f   t h e   c l e r k s .   Y o u ' r e   c e r t a i n l y   m o r e   l i k e   w h a t   I   a d v e r t i s e d   f o r .   O f   a l l   t h e   s e e d y   b u n c h e s   o f   d e a d   b e a t s   I   e v e r   s t r u c k ,   t h e   a g g r e g a t i o n   I ' v e   j u s t   b e e n   i n t e r v i e w i n g   w a s   t h e   s e e d i e s t !   W h e n   I   s p e n d   g o o d   m o n e y   i n   a d v e r t i s i n g   f o r   a   y o u n g   m a n   o f   g o o d   a p p e a r a n c e ,   I   w a n t   a   y o u n g   m a n   o f   g o o d   a p p e a r a n c e - - n o t   a   t r a m p   o f   f i f t y - f i v e . " 
 
 
 
   A s h e   w a s   s o r r y   f o r   h i s   p r e d e c e s s o r s ,   b u t   h e   w a s   b o u n d   t o   a d m i t   t h a t   t h e y   c e r t a i n l y   h a d   c o r r e s p o n d e d   s o m e w h a t   f a i t h f u l l y   t o   t h e   d e s c r i p t i o n   j u s t   g i v e n .   T h e   c o m p a r a t i v e   c o r d i a l i t y   o f   h i s   o w n   r e c e p t i o n   r e m o v e d   t h e   s l i g h t   n e r v o u s n e s s   t h a t   h a d   b e e n   t r o u b l i n g   h i m .   H e   b e g a n   t o   f e e l   c o n f i d e n t - - a l m o s t   j a u n t y . 
 
 
 
   " I ' m   t h r o u g h , "   s a i d   t h e   l i t t l e   m a n   w e a r i l y .   " I ' v e   h a d   e n o u g h   o f   i n t e r v i e w i n g   a p p l i c a n t s .   Y o u ' r e   t h e   l a s t   o n e   I ' l l   s e e .   A r e   t h e r e   a n y   m o r e   h o b o s   o u t s i d e ? " 
 
 
 
   " N o t   w h e n   I   c a m e   i n . " 
 
 
 
   " T h e n   w e ' l l   g e t   d o w n   t o   b u s i n e s s .   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I   w a n t   d o n e ,   a n d   i f   y o u   a r e   w i l l i n g   y o u   c a n   d o   i t ;   i f   y o u   a r e   n o t   w i l l i n g   y o u   c a n   l e a v e   i t - - a n d   g o   t o   t h e   d e v i l !   S i t   d o w n . " 
 
 
 
   A s h e   s a t   d o w n .   H e   r e s e n t e d   t h e   l i t t l e   m a n ' s   t o n e ,   b u t   t h i s   w a s   n o t   t h e   m o m e n t   f o r   s a y i n g   s o .   H i s   c o m p a n i o n   s c r u t i n i z e d   h i m   n a r r o w l y . 
 
 
 
   " S o   f a r   a s   a p p e a r a n c e   g o e s , "   h e   s a i d ,   " y o u   a r e   w h a t   I   w a n t . "   A s h e   f e l t   i n c l i n e d   t o   b o w .   " W h o e v e r   t a k e s   o n   t h i s   j o b   h a s   g o t   t o   a c t   a s   m y   v a l e t ,   a n d   y o u   l o o k   l i k e   a   v a l e t . "   A s h e   f e l t   l e s s   i n c l i n e d   t o   b o w . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   t a l l   a n d   t h i n   a n d   o r d i n a r y - l o o k i n g .   Y e s ;   s o   f a r   a s   a p p e a r a n c e   g o e s ,   y o u   f i l l   t h e   b i l l . " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   A s h e   t h a t   i t   w a s   t i m e   t o   c o r r e c t   a n   i m p r e s s i o n   t h e   l i t t l e   m a n   a p p e a r e d   t o   h a v e   f o r m e d . 
 
 
 
   " I   a m   a f r a i d , "   h e   s a i d ,   " i f   a l l   y o u   w a n t   i s   a   v a l e t ,   y o u   w i l l   h a v e   t o   l o o k   e l s e w h e r e .   I   g o t   t h e   i d e a   f r o m   y o u r   a d v e r t i s e m e n t   t h a t   s o m e t h i n g   r a t h e r   m o r e   e x c i t i n g   w a s   i n   t h e   a i r .   I   c a n   r e c o m m e n d   y o u   t o   s e v e r a l   g o o d   e m p l o y m e n t   a g e n c i e s   i f   y o u   w i s h . "   H e   r o s e .   " G o o d - m o r n i n g ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   f l i n g   t h e   m a s s i v e   p e w t e r   i n k w e l l   a t   t h i s   l i t t l e   c r e a t u r e   w h o   h a d   s o   k e e n l y   d i s a p p o i n t e d   h i m . 
 
 
 
   " S i t   d o w n ! "   s n a p p e d   t h e   o t h e r . 
 
 
 
   A s h e   r e s u m e d   h i s   s e a t .   T h e   h o p e   o f   a d v e n t u r e   d i e s   h a r d   o n   a   S p r i n g   m o r n i n g   w h e n   o n e   i s   t w e n t y - s i x ,   a n d   h e   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   m o r e   t o   c o m e . 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a   d a m n e d   f o o l ! "   s a i d   t h e   l i t t l e   m a n .   " O f   c o u r s e   I ' m   n o t   a s k i n g   y o u   t o   b e   a   v a l e t   a n d   n o t h i n g   e l s e . " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   w a n t   m e   t o   d o   s o m e   c o o k i n g   a n d   p l a i n   s e w i n g   o n   t h e   s i d e ,   p e r h a p s ? " 
 
 
 
   T h e i r   e y e s   m e t   i n   a   h o s t i l e   g l a r e .   T h e   f l u s h   o n   t h e   l i t t l e   m a n ' s   f a c e   d e e p e n e d . 
 
 
 
   " A r e   y o u   t r y i n g   t o   g e t   f r e s h   w i t h   m e ? "   h e   d e m a n d e d   d a n g e r o u s l y . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   T h e   a n s w e r   s e e m e d   t o   d i s c o n c e r t   h i s   a d v e r s a r y .   H e   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   " m a y b e   i t ' s   a l l   f o r   t h e   b e s t .   I f   y o u   w e r e n ' t   f u l l   o f   g a l l   p r o b a b l y   y o u   w o u l d n ' t   h a v e   c o m e   h e r e   a t   a l l ;   a n d   w h o e v e r   t a k e s   o n   t h i s   j o b   o f   m i n e   h a s   g o t   t o   h a v e   g a l l   i f   h e   h a s   n o t h i n g   e l s e .   I   t h i n k   w e   s h a l l   s u i t   e a c h   o t h e r . " 
 
 
 
   " W h a t   i s   t h e   j o b ? " 
 
 
 
   T h e   l i t t l e   m a n ' s   f a c e   s h o w e d   d o u b t   a n d   p e r p l e x i t y . 
 
 
 
   " I t ' s   a w k w a r d .   I f   I ' m   t o   m a k e   t h e   t h i n g   c l e a r   t o   y o u   I ' v e   g o t   t o   t r u s t   y o u .   A n d   I   d o n ' t   k n o w   a   t h i n g   a b o u t   y o u .   I   w i s h   I   h a d   t h o u g h t   o f   t h a t   b e f o r e   I   i n s e r t e d   t h e   a d v e r t i s e m e n t . " 
 
 
 
   A s h e   a p p r e c i a t e d   t h e   d i f f i c u l t y . 
 
 
 
   " C o u l d n ' t   y o u   m a k e   a n   A - - B   c a s e   o u t   o f   i t ? " 
 
 
 
   " M a y b e   I   c o u l d   i f   I   k n e w   w h a t   a n   A - - B   c a s e   w a s . " 
 
 
 
   " C a l l   t h e   p e o p l e   m i x e d   u p   i n   i t   A   a n d   B . " 
 
 
 
   " A n d   f o r g e t ,   h a l f w a y   t h r o u g h ,   w h o   w a s   w h i c h !   N o ;   I   g u e s s   I ' l l   h a v e   t o   t r u s t   y o u . " 
 
 
 
   " I ' l l   p l a y   s q u a r e . " 
 
 
 
   T h e   l i t t l e   m a n   f a s t e n e d   h i s   e y e s   o n   A s h e ' s   i n   a   p i e r c i n g   s t a r e .   A s h e   m e t   t h e m   s m i l i n g l y .   H i s   s p i r i t s ,   a l w a y s   f a i r l y   c h e e r f u l ,   h a d   r i s e n   h i g h   b y   n o w .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   l i t t l e   m a n ,   i n   s p i t e   o f   h i s   b r u s q u e n e s s   a n d   i l l   t e m p e r ,   w h i c h   m a d e   h i m   f e e l   f l i p p a n t . 
 
 
 
   " P u r e   w h i t e ! "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " M y   s o u l !   A n d   t h i s " - - h e   t h u m p e d   t h e   l e f t   s e c t i o n   o f   h i s   w a i s t c o a t - - " s o l i d   g o l d .   Y o u   m a y   f i r e   w h e n   r e a d y ,   G r i d l e y .   P r o c e e d ,   p r o f e s s o r . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   t o   b e g i n . " 
 
 
 
   " W i t h o u t   p r e s u m i n g   t o   d i c t a t e ,   w h y   n o t   a t   t h e   b e g i n n i n g ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   s o   d a r n e d   c o m p l i c a t e d   t h a t   I   d o n ' t   r i g h t l y   k n o w   w h i c h   i s   t h e   b e g i n n i n g .   W e l l ,   s e e   h e r e   .   .   .   I   c o l l e c t   s c a r a b s .   I ' m   c r a z y   a b o u t   s c a r a b s .   E v e r   s i n c e   I   q u i t   b u s i n e s s ,   y o u   m i g h t   s a y   t h a t   I   h a v e   p r a c t i c a l l y   l i v e d   f o r   s c a r a b s . " 
 
 
 
   " T h o u g h   i t   s o u n d s   l i k e   a n   u n k i n d   t h i n g   t o   s a y   o f   a n y o n e , "   s a i d   A s h e .   " I n c i d e n t a l l y ,   w h a t   a r e   s c a r a b s ? "   H e   h e l d   u p   h i s   h a n d .   " W a i t !   I t   a l l   c o m e s   b a c k   t o   m e .   E x p e n s i v e   c l a s s i c a l   e d u c a t i o n ,   n o w   b e a r i n g   b e l a t e d   f r u i t .   S c a r a b a e u s - - L a t i n ;   n o u n ,   n o m i n a t i v e - - a   b e e t l e .   S c a r a b a e e - - v o c a t i v e - - O   y o u   b e e t l e !   S c a r a b a e u m - -   a c c u s a t i v e - - t h e   b e e t l e .   S c a r a b a e i - - o f   t h e   b e e t l e .   S c a r a b a e o - - t o   o r   f o r   t h e   b e e t l e .   I   r e m e m b e r   n o w .   E g y p t - - R a m e s e s - - p y r a m i d s - -   s a c r e d   s c a r a b s !   R i g h t ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   g u e s s   I ' v e   g o t t e n   t o g e t h e r   t h e   b e s t   c o l l e c t i o n   o f   s c a r a b s   o u t s i d e   t h e   B r i t i s h   M u s e u m ,   a n d   s o m e   o f   t h e m   a r e   w o r t h   w h a t   y o u   l i k e   t o   m e .   I   d o n ' t   r e c k o n   m o n e y   w h e n   i t   c o m e s   t o   a   q u e s t i o n   o f   m y   s c a r a b s .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   " S u r e ,   M i k e ! " 
 
 
 
   D i s p l e a s u r e   c l o u d e d   t h e   l i t t l e   m a n ' s   f a c e . 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   n o t   M i k e . " 
 
 
 
   " I   u s e d   t h e   w o r d   f i g u r a t i v e l y ,   a s   i t   w e r e . " ' 
 
 
 
   " W e l l ,   d o n ' t   d o   i t   a g a i n .   M y   n a m e   i s   J .   P r e s t o n   P e t e r s ,   a n d   M r .   P e t e r s   w i l l   d o   a s   w e l l   a s   a n y t h i n g   e l s e   w h e n   y o u   w a n t   t o   a t t r a c t   m y   a t t e n t i o n . " 
 
 
 
   " M i n e   i s   M a r s o n .   Y o u   w e r e   s a y i n g ,   M r .   P e t e r s - - ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   t h i s   w a y , "   s a i d   t h e   l i t t l e   m a n . 
 
 
 
   S h a k e s p e a r e   a n d   P o p e   h a v e   b o t h   e m p h a s i z e d   t h e   t e d i o u s n e s s   o f   a   t w i c e - t o l d   t a l e ;   t h e   E p i s o d e   O f   t h e   S t o l e n   S c a r a b   n e e d   n o t   b e   r e p e a t e d   a t   t h i s   p o i n t ,   t h o u g h   i t   m u s t   b e   a d m i t t e d   t h a t   M r .   P e t e r s '   v e r s i o n   o f   i t   d i f f e r e d   c o n s i d e r a b l y   f r o m   t h e   c a l m ,   d i s p a s s i o n a t e   d e s c r i p t i o n   t h e   a u t h o r ,   i n   h i s   c a p a c i t y   o f   o f f i c i a l   h i s t o r i a n ,   h a s   g i v e n   e a r l i e r   i n   t h e   s t o r y . 
 
 
 
   I n   M r .   P e t e r s '   v e r s i o n   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   a p p e a r e d   a s   a   s m o o t h   a n d   p u r p o s e f u l   r o b b e r ,   a   s o r t   o f   e l d e r l y   R a f f l e s ,   w o r m i n g   h i s   w a y   i n t o   t h e   h o m e s   o f   t h e   i n n o c e n t ,   a n d   o n l y   s p a r i n g   t h a t   p o r t i o n   o f   t h e i r   p r o p e r t y   w h i c h   w a s   t o o   h e a v y   f o r   h i m   t o   c a r r y   a w a y .   M r .   P e t e r s ,   i n d e e d ,   s p e c i f i c a l l y   d e s c r i b e d   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   a s   a n   o i l y   o l d   s e c o n d - s t o r y   m a n . 
 
 
 
   I t   t o o k   A s h e   s o m e   l i t t l e   t i m e   t o   g e t   a   t h o r o u g h   g r a s p   o f   t h e   t a n g l e d   s i t u a t i o n ;   b u t   h e   d i d   i t   a t   l a s t . 
 
 
 
   O n l y   o n e   p o i n t   p e r p l e x e d   h i m . 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   t o   h i r e   s o m e b o d y   t o   g o   t o   t h i s   c a s t l e   a n d   g e t   t h i s   s c a r a b   b a c k   f o r   y o u .   I   f o l l o w   t h a t .   B u t   w h y   m u s t   h e   g o   a s   y o u r   v a l e t ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   s i m p l e   e n o u g h .   Y o u   d o n ' t   t h i n k   I ' m   a s k i n g   h i m   t o   b u y   a   b l a c k   m a s k   a n d   b r e a k   i n ,   d o   y o u ?   I ' m   m a k i n g   i t   a s   e a s y   f o r   h i m   a s   p o s s i b l e .   I   c a n ' t   t a k e   a   s e c r e t a r y   d o w n   t o   t h e   c a s t l e ,   f o r   e v e r y b o d y   k n o w s   t h a t ,   n o w   I ' v e   r e t i r e d ,   I   h a v e n ' t   g o t   a   s e c r e t a r y ;   a n d   i f   I   e n g a g e d   a   n e w   o n e   a n d   h e   w a s   c a u g h t   t r y i n g   t o   s t e a l   m y   s c a r a b   f r o m   t h e   e a r l ' s   c o l l e c t i o n ,   i t   w o u l d   l o o k   s u s p i c i o u s .   B u t   a   v a l e t   i s   d i f f e r e n t .   A n y o n e   c a n   g e t   f o o l e d   b y   a   c r o o k   v a l e t   w i t h   b o g u s   r e f e r e n c e s . " 
 
 
 
   " I   s e e .   T h e r e ' s   j u s t   o n e   o t h e r   p o i n t :   S u p p o s e   y o u r   a c c o m p l i c e   d o e s   g e t   c a u g h t - - w h a t   t h e n ? " 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   M r .   P e t e r s ,   " i s   t h e   c a t c h ;   a n d   i t ' s   j u s t   b e c a u s e   o f   t h a t   I   a m   o f f e r i n g   g o o d   p a y   t o   m y   m a n .   W e ' l l   s u p p o s e ,   f o r   t h e   s a k e   o f   a r g u m e n t ,   t h a t   y o u   a c c e p t   t h e   c o n t r a c t   a n d   g e t   c a u g h t .   W e l l ,   i f   t h a t   h a p p e n s   y o u ' v e   g o t   t o   l o o k   a f t e r   y o u r s e l f .   I   c o u l d n ' t   s a y   a   w o r d .   I f   I   d i d   i t   w o u l d   a l l   c o m e   o u t ,   a n d   s o   f a r   a s   t h e   b r e a k i n g   o f f   o f   m y   d a u g h t e r ' s   e n g a g e m e n t   t o   y o u n g   T h r e e p w o o d   i s   c o n c e r n e d ,   i t   w o u l d   b e   j u s t   a s   b a d   a s   t h o u g h   I   h a d   t r i e d   t o   g e t   t h e   t h i n g   b a c k   m y s e l f . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   g o t   t o   b e a r   t h a t   i n   m i n d .   Y o u ' v e   g o t   t o   r e m e m b e r   i t   i f   y o u   f o r g e t   e v e r y t h i n g   e l s e .   I   d o n ' t   a p p e a r   i n   t h i s   b u s i n e s s   i n   a n y   w a y   w h a t s o e v e r .   I f   y o u   g e t   c a u g h t   y o u   t a k e   w h a t ' s   c o m i n g   t o   y o u   w i t h o u t   a   w o r d .   Y o u   c a n ' t   t u r n   r o u n d   a n d   s a y :   ' I   a m   i n n o c e n t .   M r .   P e t e r s   w i l l   e x p l a i n   a l l ' - - b e c a u s e   M r .   P e t e r s   c e r t a i n l y   w o n ' t .   M r .   P e t e r s   w o n ' t   u t t e r   a   s y l l a b l e   o f   p r o t e s t   i f   t h e y   w a n t   t o   h a n g   y o u . 
 
 
 
   " N o ;   i f   y o u   g o   i n t o   t h i s ,   y o u n g   m a n ,   y o u   g o   i n t o   i t   w i t h   y o u r   e y e s   o p e n .   Y o u   g o   i n t o   i t   w i t h   a   f u l l   u n d e r s t a n d i n g   o f   t h e   r i s k s - - b e c a u s e   y o u   t h i n k   t h e   r e w a r d ,   i f   y o u   a r e   s u c c e s s f u l ,   m a k e s   t h e   t a k i n g   o f   t h o s e   r i s k s   w o r t h   w h i l e .   Y o u   a n d   I   k n o w   t h a t   w h a t   y o u   a r e   d o i n g   i s n ' t   r e a l l y   s t e a l i n g ;   i t ' s   s i m p l y   a   t a c t f u l   w a y   o f   g e t t i n g   b a c k   m y   o w n   p r o p e r t y .   B u t   t h e   j u d g e   a n d   j u r y   w i l l   h a v e   d i f f e r e n t   v i e w s . " 
 
 
 
   " I   a m   b e g i n n i n g   t o   u n d e r s t a n d , "   s a i d   A s h e   t h o u g h t f u l l y ,   " w h y   y o u   c a l l e d   t h e   j o b   d e l i c a t e   a n d   d a n g e r o u s . " 
 
 
 
   C e r t a i n l y   i t   h a d   b e e n   n o   o v e r s t a t e m e n t .   A s   a   w r i t e r   o f   d e t e c t i v e   s t o r i e s   f o r   t h e   B r i t i s h   o f f i c e   b o y ,   h e   h a d   i m a g i n e d   i n   h i s   t i m e   m a n y   u n d e r t a k i n g s   t h a t   m i g h t   b e   s o   d e s c r i b e d ,   b u t   f e w   t o   w h i c h   t h e   d e s c r i p t i o n   w a s   m o r e   a d m i r a b l y   s u i t e d . 
 
 
 
   " I t   i s , "   s a i d   M r .   P e t e r s ;   " a n d   t h a t   i s   w h y   I ' m   o f f e r i n g   g o o d   p a y .   W h o e v e r   c a r r i e s   t h i s   j o b   t h r o u g h   g e t s   o n e   t h o u s a n d   p o u n d s . " 
 
 
 
   A s h e   s t a r t e d . 
 
 
 
   " O n e   t h o u s a n d   p o u n d s - - f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s ! " 
 
 
 
   " F i v e   t h o u s a n d . " 
 
 
 
   " W h e n   d o   I   b e g i n ? " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   d o   i t ? " 
 
 
 
   " F o r   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s   I   c e r t a i n l y   w i l l . " 
 
 
 
   " W i t h   y o u r   e y e s   o p e n ? " 
 
 
 
   " W i d e   o p e n ! " 
 
 
 
   A   l o o k   o f   p o s i t i v e   g e n i a l i t y   i l l u m i n a t e d   M r .   P e t e r s '   p i n c h e d   f e a t u r e s .   H e   e v e n   w e n t   s o   f a r   a s   t o   p a t   A s h e   o n   t h e   s h o u l d e r . 
 
 
 
   " G o o d   b o y ! "   h e   s a i d .   " M e e t   m e   a t   P a d d i n g t o n   S t a t i o n   a t   f o u r   o ' c l o c k   o n   F r i d a y .   A n d   i f   t h e r e ' s   a n y t h i n g   m o r e   y o u   w a n t   t o   k n o w   c o m e   r o u n d   t o   t h i s   a d d r e s s . " 
 
 
 
   T h e r e   r e m a i n e d   t h e   t e l l i n g   o f   J o a n   V a l e n t i n e ;   f o r   i t   w a s   o b v i o u s l y   i m p o s s i b l e   n o t   t o   t e l l   h e r .   W h e n   y o u   h a v e   r e v o l u t i o n i z e d   y o u r   l i f e   a t   t h e   b i d d i n g   o f   a n o t h e r   y o u   c a n n o t   w e l l   c o n c e a l   t h e   f a c t ,   a s   t h o u g h   n o t h i n g   h a d   h a p p e n e d .   A s h e   h a d   n o t   t h e   s l i g h t e s t   d e s i r e   t o   c o n c e a l   t h e   f a c t .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   h e   w a s   g l a d   t o   h a v e   s u c h   a   c a p i t a l   e x c u s e   f o r   r e n e w i n g   t h e   a c q u a i n t a n c e . 
 
 
 
   H e   c o u l d   n o t   t e l l   h e r ,   o f   c o u r s e ,   t h e   s e c r e t   d e t a i l s   o f   t h e   t h i n g .   N a t u r a l l y   t h o s e   m u s t   r e m a i n   h i d d e n .   N o ,   h e   w o u l d   j u s t   g o   a i r i l y   i n   a n d   s a y : 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   w h a t   y o u   t o l d   m e   a b o u t   d o i n g   s o m e t h i n g   n e w ?   W e l l ,   I ' v e   j u s t   g o t   a   j o b   a s   a   v a l e t . " 
 
 
 
   S o   h e   w e n t   a i r i l y   i n   a n d   s a i d   i t . 
 
 
 
   " T o   w h o m ? "   s a i d   J o a n . 
 
 
 
   " T o   a   m a n   n a m e d   P e t e r s - - a n   A m e r i c a n . " 
 
 
 
   W o m e n   a r e   t r a i n e d   f r o m   i n f a n c y   u p   t o   c o n c e a l   t h e i r   f e e l i n g s .   J o a n   d i d   n o t   s t a r t   o r   o t h e r w i s e   e x p r e s s   e m o t i o n . 
 
 
 
   " N o t   M r .   J .   P r e s t o n   P e t e r s ? " 
 
 
 
   " Y e s .   D o   y o u   k n o w   h i m ?   W h a t   a   r e m a r k a b l e   t h i n g . " 
 
 
 
   " H i s   d a u g h t e r , "   s a i d   J o a n ,   " h a s   j u s t   e n g a g e d   m e   a s   a   l a d y ' s   m a i d . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " I t   w i l l   n o t   b e   q u i t e   t h e   s a m e   t h i n g   a s   t h r e e   y e a r s   a g o , "   J o a n   e x p l a i n e d .   " I t   i s   j u s t   a   c h e a p   w a y   o f   g e t t i n g   a   h o l i d a y .   I   u s e d   t o   k n o w   M i s s   P e t e r s   v e r y   w e l l ,   y o u   s e e .   I t   w i l l   b e   m o r e   l i k e   t r a v e l i n g   a s   h e r   g u e s t . " 
 
 
 
   " B u t - - b u t - - "   A s h e   h a d   n o t   y e t   o v e r c o m e   h i s   a m a z e m e n t . 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   a n   e x t r a o r d i n a r y   c o i n c i d e n c e ! " 
 
 
 
   " Y e s .   B y   t h e   w a y ,   h o w   d i d   y o u   g e t   t h e   s i t u a t i o n ?   A n d   w h a t   p u t   i t   i n t o   y o u r   h e a d   t o   b e   a   v a l e t   a t   a l l ?   I t   s e e m s   s u c h   a   c u r i o u s   t h i n g   f o r   y o u   t o   t h i n k   o f   d o i n g . " 
 
 
 
   A s h e   w a s   e m b a r r a s s e d . 
 
 
 
   " I - - I - - w e l l ,   y o u   s e e ,   t h e   e x p e r i e n c e   w i l l   b e   u s e f u l   t o   m e ,   o f   c o u r s e ,   i n   m y   w r i t i n g . " 
 
 
 
   " O h !   A r e   y o u   t h i n k i n g   o f   t a k i n g   u p   m y   l i n e   o f   w o r k ?   D u k e s ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o - - n o t   e x a c t l y   t h a t . " 
 
 
 
   " I t   s e e m s   s o   o d d .   H o w   d i d   y o u   h a p p e n   t o   g e t   i n   t o u c h   w i t h   M r .   P e t e r s ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   a n s w e r e d   a n   a d v e r t i s e m e n t . " 
 
 
 
   " I   s e e . " 
 
 
 
   A s h e   w a s   b e c o m i n g   c o n s c i o u s   o f   a n   u n d e r c u r r e n t   o f   s o m e t h i n g   n o t   a l t o g e t h e r   a g r e e a b l e   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n .   I t   l a c k e d   t h e   g a y   e a s e   o f   t h e i r   f i r s t   i n t e r v i e w .   H e   w a s   n o t   a p p r e h e n s i v e   l e s t   s h e   m i g h t   h a v e   g u e s s e d   h i s   s e c r e t .   T h e r e   w a s ,   h e   f e l t ,   n o   p o s s i b l e   m e a n s   b y   w h i c h   s h e   c o u l d   h a v e   d o n e   t h a t .   Y e t   t h e   f a c t   r e m a i n e d   t h a t   t h o s e   k e e n   b l u e   e y e s   o f   h e r s   w e r e   l o o k i n g   a t   h i m   i n   a   p e c u l i a r   a n d   p e n e t r a t i n g   m a n n e r .   H e   f e l t   d a m p e d . 
 
 
 
   " I t   w i l l   b e   n i c e ,   b e i n g   t o g e t h e r , "   h e   s a i d   f e e b l y . 
 
 
 
   " V e r y ! "   s a i d   J o a n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   I   w o u l d   c o m e   a n d   t e l l   y o u . " 
 
 
 
   " Q u i t e   s o . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e . 
 
 
 
   " I t   s e e m s   s o   f u n n y   t h a t   y o u   s h o u l d   b e   g o i n g   o u t   a s   a   l a d y ' s   m a i d . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " B u t ,   o f   c o u r s e ,   y o u   h a v e   d o n e   i t   b e f o r e . " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " T h e   r e a l l y   e x t r a o r d i n a r y   t h i n g   i s   t h a t   w e   s h o u l d   b e   g o i n g   t o   t h e   s a m e   p e o p l e . " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " I t - - i t ' s   r e m a r k a b l e ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   A s h e   r e f l e c t e d .   N o ;   h e   d i d   n o t   a p p e a r   t o   h a v e   a n y   f u r t h e r   r e m a r k s   t o   m a k e . 
 
 
 
   " G o o d - b y   f o r   t h e   p r e s e n t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " G o o d - b y . " 
 
 
 
   A s h e   d r i f t e d   o u t .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   w i s h   t h a t   h e   u n d e r s t o o d   g i r l s .   G i r l s ,   i n   h i s   o p i n i o n ,   w e r e   o d d . 
 
 
 
   W h e n   h e   h a d   g o n e   J o a n   V a l e n t i n e   h u r r i e d   t o   t h e   d o o r   a n d ,   h a v i n g   o p e n e d   i t   a n   i n c h ,   s t o o d   l i s t e n i n g .   W h e n   t h e   s o u n d   o f   h i s   d o o r   c l o s i n g   c a m e   t o   h e r   s h e   r a n   d o w n   t h e   s t a i r s   a n d   o u t   i n t o   A r u n d e l l   S t r e e t .   S h e   w e n t   t o   t h e   H o t e l   M a t h i s . 
 
 
 
   " I   w o n d e r , "   s h e   s a i d   t o   t h e   s a d - e y e d   w a i t e r ,   " i f   y o u   h a v e   a   c o p y   o f   t h e   M o r n i n g   P o s t ? " 
 
 
 
   T h e   w a i t e r ,   a   c h i l d   o f   r o m a n t i c   I t a l y ,   w a s   o n l y   t o o   a n x i o u s   t o   o b l i g e   y o u t h   a n d   b e a u t y .   H e   d i s a p p e a r e d   a n d   p r e s e n t l y   r e t u r n e d   w i t h   a   c r u m p l e d   c o p y .   J o a n   t h a n k e d   h i m   w i t h   a   b r i g h t   s m i l e . 
 
 
 
   B a c k   i n   h e r   r o o m ,   s h e   t u r n e d   t o   t h e   a d v e r t i s e m e n t   p a g e s .   S h e   k n e w   t h a t   l i f e   w a s   f u l l   o f   w h a t   t h e   u n t h i n k i n g   c a l l   c o i n c i d e n c e s ;   b u t   t h e   m i r a c l e   o f   A s h e   h a v i n g   s e l e c t e d   b y   c h a n c e   t h e   f a t h e r   o f   A l i n e   P e t e r s   a s   a n   e m p l o y e r   w a s   t o o   m u c h   o f   a   c o i n c i d e n c e   f o r   h e r .   S u s p i c i o n   f u r r o w e d   h e r   b r o w . 
 
 
 
   I t   d i d   n o t   t a k e   h e r   l o n g   t o   d i s c o v e r   t h e   a d v e r t i s e m e n t   t h a t   h a d   s e n t   A s h e   h u r r y i n g   i n   a   t a x i c a b   t o   t h e   o f f i c e s   o f   M e s s r s .   M a i n p r i c e ,   M a i n p r i c e   &   B o o l e .   S h e   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r   s o m e t h i n g   o f   t h e   k i n d . 
 
 
 
   S h e   r e a d   i t   t h r o u g h   t w i c e   a n d   s m i l e d .   E v e r y t h i n g   w a s   v e r y   c l e a r   t o   h e r .   S h e   l o o k e d   a t   t h e   c e i l i n g   a b o v e   h e r   a n d   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   q u i t e   a   n i c e   y o u n g   m a n ,   M r .   M a r s o n , "   s h e   s a i d   s o f t l y ;   " b u t   y o u   m u s t n ' t   t r y   t o   j u m p   m y   c l a i m .   I   d a r e   s a y   y o u   n e e d   t h a t   m o n e y   t o o ;   b u t   I ' m   a f r a i d   y o u   m u s t   g o   w i t h o u t .   I   a m   g o i n g   t o   h a v e   i t - - a n d   n o b o d y   e l s e ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   V 
 
 
 
   T h e   f o u r - f i f t e e n   e x p r e s s   s l i d   s o f t l y   o u t   o f   P a d d i n g t o n   S t a t i o n   a n d   A s h e   M a r s o n   s e t t l e d   h i m s e l f   i n   t h e   c o r n e r   s e a t   o f   h i s   s e c o n d - c l a s s   c o m p a r t m e n t .   O p p o s i t e   h i m   J o a n   V a l e n t i n e   h a d   b e g u n   t o   r e a d   a   m a g a z i n e .   A l o n g   t h e   c o r r i d o r ,   i n   a   f i r s t - c l a s s   s m o k i n g   c o m p a r t m e n t ,   M r .   P e t e r s   w a s   l i g h t i n g   a   b i g   b l a c k   c i g a r .   S t i l l   f a r t h e r   a l o n g   t h e   c o r r i d o r ,   i n   a   f i r s t - c l a s s   n o n - s m o k i n g   c o m p a r t m e n t ,   A l i n e   P e t e r s   l o o k e d   t h r o u g h   t h e   w i n d o w   a n d   t h o u g h t   o f   m a n y   t h i n g s . 
 
 
 
   I n   E n g l i s h   t r a i n s   t h e   t i p p i n g   c l a s s e s   t r a v e l   f i r s t ;   v a l e t s ,   l a d y ' s   m a i d s ,   f o o t m e n ,   n u r s e s ,   a n d   h e a d   s t i l l r o o m   m a i d s ,   s e c o n d ;   a n d   h o u s e m a i d s ,   g r o o m s ,   a n d   m i n o r   a n d   i n f e r i o r   s t i l l r o o m   m a i d s ,   t h i r d .   B u t   f o r   t h e s e   s o c i a l   d i s t i n c t i o n s ,   t h e   w h o l e   f a b r i c   o f   s o c i e t y ,   w o u l d   c o l l a p s e   a n d   a n a r c h y   s t a l k   n a k e d   t h r o u g h   t h e   l a n d - - a s   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 
 
   A s h e   w a s   f e e l i n g   r e m a r k a b l y   l i g h t - h e a r t e d .   H e   w i s h e d   h e   h a d   n o t   b o u g h t   J o a n   t h a t   m a g a z i n e   a n d   t h u s   d e p r i v e d   h i m s e l f   t e m p o r a r i l y   o f   t h e   p l e a s u r e   o f   h e r   c o n v e r s a t i o n ;   b u t   t h a t   w a s   t h e   o n l y   f l a w   i n   h i s   h a p p i n e s s .   W i t h   t h e   s t a r t i n g   o f   t h e   t r a i n ,   w h i c h   m i g h t   b e   c o n s i d e r e d   t h e   f o r m a l   a n d   o f f i c i a l   b e g i n n i n g   o f   t h e   d e l i c a t e   a n d   d a n g e r o u s   e n t e r p r i s e   o n   w h i c h   h e   h a d   e m b a r k e d ,   h e   h a d   d e f i n i t e l y   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h e   l i f e   a d v e n t u r o u s   w a s   t h e   l i f e   f o r   h i m .   H e   h a d   f r e q u e n t l y   s u s p e c t e d   t h i s   t o   b e   t h e   c a s e ,   b u t   i t   h a d   r e q u i r e d   t h e   a c t u a l   e x p e r i m e n t   t o   b r i n g   c e r t a i n t y . 
 
 
 
   A l m o s t   m o r e   t h a n   p h y s i c a l   c o u r a g e ,   t h e   i d e a l   a d v e n t u r e r   n e e d s   a   c e r t a i n   l i v e l y   i n q u i s i t i v e n e s s ,   t h e   q u a l i t y   o f   n o t   b e i n g   c o n t e n t   t o   m i n d   h i s   o w n   a f f a i r s ;   a n d   i n   A s h e   t h i s   q u a l i t y   w a s   h i g h l y   d e v e l o p e d .   F r o m   b o y h o o d   u p   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   i n t e r e s t e d   i n   t h i n g s   t h a t   w e r e   n o n e   o f   h i s   b u s i n e s s .   A n d   i t   i s   j u s t   t h a t   a t t r i b u t e   w h i c h   t h e   m o d e r n   y o u n g   m a n ,   a s   a   r u l e ,   s o   s a d l y   l a c k s . 
 
 
 
   T h e   m o d e r n   y o u n g   m a n   m a y   d o   a d v e n t u r o u s   t h i n g s   i f   t h e y   a r e   t h r u s t   o n   h i m ;   b u t   l e f t   t o   h i m s e l f   h e   w i l l   e d g e   a w a y   u n c o m f o r t a b l y   a n d   l o o k   i n   t h e   o t h e r   d i r e c t i o n   w h e n   t h e   g o d d e s s   o f   a d v e n t u r e   s m i l e s   a t   h i m .   T r a i n i n g   a n d   t r a d i t i o n   a l i k e   p l u c k   a t   h i s   s l e e v e   a n d   u r g e   h i m   n o t   t o   r i s k   m a k i n g   h i m s e l f   r i d i c u l o u s .   A n d   f r o m   s h e e r   h o r r o r   o f   l a y i n g   h i m s e l f   o p e n   t o   t h e   c h a r g e   o f   n o t   m i n d i n g   h i s   o w n   b u s i n e s s   h e   f a l l s   i n t o   a   s t o l i d   d i s r e g a r d   o f   a l l   t h a t   i s   o u t   o f   t h e   o r d i n a r y   a n d   e x c i t i n g .   H e   t e l l s   h i m s e l f   t h a t   t h e   s h r i e k   f r o m   t h e   l o n e l y   h o u s e   h e   p a s s e d   j u s t   n o w   w a s   o n l y   t h e   h i g h   n o t e   o f   s o m e   a m a t e u r   s o n g s t r e s s ,   a n d   t h a t   t h e   m a i d e n   i n   d i s t r e s s   w h o m   h e   s a w   p u r s u e d   b y   t h e   r u f f i a n   w i t h   a   k n i f e   w a s   m e r e l y   e a r n i n g   t h e   s a l a r y   p a i d   h e r   b y   s o m e   m o t i o n - p i c t u r e   f i r m .   A n d   h e   p r o c e e d s   o n   h i s   w a y ,   l o o k i n g   n e i t h e r   t o   l e f t   n o r   r i g h t . 
 
 
 
   A s h e   h a d   n o n e   o f   t h i s   d e g e n e r a t e   c o y n e s s   t o w a r d   a d v e n t u r e .   T h o u g h   b o r n   w i t h i n   e a s y   d i s t a n c e   o f   B o s t o n   a n d   d e p o s i t e d   b y   c i r c u m s t a n c e s   i n   L o n d o n ,   h e   p o s s e s s e d ,   n e v e r t h e l e s s ,   t o   a   r e m a r k a b l e   d e g r e e ,   t h a t   q u a l i t y   s o   e s s e n t i a l l y   t h e   p r o p e r t y   o f   t h e   N e w   Y o r k e r - - t h e   q u a l i t y   k n o w n ,   f o r   w a n t   o f   a   m o r e   p o l i s h e d   w o r d ,   a s   r u b b e r .   I t   i s   t r u e   t h a t   i t   h a d   n e e d e d   t h e   e l o q u e n c e   o f   J o a n   V a l e n t i n e   t o   s t i r   h i m   f r o m   h i s   g r o o v e ;   b u t   t h a t   w a s   b e c a u s e   h e   w a s   a l s o   l a z y .   H e   l o v e d   n e w   s i g h t s   a n d   n e w   e x p e r i e n c e s .   Y e s ;   h e   w a s   h a p p y .   T h e   r a t t l e   o f   t h e   t r a i n   s h a p e d   i t s e l f   i n t o   a   l i v e l y   m a r c h .   H e   t o l d   h i m s e l f   t h a t   h e   h a d   f o u n d   t h e   r i g h t   o c c u p a t i o n   f o r   a   y o u n g   m a n   i n   t h e   S p r i n g . 
 
 
 
   J o a n ,   m e a n t i m e ,   i n t r e n c h e d   b e h i n d   h e r   m a g a z i n e ,   w a s   a l s o   b u s y   w i t h   h e r   t h o u g h t s .   S h e   w a s   n o t   r e a d i n g   t h e   m a g a z i n e ;   s h e   h e l d   i t   b e f o r e   h e r   a s   a   p r o t e c t i o n ,   k n o w i n g   t h a t   i f   s h e   l a i d   i t   d o w n   A s h e   w o u l d   b e g i n   t o   t a l k .   A n d   j u s t   a t   p r e s e n t   s h e   h a d   n o   d e s i r e   f o r   c o n v e r s a t i o n .   S h e ,   l i k e   A s h e ,   w a s   c o n t e m p l a t i n g   t h e   i m m e d i a t e   f u t u r e ,   b u t ,   u n l i k e   h i m ,   w a s   n o t   d o i n g   s o   w i t h   m u c h   p l e a s u r e .   S h e   w a s   r e g r e t t i n g   h e a r t i l y   t h a t   s h e   h a d   n o t   r e s i s t e d   t h e   t e m p t a t i o n   t o   u p l i f t   t h i s   y o u n g   m a n   a n d   w i s h i n g   t h a t   s h e   h a d   l e f t   h i m   t o   w a l l o w   i n   t h e   s l o t h f u l   p e a c e   i n   w h i c h   s h e   h a d   f o u n d   h i m . 
 
 
 
   I t   i s   c u r i o u s   h o w   f r e q u e n t l y   i n   t h i s   w o r l d   o u r   a t t e m p t s   t o   s t i m u l a t e   a n d   u p l i f t   s w o o p   b a c k   o n   u s   a n d   s m i t e   u s   l i k e   b o o m e r a n g s .   A s h e ' s   p r e s e n c e   w a s   t h e   d i r e c t   o u t c o m e   o f   h e r   l e c t u r e   o n   e n t e r p r i s e ,   a n d   i t   a d d e d   a   c o m p l i c a t i o n   t o   a n   a l r e a d y   c o m p l i c a t e d   v e n t u r e . 
 
 
 
   S h e   d i d   h e r   b e s t   t o   b e   f a i r   t o   A s h e .   I t   w a s   n o t   h i s   f a u l t   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   t r y   t o   d e p r i v e   h e r   o f   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s ,   w h i c h   s h e   l o o k e d   o n   a s   h e r   p e r s o n a l   p r o p e r t y ;   b u t   i l l o g i c a l l y   s h e   f o u n d   h e r s e l f   f e e l i n g   a   l i t t l e   h o s t i l e . 
 
 
 
   S h e   g l a n c e d   f u r t i v e l y   a t   h i m   o v e r   t h e   m a g a z i n e ,   c h o o s i n g   b y   i l l   c h a n c e   a   m o m e n t   w h e n   h e   h a d   j u s t   d i r e c t e d   h i s   g a z e   a t   h e r .   T h e i r   e y e s   m e t   a n d   t h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   i t   b u t   t o   t a l k ;   s o   s h e   t u c k e d   a w a y   h e r   h o s t i l i t y   i n   a   c o r n e r   o f   h e r   m i n d ,   w h e r e   s h e   c o u l d   f i n d   i t   a g a i n   w h e n   s h e   w a n t e d   i t ,   a n d   p r e p a r e d   f o r   t h e   t i m e   b e i n g   t o   b e   f r i e n d l y .   A f t e r   a l l ,   e x c e p t   f o r   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   h e r   r i v a l ,   t h i s   w a s   a   p l e a s a n t   a n d   a m u s i n g   y o u n g   m a n ,   a n d   o n e   f o r   w h o m ,   u n t i l   h e   m a d e   t h e   a n n o u n c e m e n t   t h a t   h a d   c h a n g e d   h e r   w h o l e   a t t i t u d e   t o w a r d   h i m ,   s h e   h a d   e n t e r t a i n e d   a   d i s t i n c t   f e e l i n g   o f   f r i e n d s h i p - - n o t h i n g   w a r m e r . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   h i m   t h a t   m a d e   h e r   f e e l   t h a t   s h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   s t r o k e   h i s   h a i r   i n   a   m o t h e r l y   w a y   a n d   s t r a i g h t e n   h i s   t i e ,   a n d   h a v e   c o z y   c h a t s   w i t h   h i m   i n   d a r k e n e d   r o o m s   b y   t h e   l i g h t   o f   o p e n   f i r e s ,   a n d   m a k e   h i m   t e l l   h e r   h i s   i n m o s t   t h o u g h t s ,   a n d   s t i m u l a t e   h i m   t o   d o   s o m e t h i n g   r e a l l y   w o r t h   w h i l e   w i t h   h i s   l i f e ;   b u t   t h i s ,   s h e   h e l d ,   w a s   m e r e l y   t h e   i n s t i n c t   o f   a   g e n e r o u s   n a t u r e   t o   b e   k i n d   a n d   h e l p f u l   e v e n   t o   a   c o m p a r a t i v e   s t r a n g e r . 
 
 
 
   " W e l l ,   M r .   M a r s o n , "   s h e   s a i d ,   " H e r e   w e   a r e ! " 
 
 
 
   " E x a c t l y   w h a t   I   w a s   t h i n k i n g , "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   m a r k e d   i n c r e a s e   i n   t h e   e x h i l a r a t i o n   t h e   s t a r t i n g   o f   t h e   e x p e d i t i o n   h a d   b r o u g h t   t o   h i m .   A t   t h e   b a c k   o f   h i s   m i n d   h e   r e a l i z e d   t h e r e   h a d   b e e n   a l l   a l o n g   a   k i n d   o f   w i s t f u l   r e s e n t m e n t   a t   t h e   c h a n g e   i n   t h i s   g i r l ' s   m a n n e r   t o w a r d   h i m .   D u r i n g   t h e   b r i e f   c o n v e r s a t i o n   w h e n   h e   h a d   t o l d   h e r   o f   h i s   h a v i n g   s e c u r e d   h i s   p r e s e n t   s i t u a t i o n ,   a n d   l a t e r ,   o n l y   a   f e w   m i n u t e s   b a c k ,   o n   t h e   p l a t f o r m   o f   P a d d i n g t o n   S t a t i o n ,   h e   h a d   s e n s e d   a   c o l d n e s s ,   a   c e r t a i n   h o s t i l i t y - - s o   d i f f e r e n t   f r o m   h e r   p l e a s a n t   f r i e n d l i n e s s   a t   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g . 
 
 
 
   S h e   h a d   r e t u r n e d   n o w   t o   h e r   e a r l i e r   m a n n e r   a n d   h e   w a s   s u r p r i s e d   a t   t h e   d i f f e r e n c e   i t   m a d e .   H e   f e l t   s o m e h o w   y o u n g e r ,   m o r e   a l i v e .   T h e   l i l t   o f   t h e   t r a i n ' s   r a t t l e   c h a n g e d   t o   a   g a y   r a g t i m e .   T h i s   w a s   c u r i o u s ,   b e c a u s e   J o a n   w a s   n o t h i n g   m o r e   t h a n   a   f r i e n d .   H e   w a s   n o t   i n   l o v e   w i t h   h e r .   O n e   d o e s   n o t   f a l l   i n   l o v e   w i t h   a   g i r l   w h o m   o n e   h a s   m e t   o n l y   t h r e e   t i m e s .   O n e   i s   a t t r a c t e d - - y e s ;   b u t   o n e   d o e s   n o t   f a l l   i n   l o v e . 
 
 
 
   A   m o m e n t ' s   r e f l e c t i o n   e n a b l e d   h i m   t o   d i a g n o s e   h i s   s e n s a t i o n s   c o r r e c t l y .   T h i s   o d d   i m p u l s e   t o   l e a p   a c r o s s   t h e   c o m p a r t m e n t   a n d   k i s s   J o a n   w a s   n o t   l o v e .   I t   w a s   m e r e l y   t h e   n a t u r a l   d e s i r e   o f   a   g o o d - h e a r t e d   y o u n g   m a n   t o   b e   d e c e n t l y   c h u m m y   w i t h   h i s   s p e c i e s . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   i t   a l l ,   M r .   M a r s o n ? "   s a i d   J o a n .   " A r e   y o u   s o r r y   o r   g l a d   t h a t   y o u   l e t   m e   p e r s u a d e   y o u   t o   d o   t h i s   p e r f e c t l y   m a d   t h i n g ?   I   f e e l   r e s p o n s i b l e   f o r   y o u ,   y o u   k n o w .   I f   i t   h a d   n o t   b e e n   f o r   m e   y o u   w o u l d   h a v e   b e e n   c o m f o r t a b l y   i n   A r u n d e l l   S t r e e t ,   w r i t i n g   y o u r   W a n d   o f   D e a t h . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   f e e l   a n y   m i s g i v i n g s   n o w   t h a t   y o u   a r e   a c t u a l l y   c o m m i t t e d   t o   d o m e s t i c   s e r v i c e ? " 
 
 
 
   " N o t   o n e . " 
 
 
 
   J o a n ,   a g a i n s t   h e r   w i l l ,   s m i l e d   a p p r o v a l   o n   t h i s   u n c o m p r o m i s i n g   a t t i t u d e .   T h i s   y o u n g   m a n   m i g h t   b e   h e r   r i v a l ,   b u t   h i s   d e m e a n o r   o n   t h e   e v e   o f   p e r i l o u s   t i m e s   a p p e a l e d   t o   h e r .   T h a t   w a s   t h e   s p i r i t   s h e   l i k e d   a n d   a d m i r e d - - t h a t   r e c k l e s s   a c c e p t a n c e   o f   w h a t e v e r   m i g h t   c o m e .   I t   w a s   t h e   s p i r i t   i n   w h i c h   s h e   h e r s e l f   h a d   g o n e   i n t o   t h e   a f f a i r   a n d   s h e   w a s   p l e a s e d   t o   f i n d   t h a t   i t   a n i m a t e d   A s h e   a l s o - - t h o u g h ,   t o   b e   s u r e ,   i t   h a d   i t s   d r a w b a c k s .   I t   m a d e   h i s   r i v a l r y   t h e   m o r e   d a n g e r o u s .   T h i s   r e f l e c t i o n   i n j e c t e d   a   t o u c h   o f   t h e   o l d   h o s t i l i t y   i n t o   h e r   m a n n e r . 
 
 
 
   " I   w o n d e r   w h e t h e r   y o u   w i l l   c o n t i n u e   t o   f e e l   s o   b r a v e . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   J o a n   p e r c e i v e d   t h a t   s h e   w a s   i n   d a n g e r   o f   g o i n g   t o o   f a r .   S h e   h a d   n o   w i s h   t o   u n m a s k   A s h e   a t   t h e   e x p e n s e   o f   r e v e a l i n g   h e r   o w n   s e c r e t .   S h e   m u s t   r e s i s t   t h e   t e m p t a t i o n   t o   h i n t   t h a t   s h e   h a d   d i s c o v e r e d   h i s . 
 
 
 
   " I   m e a n t , "   s h e   s a i d   q u i c k l y ,   " t h a t   f r o m   w h a t   I   h a v e   s e e n   o f   h i m   M r .   P e t e r s   s e e m s   l i k e l y   t o   b e   a   r a t h e r   t r y i n g   m a n   t o   w o r k   f o r . " 
 
 
 
   A s h e ' s   f a c e   c l e a r e d .   F o r   a   m o m e n t   h e   h a d   a l m o s t   s u s p e c t e d   t h a t   s h e   h a d   g u e s s e d   h i s   e r r a n d . 
 
 
 
   " Y e s .   I   i m a g i n e   h e   w i l l   b e .   H e   i s   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   q u i c k - t e m p e r e d .   H e   h a s   d y s p e p s i a ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I   k n o w . " 
 
 
 
   " W h a t   h e   w a n t s   i s   p l e n t y   o f   f r e s h   a i r   a n d   n o   c i g a r s ,   a n d   a   r e g u l a r   c o u r s e   o f   t h o s e   L a r s e n   E x e r c i s e s   t h a t   a m u s e d   y o u   s o   m u c h . " 
 
 
 
   J o a n   l a u g h e d . 
 
 
 
   " A r e   y o u   g o i n g   t o   t r y   a n d   p e r s u a d e   M r .   P e t e r s   t o   t w i s t   h i m s e l f   a b o u t   l i k e   t h a t ?   D o   l e t   m e   s e e   i t   i f   y o u   d o . " 
 
 
 
   " I   w i s h   I   c o u l d . " 
 
 
 
   " D o   s u g g e s t   i t   t o   h i m . " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   t h i n k   h e   w o u l d   r e s e n t   i t   f r o m   a   v a l e t ? " 
 
 
 
   " I   k e e p   f o r g e t t i n g   t h a t   y o u   a r e   a   v a l e t .   Y o u   l o o k   s o   u n l i k e   o n e . " 
 
 
 
   " O l d   P e t e r s   d i d n ' t   t h i n k   s o .   H e   r a t h e r   c o m p l i m e n t e d   m e   o n   m y   a p p e a r a n c e .   H e   s a i d   I   w a s   o r d i n a r y - l o o k i n g . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t   h a v e   c a l l e d   y o u   t h a t .   Y o u   l o o k   s o   v e r y   s t r o n g   a n d   f i t . " 
 
 
 
   " S u r e l y   t h e r e   a r e   m u s c u l a r   v a l e t s ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y e s ;   I   s u p p o s e   t h e r e   a r e . " 
 
 
 
   A s h e   l o o k e d   a t   h e r .   H e   w a s   t h i n k i n g   t h a t   n e v e r   i n   h i s   l i f e   h a d   h e   s e e n   a   g i r l   s o   a m a z i n g l y   p r e t t y .   W h a t   i t   w a s   t h a t   s h e   h a d   d o n e   t o   h e r s e l f   w a s   b e y o n d   h i m ;   b u t   s o m e t h i n g ,   s o m e   t r i c k   o f   d r e s s ,   h a d   g i v e n   h e r   a   t o u c h   o f   t h e   d e m u r e   t h a t   m a d e   h e r   i r r e s i s t i b l e .   S h e   w a s   d r e s s e d   i n   s o b e r   b l a c k ,   t h e   i d e a l   b a c k g r o u n d   f o r   h e r   f a i r n e s s . 
 
 
 
   " W h i l e   o n   t h e   s u b j e c t , "   h e   s a i d ,   " I   s u p p o s e   y o u   k n o w   y o u   d o n ' t   l o o k   i n   t h e   l e a s t   l i k e   a   l a d y ' s   m a i d ?   Y o u   l o o k   l i k e   a   d i s g u i s e d   p r i n c e s s . " 
 
 
 
   S h e   l a u g h e d . 
 
 
 
   " T h a t ' s   v e r y   n i c e   o f   y o u ,   M r .   M a r s o n ,   b u t   y o u ' r e   q u i t e   w r o n g .   A n y o n e   c o u l d   t e l l   I   w a s   a   l a d y ' s   m a i d ,   a   m i l e   a w a y .   Y o u   a r e n ' t   c r i t i c i z i n g   t h e   d r e s s ,   s u r e l y ? " 
 
 
 
   " T h e   d r e s s   i s   a l l   r i g h t .   I t ' s   t h e   g e n e r a l   e f f e c t .   I   d o n ' t   t h i n k   y o u r   e x p r e s s i o n   i s   r i g h t .   I t ' s - - i t ' s - - t h e r e ' s   t o o   m u c h   a t t a c k   i n   i t .   Y o u   a r e n ' t   m e e k   e n o u g h . " 
 
 
 
   J o a n ' s   e y e s   o p e n e d   w i d e . 
 
 
 
   " M e e k !   H a v e   y o u   e v e r   s e e n   a n   E n g l i s h   l a d y ' s   m a i d ,   M r .   M a r s o n ? " 
 
 
 
   " W h y ,   n o ;   n o w   t h a t   I   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   I   d o n ' t   b e l i e v e   I   h a v e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   l e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   m e e k n e s s   i s   h e r   l a s t   q u a l i t y .   W h y   s h o u l d   s h e   b e   m e e k ?   D o e s n ' t   s h e   g o   i n   a f t e r   t h e   g r o o m   o f   t h e   c h a m b e r s ? " 
 
 
 
   " G o   i n ?   G o   i n   w h e r e ? " 
 
 
 
   " I n   t o   d i n n e r . "   S h e   s m i l e d   a t   t h e   s i g h t   o f   h i s   b e w i l d e r e d   f a c e .   " I ' m   a f r a i d   y o u   d o n ' t   k n o w   m u c h   a b o u t   t h e   e t i q u e t t e   o f   t h e   n e w   w o r l d   y o u   h a v e   e n t e r e d   s o   r a s h l y .   D i d n ' t   y o u   k n o w   t h a t   t h e   r u l e s   o f   p r e c e d e n c e   a m o n g   t h e   s e r v a n t s   o f   a   b i g   h o u s e   i n   E n g l a n d   a r e   m o r e   r i g i d   a n d   c o m p l i c a t e d   t h a n   i n   E n g l i s h   s o c i e t y ? " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   j o k i n g ! " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   j o k i n g .   Y o u   t r y   g o i n g   i n   t o   d i n n e r   o u t   o f   y o u r   p r o p e r   p l a c e   w h e n   w e   g e t   t o   B l a n d i n g s   a n d   s e e   w h a t   h a p p e n s .   A   p u b l i c   r e b u k e   f r o m   t h e   b u t l e r   i s   t h e   l e a s t   y o u   c o u l d   e x p e c t . " 
 
 
 
   A   b e a d   o f   p e r s p i r a t i o n   a p p e a r e d   o n   A s h e ' s   f o r e h e a d . 
 
 
 
   " H e a v e n s ! "   h e   w h i s p e r e d .   " I f   a   b u t l e r   p u b l i c l y   r e b u k e d   m e   I   t h i n k   I   s h o u l d   c o m m i t   s u i c i d e .   I   c o u l d n ' t   s u r v i v e   i t . " 
 
 
 
   H e   s t a r e d ,   w i t h   f a l l e n   j a w ,   i n t o   t h e   a b y s s   o f   h o r r o r   i n t o   w h i c h   h e   h a d   l e a p e d   s o   l i g h t - h e a r t e d l y .   T h e   s e r v a n t   p r o b l e m ,   o n   t h i s   l a r g e   s c a l e ,   h a d   b e e n   n o n e x i s t e n t   f o r   h i m   u n t i l   n o w .   I n   t h e   d a y s   o f   h i s   y o u t h ,   a t   M a y l i n g ,   M a s s a c h u s e t t s ,   h i s   n e e d s   h a d   b e e n   m i n i s t e r e d   t o   b y   a   m u s c u l a r   S w e d e .   L a t e r ,   a t   O x f o r d ,   t h e r e   h a d   b e e n   h i s   " s c o u t "   a n d   h i s   b e d   m a k e r ,   h a r m l e s s   p e r s o n s   b o t h ,   p r o v i d e d   y o u   l o c k e d   u p   y o u r   w h i s k y .   A n d   i n   L o n d o n ,   h i s   l a s t   p h a s e ,   a   s u c c e s s i o n   o f   s e r v i t o r s   o f   t h e   t y p e   o f   t h e   d i s h e v e l e d   m a i d   a t   N u m b e r   S e v e n   h a d   t e n d e d   h i m . 
 
 
 
   T h a t ,   d o t t e d   a b o u t   t h e   l a n d   o f   h i s   a d o p t i o n ,   t h e r e   w e r e   h o u s e s   i n   w h i c h   l a r g e r   s t a f f s   o f   d o m e s t i c s   w e r e   m a i n t a i n e d ,   h e   h a d   b e e n   v a g u e l y   a w a r e .   I n d e e d ,   i n   " G r i d l e y   Q u a y l e ,   I n v e s t i g a t o r ;   t h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   M i s s i n g   M a r q u i s " - - n u m b e r   f o u r   o f   t h e   s e r i e s - - h e   h a d   d r a w n   a   p i c t u r e   o f   t h e   h o m e   l i f e   o f   a   d u k e ,   i n   w h i c h   a   b u t l e r   a n d   t w o   p o w d e r e d   f o o t m e n   h a d   p l a y e d   t h e i r   p a r t s ;   b u t   h e   h a d   h a d   n o   i d e a   t h a t   r i g i d   a n d   c o m p l i c a t e d   r u l e s   o f   e t i q u e t t e   s w a y e d   t h e   p r i v a t e   l i v e s   o f   t h e s e   i n d i v i d u a l s .   I f   h e   h a d   g i v e n   t h e   m a t t e r   a   t h o u g h t   h e   h a d   s u p p o s e d   t h a t   w h e n   t h e   d i n n e r   h o u r   a r r i v e d   t h e   b u t l e r   a n d   t h e   t w o   f o o t m e n   w o u l d   t r o o p   i n t o   t h e   k i t c h e n   a n d   s q u a s h   i n   a t   t h e   t a b l e   w h e r e v e r   t h e y   f o u n d   r o o m . 
 
 
 
   " T e l l   m e , "   h e   s a i d .   " T e l l   m e   a l l   y o u   k n o w .   I   f e e l   a s   t h o u g h   I   h a d   e s c a p e d   a   f r i g h t f u l   d i s a s t e r . " 
 
 
 
   " Y o u   p r o b a b l y   h a v e .   I   d o n ' t   s u p p o s e   t h e r e   i s   a n y t h i n g   s o   t e r r i b l e   a s   a   s n u b   f r o m   a   b u t l e r . " 
 
 
 
   " I f   t h e r e   i s   I   c a n ' t   t h i n k   o f   i t .   W h e n   I   w a s   a t   O x f o r d   I   u s e d   t o   g o   a n d   s t a y   w i t h   a   f r i e n d   o f   m i n e   w h o   h a d   a   b u t l e r   t h a t   l o o k e d   l i k e   a   R o m a n   e m p e r o r   i n   s w a l l o w t a i l s .   H e   t e r r i f i e d   m e .   I   u s e d   t o   g r o v e l   t o   t h e   m a n .   P l e a s e   g i v e   m e   a l l   t h e   p o i n t e r s   y o u   c a n . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   M r .   P e t e r s '   v a l e t ,   I   s u p p o s e   y o u   w i l l   b e   r a t h e r   a   b i g   m a n . " 
 
 
 
   " I   s h a n ' t   f e e l   i t . " 
 
 
 
   " H o w e v e r   l a r g e   t h e   h o u s e   p a r t y   i s ,   M r .   P e t e r s   i s   s u r e   t o   b e   t h e   p r i n c i p a l   g u e s t ;   s o   y o u r   s t a n d i n g   w i l l   b e   c o r r e s p o n d i n g l y   m a g n i f i c e n t .   Y o u   c o m e   a f t e r   t h e   b u t l e r ,   t h e   h o u s e k e e p e r ,   t h e   g r o o m   o f   t h e   c h a m b e r s ,   L o r d   E m s w o r t h ' s   v a l e t ,   L a d y   A n n   W a r b l i n g t o n ' s   l a d y ' s   m a i d - - " 
 
 
 
   " W h o   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " L a d y   A n n ?   L o r d   E m s w o r t h ' s   s i s t e r .   S h e   h a s   l i v e d   w i t h   h i m   s i n c e   h i s   w i f e   d i e d .   W h a t   w a s   I   s a y i n g ?   O h ,   y e s !   A f t e r   t h e m   c o m e   t h e   h o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d ' s   v a l e t   a n d   m y s e l f - - a n d   t h e n   y o u . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   s o   h i g h   u p   t h e n ,   a f t e r   a l l ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   a r e .   T h e r e ' s   a   w h o l e   c r o w d   w h o   c o m e   a f t e r   y o u .   I t   a l l   d e p e n d s   o n   h o w   m a n y   o t h e r   g u e s t s   t h e r e   a r e   b e s i d e s   M r .   P e t e r s . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   I   c h a r g e   i n   a t   t h e   h e a d   o f   a   d r o v e   o f   h o u s e m a i d s   a n d   s c u l l e r y   m a i d s ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   M r .   M a r s o n ,   i f   a   h o u s e m a i d   o r   a   s c u l l e r y   m a i d   t r i e d   t o   g e t   i n t o   t h e   s t e w a r d ' s   r o o m   a n d   h a v e   h e r   m e a l s   w i t h   u s ,   s h e   w o u l d   b e - - " 
 
 
 
   " R e b u k e d   b y   t h e   b u t l e r ? " 
 
 
 
   " L y n c h e d ,   I   s h o u l d   t h i n k .   K i t c h e n   m a i d s   a n d   s c u l l e r y   m a i d s   e a t   i n   t h e   k i t c h e n .   C h a u f f e u r s ,   f o o t m e n ,   u n d e r - b u t l e r ,   p a n t r y   b o y s ,   h a l l   b o y ,   o d d   m a n   a n d   s t e w a r d ' s - r o o m   f o o t m a n   t a k e   t h e i r   m e a l s   i n   t h e   s e r v a n t s '   h a l l ,   w a i t e d   o n   b y   t h e   h a l l   b o y .   T h e   s t i l l r o o m   m a i d s   h a v e   b r e a k f a s t   a n d   t e a   i n   t h e   s t i l l r o o m ,   a n d   d i n n e r   a n d   s u p p e r   i n   t h e   h a l l .   T h e   h o u s e m a i d s   a n d   n u r s e r y   m a i d s   h a v e   b r e a k f a s t   a n d   t e a   i n   t h e   h o u s e m a i d ' s   s i t t i n g - r o o m ,   a n d   d i n n e r   a n d   s u p p e r   i n   t h e   h a l l .   T h e   h e a d   h o u s e m a i d   r a n k s   n e x t   t o   t h e   h e a d   s t i l l r o o m   m a i d .   T h e   l a u n d r y   m a i d s   h a v e   a   p l a c e   o f   t h e i r   o w n   n e a r   t h e   l a u n d r y ,   a n d   t h e   h e a d   l a u n d r y   m a i d   r a n k s   a b o v e   t h e   h e a d   h o u s e m a i d .   T h e   c h e f   h a s   h i s   m e a l s   i n   a   r o o m   o f   h i s   o w n   n e a r   t h e   k i t c h e n .   I s   t h e r e   a n y t h i n g   e l s e   I   c a n   t e l l   y o u ,   M r .   M a r s o n ? " 
 
 
 
   A s h e   w a s   s t a r i n g   a t   h e r   w i t h   v a c a n t   e y e s .   H e   s h o o k   h i s   h e a d   d u m b l y . 
 
 
 
   " W e   s t o p   a t   S w i n d o n   i n   h a l f   a n   h o u r , "   s a i d   J o a n   s o f t l y .   " D o n ' t   y o u   t h i n k   y o u   w o u l d   b e   w i s e   t o   g e t   o u t   t h e r e   a n d   g o   s t r a i g h t   b a c k   t o   L o n d o n ,   M r .   M a r s o n ?   T h i n k   o f   a l l   y o u   w o u l d   a v o i d ! " 
 
 
 
   A s h e   f o u n d   s p e e c h . 
 
 
 
   " I t ' s   a   n i g h t m a r e ! " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   b e   f a r   h a p p i e r   i n   A r u n d e l l   S t r e e t .   W h y   d o n ' t   y o u   g e t   o u t   a t   S w i n d o n   a n d   g o   b a c k ? " 
 
 
 
   A s h e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   c a n ' t .   T h e r e ' s - - t h e r e ' s   a   r e a s o n . " 
 
 
 
   J o a n   p i c k e d   u p   h e r   m a g a z i n e   a g a i n .   H o s t i l i t y   h a d   c o m e   o u t   f r o m   t h e   c o r n e r   i n t o   w h i c h   s h e   h a d   t u c k e d   i t   a w a y   a n d   w a s   o n c e   m o r e   f i l l i n g   h e r   m i n d .   S h e   k n e w   i t   w a s   i l l o g i c a l ,   b u t   s h e   c o u l d   n o t   h e l p   i t .   F o r   a   m o m e n t ,   d u r i n g   h e r   r e v e l a t i o n s   o f   s e r v a n t s '   e t i q u e t t e ,   s h e   h a d   a l l o w e d   h e r s e l f   t o   h o p e   t h a t   s h e   h a d   f r i g h t e n e d   h e r   r i v a l   o u t   o f   t h e   f i e l d ,   a n d   t h e   d i s a p p o i n t m e n t   m a d e   h e r   f e e l   i r r i t a b l e .   S h e   b u r i e d   h e r s e l f   i n   a   s h o r t   s t o r y ,   a n d   c o u n t e r e d   A s h e ' s   a t t e m p t s   a t   r e n e w i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   c o l d   m o n o s y l l a b l e s ,   u n t i l   h e   c e a s e d   h i s   e f f o r t s   a n d   f e l l   i n t o   a   m o o d y   s i l e n c e . 
 
 
 
   H e   w a s   f e e l i n g   h u r t   a n d   a n g r y .   H e r   s u d d e n   c o l d n e s s ,   f o l l o w i n g   o n   t h e   f r i e n d l i n e s s   w i t h   w h i c h   s h e   h a d   t a l k e d   s o   l o n g ,   p u z z l e d   a n d   i n f u r i a t e d   h i m .   H e   f e l t   a s   t h o u g h   h e   h a d   b e e n   s n u b b e d ,   a n d   f o r   n o   r e a s o n . 
 
 
 
   H e   r e s e n t e d   t h e   d e f e n s i v e   m a g a z i n e ,   t h o u g h   h e   h a d   b o u g h t   i t   f o r   h e r   h i m s e l f .   H e   r e s e n t e d   h e r   a t t i t u d e   o f   h a v i n g   c e a s e d   t o   r e c o g n i z e   h i s   e x i s t e n c e .   A   s a d n e s s ,   a   f i l m y   m e l a n c h o l y ,   c r e p t   o v e r   h i m .   H e   b r o o d e d   o n   t h e   u n u t t e r a b l e   s i l l i n e s s   o f   h u m a n i t y ,   e s p e c i a l l y   t h e   f e m a l e   p o r t i o n   o f   i t ,   i n   e r e c t i n g   a r t i f i c i a l   b a r r i e r s   t o   f r i e n d s h i p .   I t   w a s   s o   u n r e a s o n a b l e . 
 
 
 
   A t   t h e i r   f i r s t   m e e t i n g ,   w h e n   s h e   m i g h t   h a v e   b e e n   e x c u s e d   f o r   s h o w i n g   d e f e n s i v e n e s s ,   s h e   h a d   t r e a t e d   h i m   w i t h   u n a f f e c t e d   e a s e .   W h e n   t h a t   m e e t i n g   h a d   e n d e d   t h e r e   w a s   a   t a c i t   u n d e r s t a n d i n g   b e t w e e n   t h e m   t h a t   a l l   t h e   p r e l i m i n a r y   a w k w a r d n e s s e s   o f   t h e   f i r s t   s t a g e s   o f   a c q u a i n t a n c e s h i p   w e r e   t o   b e   c o n s i d e r e d   a s   h a v i n g   b e e n   p a s s e d ;   a n d   t h a t   w h e n   t h e y   m e t   a g a i n ,   i f   t h e y   e v e r   d i d ,   i t   w o u l d   b e   a s   f r i e n d s .   A n d   h e r e   s h e   w a s ,   l u r i n g   h i m   o n   w i t h   a p p a r e n t   f r i e n d l i n e s s ,   a n d   t h e n   w i t h d r a w i n g   i n t o   h e r s e l f   a s   t h o u g h   h e   h a d   p r e s u m e d . 
 
 
 
   A   r e b e l l i o u s   s p i r i t   t o o k   p o s s e s s i o n   o f   h i m .   H e   d i d n ' t   c a r e !   L e t   h e r   b e   c o l d   a n d   d i s t a n t .   H e   w o u l d   s h o w   h e r   t h a t   s h e   h a d   n o   m o n o p o l y   o f   t h o s e   q u a l i t i e s .   H e   w o u l d   n o t   s p e a k   t o   h e r   u n t i l   s h e   s p o k e   t o   h i m ;   a n d   w h e n   s h e   s p o k e   t o   h i m   h e   w o u l d   f r e e z e   h e r   w i t h   h i s   c o u r t e o u s   b u t   b l e a k l y   a l o o f   i n d i f f e r e n c e . 
 
 
 
   T h e   t r a i n   r a t t l e d   o n .   J o a n   r e a d   h e r   m a g a z i n e .   S i l e n c e   r e i g n e d   i n   t h e   s e c o n d - c l a s s   c o m p a r t m e n t .   S w i n d o n   w a s   r e a c h e d   a n d   p a s s e d .   D a r k n e s s   f e l l   o n   t h e   l a n d .   T h e   j o u r n e y   b e g a n   t o   s e e m   i n t e r m i n a b l e   t o   A s h e ;   b u t   p r e s e n t l y   t h e r e   c a m e   a   c r e a k i n g   o f   b r a k e s   a n d   t h e   t r a i n   j e r k e d   i t s e l f   t o   a n o t h e r   s t o p .   A   v o i c e   o n   t h e   p l a t f o r m   m a d e   i t s e l f   h e a r d ,   c a l l i n g : 
 
 
 
   " M a r k e t   B l a n d i n g s !   M a r k e t   B l a n d i n g s   S t a t i o n ! " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   T h e   v i l l a g e   o f   M a r k e t   B l a n d i n g s   i s   o n e   o f   t h o s e   s l e e p y   E n g l i s h   h a m l e t s   t h a t   m o d e r n   p r o g r e s s   h a s   f a i l e d   t o   t o u c h ;   e x c e p t   b y   t h e   a d d i t i o n   o f   a   r a i l r o a d   s t a t i o n   a n d   a   r o o m   o v e r   t h e   g r o c e r ' s   s h o p   w h e r e   m o v i n g   p i c t u r e s   a r e   o n   v i e w   o n   T u e s d a y s   a n d   F r i d a y s .   T h e   c h u r c h   i s   N o r m a n   a n d   t h e   i n t e l l i g e n c e   o f   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   n a t i v e s   P a l e o z o i c .   T o   a l i g h t   a t   M a r k e t   B l a n d i n g s   S t a t i o n   i n   t h e   d u s k   o f   a   r a t h e r   c h i l l y   S p r i n g   d a y ,   w h e n   t h e   s o u t h w e s t   w i n d   h a s   s h i f t e d   t o   d u e   e a s t   a n d   t h e   t h r i f t y   i n h a b i t a n t s   h a v e   n o t   y e t   l i t   t h e i r   w i n d o w s ,   i s   t o   b e   s m i t t e n   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   o n e   i s   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   w o r l d   w i t h   n o   f r i e n d s   n e a r . 
 
 
 
   A s h e ,   a s   h e   s t o o d   b e s i d e   M r .   P e t e r s '   b a g g a g e   a n d   r a k e d   t h e   u n s y m p a t h e t i c   d a r k n e s s   w i t h   a   d r e a r y   e y e ,   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   m e l a n c h o l y .   A b o v e   h i m   a n   o i l   l a m p   s h e d   a   m e a g e r   l i g h t .   A l o n g   t h e   p l a t f o r m   a   s m a l l   b u t   s t u r d y   p o r t e r   w a s   j u g g l i n g   w i t h   a   m i l k   c a n .   T h e   e a s t   w i n d   e x p l o r e d   A s h e ' s   s y s t e m   w i t h   c h i l l y   f i n g e r s . 
 
 
 
   S o m e w h e r e   o u t   i n   t h e   d a r k n e s s   i n t o   w h i c h   M r .   P e t e r s   a n d   A l i n e   h a d   a l r e a d y   v a n i s h e d   i n   a   l a r g e   a u t o m o b i l e ,   l a y   t h e   c a s t l e ,   w i t h   i t s   b u t l e r   a n d   i t s   f e a r f u l   c o d e   o f   e t i q u e t t e .   S o o n   t h e   c a r t   t h a t   w a s   t o   c o n v e y   h i m   a n d   t h e   t r u n k s   t h i t h e r   w o u l d   b e   a r r i v i n g .   H e   s h i v e r e d . 
 
 
 
   O u t   o f   t h e   g l o o m   a n d   i n t o   t h e   f e e b l e   r a y s   o f   t h e   o i l   l a m p   c a m e   J o a n   V a l e n t i n e .   S h e   h a d   b e e n   a w a y ,   t u c k i n g   A l i n e   i n t o   t h e   c a r .   S h e   l o o k e d   w a r m   a n d   c h e e r f u l .   S h e   w a s   s m i l i n g   i n   t h e   o l d   f r i e n d l y   w a y . 
 
 
 
   I f   g i r l s   r e a l i z e d   t h e i r   r e s p o n s i b i l i t i e s   t h e y   w o u l d   b e   s o   c a r e f u l   w h e n   t h e y   s m i l e d   t h a t   t h e y   w o u l d   p r o b a b l y   a b a n d o n   t h e   p r a c t i c e   a l t o g e t h e r .   T h e r e   a r e   m o m e n t s   i n   a   m a n ' s   l i f e   w h e n   a   g i r l ' s   s m i l e   c a n   h a v e   a s   i m p o r t a n t   r e s u l t s   a s   a n   e x p l o s i o n   o f   d y n a m i t e . 
 
 
 
   I n   t h e   c o u r s e   o f   t h e i r   b r i e f   a c q u a i n t a n c e   J o a n   h a d   s m i l e d   a t   A s h e   m a n y   t i m e s ,   b u t   t h e   c o n d i t i o n s   g o v e r n i n g   t h o s e   o c c a s i o n s   h a d   n o t   b e e n   s u c h   a s   t o   p e r m i t   h i m   t o   b e   s e r i o u s l y   a f f e c t e d .   H e   h a d   b e e n   p l e a s e d   o n   s u c h   o c c a s i o n s ;   h e   h a d   a d m i r e d   h e r   s m i l e   i n   a   d e t a c h e d   a n d   c r i t i c a l   s p i r i t ;   b u t   h e   h a d   n o t   b e e n   o v e r w h e l m e d   b y   i t .   T h e   f r a m e   o f   m i n d   n e c e s s a r y   f o r   t h a t   r e s u l t   h a d   b e e n   l a c k i n g . 
 
 
 
   N o w ,   h o w e v e r ,   a f t e r   f i v e   m i n u t e s   o f   s o l i t u d e   o n   t h e   d e p r e s s i n g   p l a t f o r m   o f   M a r k e t   B l a n d i n g s   S t a t i o n ,   h e   w a s   w h a t   t h e   s p i r i t u a l i s t s   c a l l   a   s e n s i t i v e   s u b j e c t .   H e   h a d   r e a c h e d   t h a t   d e p t h   o f   g l o o m   a n d   b o d i l y   d i s c o m f o r t   w h e n   a   s u d d e n   s m i l e   h a s   a l l   t h e   e f f e c t   o f   s t r o n g   l i q u o r   a n d   g o o d   n e w s   a d m i n i s t e r e d   s i m u l t a n e o u s l y ,   w a r m i n g   t h e   b l o o d   a n d   c o m f o r t i n g   t h e   s o u l ,   a n d   g e n e r a l l y   t u r n i n g   t h e   w o r l d   f r o m   a   b l e a k   d e s e r t   i n t o   a   l a n d   f l o w i n g   w i t h   m i l k   a n d   h o n e y . 
 
 
 
   I t   i s   n o t   t o o   m u c h   t o   s a y   t h a t   h e   r e e l e d   b e f o r e   J o a n ' s   s m i l e .   I t   w a s   s o   e n t i r e l y   u n e x p e c t e d .   H e   c l u t c h e d   M r .   P e t e r s '   s t e a m e r   t r u n k   i n   h i s   e m o t i o n .   A l l   h i s   r e s o l u t i o n s   t o   b e   c o l d   a n d   d i s t a n t   w e r e   s w e p t   a w a y .   H e   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   i n   a   f r i e n d l e s s   u n i v e r s e   h e r e   w a s   s o m e b o d y   w h o   w a s   f o n d   o f   h i m   a n d   g l a d   t o   s e e   h i m . 
 
 
 
   A   s m i l e   o f   s u c h   i m p o r t a n c e   d e m a n d s   a n a l y s i s ,   a n d   i n   t h i s   c a s e   r e p a y s   i t ;   f o r   m a n y   t h i n g s   l a y   b e h i n d   t h i s   s m i l e   o f   J o a n   V a l e n t i n e ' s   o n   t h e   p l a t f o r m   o f   M a r k e t   B l a n d i n g s   S t a t i o n . 
 
 
 
   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   s h e   h a d   h a d   a n o t h e r   o f   h e r   s w i f t   c h a n g e s   o f   m o o d ,   a n d   h a d   o n c e   a g a i n   t u c k e d   a w a y   h o s t i l i t y   i n t o   i t s   c o r n e r .   S h e   h a d   t h o u g h t   i t   o v e r   a n d   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   a s   s h e   h a d   n o   l o g i c a l   g r i e v a n c e   a g a i n s t   A s h e   f o r   a n y t h i n g   h e   h a d   d o n e   t o   b e   d i s t a n t   t o   h i m   w a s   t h e   b e h a v i o r   o f   a   c a t .   C o n s e q u e n t l y   s h e   r e s o l v e d ,   w h e n   t h e y   s h o u l d   m e e t   a g a i n ,   t o   r e s u m e   h e r   a t t i t u d e   o f   g o o d - f e l l o w s h i p .   T h a t   i n   i t s e l f   w o u l d   h a v e   b e e n   e n o u g h   t o   m a k e   h e r   s m i l e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   r e a s o n ,   h o w e v e r ,   w h i c h   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   A s h e .   W h i l e   s h e   h a d   b e e n   t u c k i n g   A l i n e   i n t o   t h e   a u t o m o b i l e   s h e   m e t   t h e   e y e   o f   t h e   d r i v e r   o f   t h a t   v e h i c l e   a n d   h a d   p e r c e i v e d   a   c u r i o u s   l o o k   i n   i t - - a   l o o k   o f   a m a z e m e n t   a n d   s h e e r   t e r r o r .   A   m o m e n t ,   l a t e r ,   w h e n   A l i n e   c a l l e d   t h e   d r i v e r   F r e d d i e ,   s h e   h a d   u n d e r s t o o d .   N o   w o n d e r   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   h a d   l o o k e d   a s   t h o u g h   h e   h a d   s e e n   a   g h o s t . 
 
 
 
   I t   w o u l d   b e   a   r e l i e f   t o   t h e   p o o r   f e l l o w   w h e n ,   a s   h e   u n d o u b t e d l y   w o u l d   d o   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   d r i v e ,   h e   i n q u i r e d   o f   A l i n e   t h e   n a m e   o f   h e r   m a i d   a n d   w a s   t o l d   t h a t   i t   w a s   S i m p s o n .   H e   w o u l d   m u t t e r   s o m e t h i n g   a b o u t   " R e m i n d s   m e   o f   a   g i r l   I   u s e d   t o   k n o w , "   a n d   w o u l d   b r o o d   o n   t h e   r e m a r k a b l e   w a y   i n   w h i c h   N a t u r e   p r o d u c e s   d o u b l e s .   B u t   h e   h a d   a   b a d   m o m e n t ,   a n d   i t   w a s   p a r t l y   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   h i s   f a c e   t h a t   J o a n   s m i l e d . 
 
 
 
   A   t h i r d   r e a s o n   w a s   b e c a u s e   t h e   s i g h t   o f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   h a d   r e m i n d e d   h e r   t h a t   R .   J o n e s   h a d   s a i d   h e   h a d   w r i t t e n   h e r   p o e t r y .   T h a t   t h o u g h t ,   t o o ,   h a d   c o n t r i b u t e d   t o w a r d   t h e   s m i l e   w h i c h   s o   d a z z l e d   A s h e . 
 
 
 
   A s h e ,   n o t   b e i n g   m i r a c u l o u s l y   i n t u i t i v e ,   a c c e p t e d   t h e   e a s i e r   e x p l a n a t i o n   t h a t   s h e   s m i l e d   b e c a u s e   s h e   w a s   g l a d   t o   b e   i n   h i s   c o m p a n y ;   a n d   t h i s   t h o u g h t ,   c o m i n g   o n   t o p   o f   h i s   m o o d   o f   d e s p a i r   a n d   g e n e r a l   d i s s a t i s f a c t i o n   w i t h   e v e r y t h i n g   m u n d a n e ,   a c t e d   o n   h i m   l i k e   s o m e   p o w e r f u l   c h e m i c a l . 
 
 
 
   I n   e v e r y   m a n ' s   l i f e   t h e r e   i s   g e n e r a l l y   o n e   m o m e n t   t o   w h i c h   i n   l a t e r   y e a r s   h e   c a n   l o o k   b a c k   a n d   s a y :   " I n   t h i s   m o m e n t   I   f e l l   i n   l o v e ! "   S u c h   a   m o m e n t   c a m e   t o   A s h e   n o w . 
 
 
 
   B e t w i x t   t h e   s t i r r u p   a n d   t h e   g r o u n d ,   M e r c y   I   a s k e d ;   m e r c y   I   f o u n d . 
 
 
 
   S o   s i n g s   t h e   p o e t   a n d   s o   i t   w a s   w i t h   A s h e . 
 
 
 
   I n   t h e   a l m o s t   i n c r e d i b l y   b r i e f   t i m e   i t   t o o k   t h e   s m a l l   b u t   s t u r d y   p o r t e r   t o   r o l l   a   m i l k   c a n   a c r o s s   t h e   p l a t f o r m   a n d   h u m p   i t ,   w i t h   a   c l a n g ,   a g a i n s t   o t h e r   m i l k   c a n s   s i m i l a r l y   t r e a t e d   a   m o m e n t   b e f o r e ,   A s h e   f e l l   i n   l o v e . 
 
 
 
   T h e   w o r d   i s   s o   l o o s e l y   u s e d ,   t o   c o v e r   a   t h o u s a n d   v a r y i n g   s h a d e s   o f   e m o t i o n - - f r o m   t h e   v o l c a n i c   p a s s i o n   o f   a n   A n t o n y   f o r   a   C l e o p a t r a   t o   t h e   t e p i d   p r e f e r e n c e   o f   a   g r o c e r ' s   a s s i s t a n t   f o r   t h e   I r i s h   m a i d   a t   t h e   s e c o n d   h o u s e   o n   M a i n   S t r e e t ,   a s   o p p o s e d   t o   t h e   N o r w e g i a n   m a i d   a t   t h e   f i r s t   h o u s e   p a s t   t h e   p o s t   o f f i c e - - t h e   m e r e   s t a t e m e n t   t h a t   A s h e   f e l l   i n   l o v e   i s   n o t   a   s u f f i c i e n t   d e s c r i p t i o n   o f   h i s   f e e l i n g s   a s   h e   s t o o d   g r a s p i n g   M r .   P e t e r s '   s t e a m e r   t r u n k .   A n a l y s i s   i s   r e q u i r e d . 
 
 
 
   F r o m   h i s   f o u r t e e n t h   y e a r   o n w a r d   A s h e   h a d   b e e n   i n   l o v e   m a n y   t i m e s .   H i s   s e n s a t i o n s   i n   t h e   c a s e   o f   J o a n   w e r e   n e i t h e r   t h e   t e r r i f i c   u p h e a v a l   t h a t   h a d   c a u s e d   h i m ,   i n   h i s   f i f t e e n t h   y e a r ,   t o   c o l l e c t   t w e n t y - e i g h t   p h o t o g r a p h s   o f   t h e   h e r o i n e   o f   t h e   r o a d   c o m p a n y   o f   a   m u s i c a l   c o m e d y   w h i c h   h a d   v i s i t e d   t h e   H a y l i n g   O p e r a   H o u s e ,   n o r   t h e   m i l d e r   f l a m e   t h a t   h a d   c a u s e d   h i m ,   w h e n   a t   c o l l e g e ,   t o   g i v e   u p   s m o k i n g   f o r   a   w e e k   a n d   t r y   t o   r e a d   t h e   c o m p l e t e   w o r k s   o f   E l l a   W h e e l e r   W i l c o x . 
 
 
 
   H i s   l o v e   w a s   s o m e t h i n g   t h a t   l a y   b e t w e e n   t h e s e   t w o   p o l e s . 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   w i s h   t h e   s t a t i o n   p l a t f o r m   o f   M a r k e t   B l a n d i n g s   t o   b e c o m e   s u d d e n l y   c o n g e s t e d   w i t h   r e d   I n d i a n s   s o   t h a t   h e   m i g h t   s a v e   J o a n ' s   l i f e ;   a n d   h e   d i d   n o t   w i s h   t o   g i v e   u p   a n y t h i n g   a t   a l l .   B u t   h e   w a s   c o n s c i o u s - - t o   t h e   v e r y   d e p t h s   o f   h i s   b e i n g - - t h a t   a   f u t u r e   i n   w h i c h   J o a n   d i d   n o t   f i g u r e   w o u l d   b e   s o   i n s u p p o r t a b l e   a s   n o t   t o   b e a r   c o n s i d e r i n g ;   a n d   i n   t h e   i m m e d i a t e   p r e s e n t   h e   v e r y   s t r o n g l y   f a v o r e d   t h e   i d e a   o f   c l a s p i n g   J o a n   i n   h i s   a r m s   a n d   k i s s i n g   h e r   u n t i l   f u r t h e r   n o t i c e . 
 
 
 
   M i n g l e d   w i t h   t h e s e   f e e l i n g s   w a s   a n   e x c i t e d   g r a t i t u d e   t o   h e r   f o r   c o m i n g   t o   h i m   l i k e   t h i s ,   w i t h   t h a t   e l e c t r i c   s m i l e   o n   h e r   f a c e ;   a   s t u n n e d   r e a l i z a t i o n   t h a t   s h e   w a s   a   t h o u s a n d   t i m e s   p r e t t i e r   t h a n   h e   h a d   e v e r   i m a g i n e d ;   a n d   a   h u m i l i t y   t h a t   t h r e a t e n e d   t o   m a k e   h i m   l o o s e   h i s   c l u t c h   o n   t h e   s t e a m e r   t r u n k   a n d   r o l l   a b o u t   a t   h e r   f e e t ,   y a p p i n g   l i k e   a   d o g . 
 
 
 
   G r a t i t u d e ,   s o   f a r   a s   h e   c o u l d   d i s s e c t   h i s   t a n g l e d   e m o t i o n   w a s   t h e   p r e d o m i n a t i n g   i n g r e d i e n t   o f   h i s   m o o d .   O n l y   o n c e   i n   h i s   l i f e   h a d   h e   f e l t   s o   p a s s i o n a t e l y   g r a t e f u l   t o   a n y   h u m a n   b e i n g .   O n   t h a t   o c c a s i o n ,   t o o ,   t h e   o b j e c t   o f   h i s   g r a t i t u d e   h a d   b e e n   f e m i n i n e . 
 
 
 
   Y e a r s   b e f o r e ,   w h e n   a   b o y   i n   h i s   f a t h e r ' s   h o m e   i n   d i s t a n t   H a y l i n g ,   M a s s a c h u s e t t s ,   t h o s e   i n   a u t h o r i t y   h a d   c o m m a n d e d   t h a t   h e - - i n   h i s   e l e v e n t h   y e a r   a n d   a s   s h y   a s   o n e   c a n   b e   o n l y   a t   t h a t   i n t e r e s t i n g   a g e - - s h o u l d   r i s e   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   a   r o o m f u l   o f   s t r a n g e r s ,   a d u l t   g u e s t s ,   a n d   r e c i t e   " T h e   W r e c k   o f   t h e   H e s p e r u s . " 
 
 
 
   H e   h a d   r i s e n .   H e   h a d   b l u s h e d .   H e   h a d   s t a m m e r e d .   H e   h a d   c o n t r i v e d   t o   w h i s p e r :   " I t   w a s   t h e   S c h o o n e r   H e s p e r u s . "   A n d   t h e n ,   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   r o o m ,   a   l i t t l e   g i r l ,   f o r   n o   p r o p e r l y   e x p l a i n e d   r e a s o n ,   h a d   b u r s t   o u t   c r y i n g .   S h e   h a d   y e l l e d ,   s h e   h a d   b e l l o w e d ,   a n d   w o u l d   n o t   b e   c o m f o r t e d ;   a n d   i n   t h e   e n s u i n g   c o n f u s i o n   A s h e   h a d   e s c a p e d   t o   t h e   w o o d p i l e   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   g a r d e n ,   s a v e d   b y   a   m i r a c l e . 
 
 
 
   A l l   h i s   l i f e   h e   h a d   r e m e m b e r e d   t h e   g r a t i t u d e   h e   h a d   f e l t   f o r   t h a t   l i t t l e   t i m e l y   g i r l ,   a n d   n e v e r   u n t i l   n o w   h a d   h e   e x p e r i e n c e d   a n y   o t h e r   s i m i l a r   s p a s m .   B u t   a s   h e   l o o k e d   a t   J o a n   h e   f o u n d   h i m s e l f   r e n e w i n g   t h a t   e m o t i o n   o f   f i f t e e n   y e a r s   a g o . 
 
 
 
   S h e   w a s   a b o u t   t o   s p e a k .   I n   a   s o r t   o f   t r a n c e   h e   w a t c h e d   h e r   l i p s   p a r t .   H e   w a i t e d   a l m o s t   r e v e r e n t l y   f o r   t h e   f i r s t   w o r d s   s h e   s h o u l d   s p e a k   t o   h i m   i n   h e r   n e w   r o l e   o f   t h e   o n l y   a u t h e n t i c   g o d d e s s . 
 
 
 
   " I s n ' t   i t   a   s h a m e ? "   s h e   s a i d .   " I ' v e   j u s t   p u t   a   p e n n y   i n   t h e   c h o c o l a t e   s l o t   m a c h i n e - - a n d   i t ' s   e m p t y !   I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o   w r i t e   t o   t h e   c o m p a n y . " 
 
 
 
   A s h e   f e l t   a s   t h o u g h   h e   w e r e   l i s t e n i n g   t o   t h e   s t r a i n s   o f   s o m e   g r a n d   s w e e t   a n t h e m . 
 
 
 
   T h e   s m a l l   b u t   s t u r d y   p o r t e r ,   w e a r y   o f   h i s   w o r k   a m o n g   t h e   m i l k   c a n s ,   o r   p e r h a p s - - l e t   u s   n o t   d o   h i m   a n   i n j u s t i c e   e v e n   i n   t h o u g h t - - h a v i n g   f i n i s h e d   i t ,   a p p r o a c h e d   t h e m . 
 
 
 
   " T h e   c a r t   f r o m   t h e   c a s t l e ' s   h e r e . " 
 
 
 
   I n   t h e   g l o o m   b e y o n d   h i m   t h e r e   g l e a m e d   a   l i g h t   w h i c h   h a d   n o t   b e e n   t h e r e   b e f o r e .   T h e   m e d i t a t i v e   s n o r t   o f   a   h o r s e   s u p p o r t e d   h i s   s t a t e m e n t .   H e   b e g a n   t o   d e a l   a s   a u t h o r i t a t i v e l y   w i t h   M r .   P e t e r s '   s t e a m e r   t r u n k   a s   h e   h a d   d e a l t   w i t h   t h e   m i l k   c a n s . 
 
 
 
   " A t   l a s t ! "   s a i d   J o a n .   " I   h o p e   i t ' s   a   c o v e r e d   c a r t .   I ' m   f r o z e n .   L e t ' s   g o   a n d   s e e . " 
 
 
 
   A s h e   f o l l o w e d   h e r   w i t h   t h e   g a i t   o f   a n   a u t o m a t o n . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   C o l d   i s   t h e   o g r e   t h a t   d r i v e s   a l l   b e a u t i f u l   t h i n g s   i n t o   h i d i n g .   B e l o w   t h e   s u r f a c e   o f   a   f r o s t - b o u n d   g a r d e n   t h e r e   l u r k   h i d d e n   b u l b s ,   w h i c h   a r e   o n l y   b i d i n g   t h e i r   t i m e   t o   b u r s t   f o r t h   i n   a   r i o t   o f   l a u g h i n g   c o l o r ;   b u t   s h i v e r i n g   N a t u r e   d a r e   n o t   p u t   f o r t h   h e r   f l o w e r s   u n t i l   t h e   o g r e   h a s   g o n e .   N o t   o t h e r w i s e   d o e s   c o l d   s u p p r e s s   l o v e .   A   m a n   i n   a n   o p e n   c a r t   o n   a n   E n g l i s h   S p r i n g   n i g h t   m a y   c o n t i n u e   t o   b e   i n   l o v e ;   b u t   l o v e   i s   n o t   t h e   e m o t i o n   u p p e r m o s t   i n   h i s   b o s o m .   I t   s h r i n k s   w i t h i n   h i m   a n d   w a i t s   f o r   b e t t e r   t i m e s . 
 
 
 
   T h e   c a r t   w a s   n o t   a   c o v e r e d   c a r t .   I t   w a s   o p e n   t o   t h e   f o u r   w i n d s   o f   h e a v e n ,   o f   w h i c h   t h e   o n e   a t   p r e s e n t   a c t i v e   p r o c e e d e d   f r o m   t h e   b l e a k   e a s t .   T o   t h i s   f a c t   m a y   b e   a t t r i b u t e d   A s h e ' s   s w i f t   r e c o v e r y   f r o m   t h e   e x a l t e d   m o o d   i n t o   w h i c h   J o a n ' s   s m i l e   h a d   t h r o w n   h i m ,   h i s   a l m o s t   i n s t a n t   e m e r g e n c e   f r o m   t h e   t r a n c e .   D e e p   d o w n   i n   h i m   h e   w a s   a w a r e   t h a t   h i s   a t t i t u d e   t o w a r d   J o a n   h a d   n o t   c h a n g e d ,   b u t   h i s   c o n s c i o u s   s e l f   w a s   t o o   f u l l y   o c c u p i e d   w i t h   t h e   a l m o s t   h o p e l e s s   t a s k   o f   k e e p i n g   h i s   b l o o d   c i r c u l a t i n g ,   t o   p e r m i t   o f   t h o u g h t s   o f   l o v e .   B e f o r e   t h e   c a r t   h a d   t r a v e l e d   t w e n t y   y a r d s   h e   w a s   a   m e r e   c h u n k   o f   f r o z e n   m i s e r y . 
 
 
 
   A f t e r   a n   e t e r n i t y   o f   w i n d i n g   r o a d s ,   d a r k e n e d   c o t t a g e s ,   a n d   b l a c k   f i e l d s   a n d   h e d g e s ,   t h e   c a r t   t u r n e d   i n   a t   a   m a s s i v e   i r o n   g a t e ,   w h i c h   s t o o d   o p e n   g i v i n g   e n t r a n c e   t o   a   s m o o t h   g r a v e l   d r i v e .   H e r e   t h e   w a y   r a n   f o r   n e a r l y   a   m i l e   t h r o u g h   a n   o p e n   p a r k   o f   g r e a t   t r e e s   a n d   w a s   t h e n   s w a l l o w e d   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   d e n s e   s h r u b b e r i e s .   P r e s e n t l y   t o   t h e   l e f t   a p p e a r e d   l i g h t s ,   a t   f i r s t   i n   o n e s   a n d   t w o s ,   s h i n i n g   o u t   a n d   v a n i s h i n g   a g a i n ;   t h e n ,   a s   t h e   s h r u b b e r i e s   e n d e d   a n d   t h e   s m o o t h   l a w n s   a n d   t e r r a c e s   b e g a n ,   b l a z i n g   d o w n   o n   t h e   t r a v e l e r s   f r o m   a   s c o r e   o f   w i n d o w s ,   w i t h   t h e   h e a r t e n i n g   e f f e c t   o f   f i r e s   o n   a   w i n t e r   n i g h t . 
 
 
 
   A g a i n s t   t h e   p a l e   g r a y   s k y   B l a n d i n g s   C a s t l e   s t o o d   o u t   l i k e   a   m o u n t a i n .   I t   w a s   a   n o b l e   p i l e ,   o f   E a r l y   T u d o r   b u i l d i n g .   I t s   h i s t o r y   i s   r e c o r d e d   i n   E n g l a n d ' s   h i s t o r y   b o o k s   a n d   V i o l l e t - l e - D u c   h a s   w r i t t e n   o f   i t s   a r c h i t e c t u r e .   I t   d o m i n a t e d   t h e   s u r r o u n d i n g   c o u n t r y . 
 
 
 
   T h e   f e a t u r e   o f   i t   w h i c h   i m p r e s s e d   A s h e   m o s t   a t   t h i s   m o m e n t ,   h o w e v e r ,   w a s   t h e   f a c t   t h a t   i t   l o o k e d   w a r m ;   a n d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e   d r i v e   b e g a n   h e   f o u n d   h i m s e l f   i n   a   m o o d   t h a t   a p p r o x i m a t e d   c h e e r f u l n e s s .   I t   w a s   a   l i t t l e   e a r l y   t o   b e g i n   f e e l i n g   c h e e r f u l ,   h e   d i s c o v e r e d ,   f o r   t h e   j o u r n e y   w a s   b y   n o   m e a n s   o v e r .   A r r i v e d   w i t h i n   s i g h t   o f   t h e   c a s t l e ,   t h e   c a r t   b e g a n   a   d e t o u r ,   w h i c h ,   t e n   m i n u t e s   l a t e r ,   b r o u g h t   i t   u n d e r   a n   a r c h   a n d   o v e r   c o b b l e s t o n e s   t o   t h e   r e a r   o f   t h e   b u i l d i n g ,   w h e r e   i t   e v e n t u a l l y   p u l l e d   u p   i n   f r o n t   o f   a   g r e a t   d o o r . 
 
 
 
   A s h e   d e s c e n d e d   p a i n f u l l y   a n d   b e a t   h i s   f e e t   a g a i n s t   t h e   c o b b l e s .   H e   h e l p e d   J o a n   t o   c l i m b   d o w n .   J o a n   w a s   a p p a r e n t l y   i n   a   g e n t l e   g l o w .   W o m e n   s e e m   i m p e r v i o u s   t o   c o l d . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d .   W a r m ,   k i t c h e n y   s c e n t s   c a m e   t h r o u g h   i t .   S t r o n g   m e n   h u r r i e d   o u t   t o   t a k e   d o w n   t h e   t r u n k s ,   w h i l e   f a i r   w o m e n ,   i n   t h e   s h a p e   o f   t w o   n e r v o u s   s c u l l e r y   m a i d s ,   a p p r o a c h e d   J o a n   a n d   A s h e ,   a n d   b o b b e d   c u r t s i e s .   T h i s   u n d e r   m o r e   n o r m a l   c o n d i t i o n s   w o u l d   h a v e   b e e n   e n o u g h   t o   u n m a n   A s h e ;   b u t   i n   h i s   f r o z e n   s t a t e   a   m e r e   c u r t s y i n g   s c u l l e r y   m a i d   e x p e n d e d   h e r s e l f   h a r m l e s s l y   o n   h i m .   H e   e v e n   a c k n o w l e d g e d   t h e   g r e e t i n g   w i t h   a   k i n d l y   n o d . 
 
 
 
   T h e   s c u l l e r y   m a i d s ,   i t   s e e m e d ,   w e r e   a c t i n g   i n   m u c h   t h e   s a m e   c a p a c i t y   a s   t h e   a t t a c h e s   o f   r o y a l t y .   O n e   w a s   t h e r e   t o   c o n d u c t   J o a n   t o   t h e   p r e s e n c e   o f   M r s .   T w e m l o w ,   t h e   h o u s e k e e p e r ;   t h e   o t h e r   t o   l e a d   A s h e   t o   w h e r e   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   w a i t e d   t o   d o   h o n o r   t o   t h e   v a l e t   o f   t h e   c a s t l e ' s   m o s t   i m p o r t a n t   g u e s t . 
 
 
 
   A f t e r   a   s h o r t   w a l k   d o w n   a   s t o n e - f l a g g e d   p a s s a g e   J o a n   a n d   h e r   e s c o r t   t u r n e d   t o   t h e   r i g h t .   A s h e ' s   o b j e c t i v e   a p p e a r e d   t o   b e   l o c a t e d   t o   t h e   l e f t .   H e   p a r t e d   f r o m   J o a n   w i t h   r e g r e t .   H e r   m o r a l   s u p p o r t   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l c o m e . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   h i s   s c u l l e r y   m a i d   s t o p p e d   a t   a   d o o r   a n d   t a p p e d   t h e r e o n .   A   f r u i t y   v o i c e ,   l i k e   o l d   t a w n y   p o r t   m a d e   a u d i b l e ,   s a i d :   " C o m e   i n ! "   A s h e ' s   g u i d e   o p e n e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " T h e   g e n t l e m a n ,   M r .   B e a c h , "   s a i d   s h e ,   a n d   s c u t t l e d   a w a y   t o   t h e   l e s s   r a r e f i e d   a t m o s p h e r e   o f   t h e   k i t c h e n . 
 
 
 
   A s h e ' s   f i r s t   i m p r e s s i o n   o f   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   w a s   o n e   o f   t e n s i o n .   O t h e r   p e o p l e ,   c o n f r o n t e d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   w i t h   B e a c h ,   h a d   f e l t   t h e   s a m e .   H e   h a d   t h a t   s t r a i n e d   a i r   o f   b e i n g   o n   t h e   v e r y   p o i n t   o f   b u r s t i n g   t h a t   o n e   s e e s   i n   b u l l f r o g s   a n d   t o y   b a l l o o n s .   N e r v o u s   a n d   i m a g i n a t i v e   m e n ,   m e e t i n g   B e a c h ,   b r a c e d   t h e m s e l v e s   i n v o l u n t a r i l y ,   s t i f f e n i n g   t h e i r   m u s c l e s   f o r   t h e   e x p l o s i o n .   T h o s e   w h o   h a d   t h e   p l e a s u r e   o f   m o r e   i n t i m a t e   a c q u a i n t a n c e   w i t h   h i m   s o o n   p a s s e d   t h i s   s t a g e ,   j u s t   a s   p e o p l e   w h o s e   h o m e s   a r e   o n   t h e   s l o p e s   o f   M o u n t   V e s u v i u s   b e c o m e   i m m u n e   t o   f e a r   o f   e r u p t i o n s . 
 
 
 
   A s   f a r   b a c k   a s   t h e y   c o u l d   r e m e m b e r   B e a c h   h a d   a l w a y s   l o o k e d   a s   t h o u g h   a n   a p o p l e c t i c   f i t   w e r e   a   m a t t e r   o f   m i n u t e s ;   b u t   h e   n e v e r   h a d   a p o p l e x y   a n d   i n   t i m e   t h e y   c a m e   t o   i g n o r e   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   i t .   A s h e ,   h o w e v e r ,   a p p r o a c h i n g   h i m   w i t h   a   f r e s h   e y e ,   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   t h i s   s t r a i n   c o u l d   n o t   p o s s i b l y   c o n t i n u e   a n d   t h a t   w i t h i n   a   v e r y   s h o r t   s p a c e   o f   t i m e   t h e   w o r s t   m u s t   h a p p e n .   T h e   p r o s p e c t   o f   t h i s   d i d   m u c h   t o   r o u s e   h i m   f r o m   t h e   c o m a   i n t o   w h i c h   h e   h a d   b e e n   f r o z e n   b y   t h e   r i g o r s   o f   t h e   j o u r n e y . 
 
 
 
   B u t l e r s   a s   a   c l a s s   s e e m   t o   g r o w   l e s s   a n d   l e s s   l i k e   a n y t h i n g   h u m a n   i n   p r o p o r t i o n   t o   t h e   m a g n i f i c e n c e   o f   t h e i r   s u r r o u n d i n g s .   T h e r e   i s   a   t y p e   o f   b u t l e r   e m p l o y e d   i n   t h e   c o m p a r a t i v e l y   m o d e s t   h o m e s   o f   s m a l l   c o u n t r y   g e n t l e m e n   w h o   i s   p r a c t i c a l l y   a   m a n   a n d   a   b r o t h e r ;   w h o   h o b n o b s   w i t h   t h e   l o c a l   t r a d e s m e n ,   s i n g s   a   g o o d   c o m i c   s o n g   a t   t h e   v i l l a g e   i n n ,   a n d   i n   t i m e s   o f   c r i s i s   w i l l   e v e n   t u r n   t o   a n d   w o r k   t h e   p u m p   w h e n   t h e   w a t e r   s u p p l y   s u d d e n l y   f a i l s . 
 
 
 
   T h e   g r e a t e r   t h e   h o u s e   t h e   m o r e   d o e s   t h e   b u t l e r   d i v e r g e   f r o m   t h i s   t y p e .   B l a n d i n g s   C a s t l e   w a s   o n e   o f   t h e   m o r e   i m p o r t a n t   o f   E n g l a n d ' s   s h o w   p l a c e s ,   a n d   B e a c h   a c c o r d i n g l y   h a d   a c q u i r e d   a   d i g n i f i e d   i n e r t i a   t h a t   a l m o s t   q u a l i f i e d   h i m   f o r   i n c l u s i o n   i n   t h e   v e g e t a b l e   k i n g d o m .   H e   m o v e d - - w h e n   h e   m o v e d   a t   a l l - - s l o w l y .   H e   d i s t i l l e d   s p e e c h   w i t h   t h e   a i r   o f   o n e   m e a s u r i n g   o u t   d r o p s   o f   s o m e   p r e c i o u s   d r u g .   H i s   h e a v y - l i d d e d   e y e s   h a d   t h e   f i x e d   e x p r e s s i o n   o f   a   s t a t u e ' s . 
 
 
 
   W i t h   a n   a l m o s t   i m p e r c e p t i b l e   w a v e   o f   a   f a t   w h i t e   h a n d ,   h e   c o n v e y e d   t o   A s h e   t h a t   h e   d e s i r e d   h i m   t o   s i t   d o w n .   W i t h   a   s t a t e l y   m o v e m e n t   o f   h i s   o t h e r   h a n d ,   h e   p i c k e d   u p   a   k e t t l e ,   w h i c h   s i m m e r e d   o n   t h e   h o b .   W i t h   a n   i n c l i n a t i o n   o f   h i s   h e a d ,   h e   c a l l e d   A s h e ' s   a t t e n t i o n   t o   a   d e c a n t e r   o n   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   I n   a n o t h e r   m o m e n t   A s h e   w a s   s i p p i n g   a   w h i s k y   t o d d y ,   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   b e e n   p r i v i l e g e d   t o   a s s i s t   a t   s o m e   m y s t i c   r i t e .   M r .   B e a c h ,   p o s t i n g   h i m s e l f   b e f o r e   t h e   f i r e   a n d   p l a c i n g   h i s   h a n d s   b e h i n d   h i s   b a c k ,   p e r m i t t e d   s p e e c h   t o   d r i p   f r o m   h i m . 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   t h e   a d v a n t a g e   o f   y o u r   n a m e ,   M r . - - - - " 
 
 
 
   A s h e   i n t r o d u c e d   h i m s e l f .   B e a c h   a c k n o w l e d g e d   t h e   i n f o r m a t i o n   w i t h   a   h a l f   b o w . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   h a v e   h a d   a   c o l d   r i d e ,   M r .   M a r s o n .   T h e   w i n d   i s   i n   t h e   e a s t . " 
 
 
 
   A s h e   s a i d   y e s ;   t h e   r i d e   h a d   b e e n   c o l d . 
 
 
 
   " W h e n   t h e   w i n d   i s   i n   t h e   e a s t , "   c o n t i n u e d   M r .   B e a c h ,   l e t t i n g   e a c h   s y l l a b l e   e s c a p e   w i t h   a p p a r e n t   r e l u c t a n c e ,   " I   s u f f e r   f r o m   m y   f e e t . " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " I   s u f f e r   f r o m   m y   f e e t , "   r e p e a t e d   t h e   b u t l e r ,   m e a s u r i n g   o u t   t h e   d r o p s .   " Y o u   a r e   a   y o u n g   m a n ,   M r .   M a r s o n .   P r o b a b l y   y o u   d o   n o t   k n o w   w h a t   i t   i s   t o   s u f f e r   f r o m   y o u r   f e e t . "   H e   s u r v e y e d   A s h e ,   h i s   w h i s k y   t o d d y   a n d   t h e   w a l l   b e y o n d   h i m ,   w i t h   h e a v y - l i d d e d   i n s c r u t a b i l i t y .   " C o r n s ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   A s h e   s a i d   h e   w a s   s o r r y . 
 
 
 
   " I   s u f f e r   e x t r e m e l y   f r o m   m y   f e e t - - n o t   o n l y   c o r n s .   I   h a v e   b u t   r e c e n t l y   r e c o v e r e d   f r o m   a n   i n g r o w i n g   t o e n a i l .   I   s u f f e r e d   g r e a t l y   f r o m   m y   i n g r o w i n g   t o e n a i l .   I   s u f f e r   f r o m   s w o l l e n   j o i n t s . " 
 
 
 
   A s h e   r e g a r d e d   t h i s   m a r t y r   w i t h   i n c r e a s i n g   d i s f a v o r .   I t   i s   t h e   f l a w   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   m a n y   e x c e s s i v e l y   h e a l t h y   y o u n g   m e n   t h a t ,   t h o u g h   k i n d - h e a r t e d   e n o u g h   i n   m o s t   r e s p e c t s ,   t h e y   l i s t e n   w i t h   a   r e g r e t t a b l e   f e e l i n g   o f   i m p a t i e n c e   t o   t h e   c o n f e s s i o n s   o f   t h o s e   l e s s   h a p p i l y   s i t u a t e d   a s   r e g a r d s   t h e   i l l s   o f   t h e   f l e s h .   R i g h t l y   o r   w r o n g l y ,   t h e y   h o l d   t h a t   t h e s e   s t a t e m e n t s   s h o u l d   b e   r e s e r v e d   f o r   t h e   e a r   o f   t h e   m e d i c a l   p r o f e s s i o n ,   a n d   o t h e r   a n d   m o r e   g e n e r a l   t o p i c s   s e l e c t e d   f o r   c o n v e r s a t i o n   w i t h   l a y m e n . 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y , "   h e   s a i d   h a s t i l y .   " Y o u   m u s t   h a v e   h a d   a   b a d   t i m e .   I s   t h e r e   a   l a r g e   h o u s e   p a r t y   h e r e   j u s t   n o w ? " 
 
 
 
   " W e   a r e   e x p e c t i n g , "   s a i d   M r .   B e a c h ,   " a   n u m b e r   o f   g u e s t s .   W e   s h a l l   i n   a l l   p r o b a b i l i t y   s i t   d o w n   t h i r t y   o r   m o r e   t o   d i n n e r . " 
 
 
 
   " A   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   y o u , "   s a i d   A s h e   i n g r a t i a t i n g l y ,   w e l l   p l e a s e d   t o   b e   q u i t   o f   t h e   f e e t   t o p i c . 
 
 
 
   M r .   B e a c h   n o d d e d . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   r i g h t ,   M r .   M a r s o n .   F e w   p e r s o n s   r e a l i z e   t h e   r e s p o n s i b i l i t i e s   o f   a   m a n   i n   m y   p o s i t i o n .   S o m e t i m e s ,   I   c a n   a s s u r e   y o u ,   i t   p r e y s   o n   m y   m i n d ,   a n d   I   s u f f e r   f r o m   n e r v o u s   h e a d a c h e s . " 
 
 
 
   A s h e   b e g a n   t o   f e e l   l i k e   a   m a n   t r y i n g   t o   p u t   o u t   a   f i r e   w h i c h ,   a s   f a s t   a s   h e   c h e c k s   i t   a t   o n e   p o i n t ,   b r e a k s   o u t   a t   a n o t h e r . 
 
 
 
   " S o m e t i m e s   w h e n   I   c o m e   o f f   d u t y   e v e r y t h i n g   g e t s   b l u r r e d .   T h e   o u t l i n e s   o f   o b j e c t s   g r o w   i n d i s t i n c t   a n d   m i s t y .   I   h a v e   t o   s i t   d o w n   i n   a   c h a i r .   T h e   p a i n   i s   e x c r u c i a t i n g . " 
 
 
 
   " B u t   i t   h e l p s   y o u   t o   f o r g e t   t h e   p a i n   i n   y o u r   f e e t . " 
 
 
 
   " N o ,   n o .   I   s u f f e r   f r o m   m y   f e e t   s i m u l t a n e o u s l y . " 
 
 
 
   A s h e   g a v e   u p   t h e   s t r u g g l e . 
 
 
 
   " T e l l   m e   a l l   a b o u t   y o u r   f e e t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   A n d   M r .   B e a c h   t o l d   h i m   a l l   a b o u t   h i s   f e e t . 
 
 
 
   T h e   p l e a s a n t e s t   f u n c t i o n s   m u s t   c o m e   t o   a n   e n d ,   a n d   t h e   m o m e n t   a r r i v e d   w h e n   t h e   f i n a l   w o r d   o n   t h e   s u b j e c t   o f   s w o l l e n   j o i n t s   w a s   s p o k e n .   A s h e ,   w h o   h a d   r e s i g n e d   h i m s e l f   t o   a   p e r m a n e n t   c o n t e m p l a t i o n   o f   t h e   s u b j e c t ,   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   h e   h e a r d   c o r r e c t l y   w h e n ,   a t   t h e   e n d   o f   s o m e   t e n   m i n u t e s ,   h i s   c o m p a n i o n   c h a n g e d   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   b e e n   w i t h   M r .   P e t e r s   s o m e   t i m e ,   M r .   M a r s o n ? " 
 
 
 
   " E h ?   O h !   O h ,   n o   o n l y   s i n c e   l a s t   W e d n e s d a y . " 
 
 
 
   " I n d e e d !   M i g h t   I   i n q u i r e   w h o m   y o u   a s s i s t e d   b e f o r e   t h a t ? " 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   A s h e   d i d   w h a t   h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e l i e v e d   h i m s e l f   c a p a b l e   o f   d o i n g - - r e g r e t t e d   t h a t   t h e   t o p i c   o f   f e e t   w a s   n o   l o n g e r   u n d e r   d i s c u s s i o n .   T h e   q u e s t i o n   p l a c e d   h i m   i n   a n   a w k w a r d   p o s i t i o n .   I f   h e   l i e d   a n d   c r e d i t e d   h i m s e l f   w i t h   a   l e n g t h y   e x p e r i e n c e   a s   a   v a l e t ,   h e   r i s k e d   e x p o s i n g   h i m s e l f .   I f   h e   t o l d   t h e   t r u t h   a n d   c o n f e s s e d   t h a t   t h i s   w a s   h i s   m a i d e n   e f f o r t   i n   t h e   c a p a c i t y   o f   g e n t l e m a n ' s   g e n t l e m a n ,   w h a t   w o u l d   t h e   b u t l e r   t h i n k ?   T h e r e   w e r e   o b j e c t i o n s   t o   e a c h   c o u r s e ,   b u t   t o   t e l l   t h e   t r u t h   w a s   t h e   e a s i e r   o f   t h e   t w o ;   s o   h e   t o l d   i t . 
 
 
 
   " Y o u r   f i r s t   s i t u a t i o n ? "   s a i d   M r .   B e a c h .   " I n d e e d ! " 
 
 
 
   " I   w a s - - e r - - d o i n g   s o m e t h i n g   e l s e   b e f o r e   I   m e t   M r .   P e t e r s , "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   M r .   B e a c h   w a s   t o o   w e l l - b r e d   t o   b e   i n q u i s i t i v e ,   b u t   h i s   e y e b r o w s   w e r e   n o t . 
 
 
 
   " A h ! "   h e   s a i d .   " ? "   c r i e d   h i s   e y e b r o w s .   " ? - - ? - - ? " 
 
 
 
   A s h e   i g n o r e d   t h e   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   d i f f e r e n t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   a w k w a r d   s i l e n c e .   A s h e   a p p r e c i a t e d   i t s   a w k w a r d n e s s .   H e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   g r i e v a n c e   a g a i n s t   M r .   P e t e r s .   W h y   c o u l d   n o t   M r .   P e t e r s   h a v e   b r o u g h t   h i m   d o w n   h e r e   a s   h i s   s e c r e t a r y ?   T o   b e   s u r e ,   h e   h a d   a d v a n c e d   s o m e   o b j e c t i o n   t o   t h a t   c o u r s e   i n   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   a t   t h e   o f f i c e s   o f   M a i n p r i c e ,   M a i n p r i c e   &   B o o l e ;   b u t   m e r e l y   a   s i l l y ,   f a r - f e t c h e d   o b j e c t i o n .   H e   w i s h e d   h e   h a d   h a d   t h e   s e n s e   t o   f i g h t   t h e   p o i n t   w h i l e   t h e r e   w a s   t i m e ;   b u t   a t   t h e   m o m e n t   w h e n   t h e y   w e r e   a r r a n g i n g   p l a n s   h e   h a d   b e e n   r a t h e r   t i c k l e d   b y   t h e   t h o u g h t   o f   b e c o m i n g   a   v a l e t .   T h e   n o t i o n   h a d   a   p l e a s i n g   m u s i c a l - c o m e d y   t o u c h   a b o u t   i t .   W h y   h a d   h e   n o t   f o r e s e e n   t h e   c o m p l i c a t i o n s   t h a t   m u s t   e n s u e ?   H e   c o u l d   t e l l   b y   t h e   l o o k   o n   h i s   f a c e   t h a t   t h i s   c o n f o u n d e d   b u t l e r   w a s   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   g i v e   a   f u l l   e x p l a n a t i o n .   W h a t   w o u l d   h e   t h i n k   i f   h e   w i t h h e l d   i t ?   H e   w o u l d   p r o b a b l y   s u p p o s e   t h a t   A s h e   h a d   b e e n   i n   p r i s o n . 
 
 
 
   W e l l ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e   a b o u t   i t .   I f   B e a c h   w a s   s u s p i c i o u s ,   h e   m u s t   r e m a i n   s u s p i c i o u s .   F o r t u n a t e l y   t h e   s u s p i c i o n s   o f   a   b u t l e r   d o   n o t   m a t t e r   m u c h . 
 
 
 
   M r .   B e a c h ' s   e y e b r o w s   w e r e   s t i l l   m u t e l y   u r g i n g   h i m   t o   r e v e a l   a l l ,   b u t   A s h e   d i r e c t e d   h i s   g a z e   a t   t h a t   p o r t i o n   o f   t h e   r o o m   w h i c h   M r .   B e a c h   d i d   n o t   f i l l .   H e   w o u l d   b e   h a n g e d   i f   h e   w a s   g o i n g   t o   l e t   h i m s e l f   b e   h y p n o t i z e d   b y   a   p a i r   o f   e y e b r o w s   i n t o   i n c r i m i n a t i n g   h i m s e l f !   H e   g l a r e d   s t o l i d l y   a t   t h e   p a t t e r n   o f   t h e   w a l l p a p e r ,   w h i c h   r e p r e s e n t e d   a   n u m b e r   o f   b i r d s   o f   a n   u n k n o w n   s p e c i e s   s e a t e d   o n   a   c o r r e s p o n d i n g   n u m b e r   o f   e x o t i c   s h r u b s . 
 
 
 
   T h e   s i l e n c e   w a s   g r o w i n g   o p p r e s s i v e .   S o m e b o d y   h a d   t o   b r e a k   i t   s o o n .   A n d   a s   M r .   B e a c h   w a s   s t i l l   c o n f i n i n g   h i m s e l f   t o   t h e   l a n g u a g e   o f   t h e   e y e b r o w   a n d   a p p a r e n t l y   i n t e n d e d   t o   f i g h t   i t   o u t   o n   t h a t   l i n e   i f   i t   t o o k   a l l   S u m m e r ,   A s h e   h i m s e l f   b r o k e   i t . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   h i m   a s   h e   r e c o n s t r u c t e d   t h e   s c e n e   i n   b e d   t h a t   n i g h t   t h a t   P r o v i d e n c e   m u s t   h a v e   s u g g e s t e d   t h e   s u b j e c t   t o   M r .   P e t e r s '   i n d i g e s t i o n ;   f o r   t h e   m e r e   m e n t i o n   o f   h i s   e m p l o y e r ' s   s u f f e r i n g s   a c t e d   l i k e   m a g i c   o n   t h e   b u t l e r . 
 
 
 
   " I   m i g h t   h a v e   h a d   b e t t e r   l u c k   w h i l e   I   w a s   l o o k i n g   f o r   a   p l a c e , "   s a i d   A s h e .   " I   d a r e   s a y   y o u   k n o w   h o w   b a d - t e m p e r e d   M r .   P e t e r s   i s .   H e   i s   d y s p e p t i c . " 
 
 
 
   " S o , "   r e s p o n d e d   M r .   B e a c h ,   " I   h a v e   b e e n   i n f o r m e d . "   H e   b r o o d e d   f o r   a   s p a c e .   " I ,   t o o , "   h e   p r o c e e d e d ,   " s u f f e r   f r o m   m y   s t o m a c h .   I   h a v e   a   w e a k   s t o m a c h .   T h e   l i n i n g   o f   m y   s t o m a c h   i s   n o t   w h a t   I   c o u l d   w i s h   t h e   l i n i n g   o f   m y   s t o m a c h   t o   b e . " 
 
 
 
   " T e l l   m e , "   s a i d   A s h e   g r a t e f u l l y ,   l e a n i n g   f o r w a r d   i n   a n   a t t i t u d e   o f   a t t e n t i o n ,   " a l l   a b o u t   t h e   l i n i n g   o f   y o u r   s t o m a c h . " 
 
 
 
   I t   w a s   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   l a t e r   w h e n   M r .   B e a c h   w a s   c h e c k e d   i n   h i s   d i s c o u r s e   b y   t h e   c h i m i n g   o f   t h e   l i t t l e   c l o c k   o n   t h e   m a n t e l p i e c e .   H e   t u r n e d   r o u n d   a n d   g a z e d   a t   i t   w i t h   s u r p r i s e   n o t   u n m i x e d   w i t h   d i s p l e a s u r e . 
 
 
 
   " S o   l a t e ? "   h e   s a i d .   " I   s h a l l   h a v e   t o   b e   g o i n g   a b o u t   m y   d u t i e s .   A n d   y o u ,   a l s o ,   M r .   M a r s o n ,   i f   I   m a y   m a k e   t h e   s u g g e s t i o n .   N o   d o u b t   M r .   P e t e r s   w i l l   b e   w i s h i n g   t o   h a v e   y o u r   a s s i s t a n c e   i n   p r e p a r i n g   f o r   d i n n e r .   I f   y o u   g o   a l o n g   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e   y o u   w i l l   c o m e   t o   t h e   d o o r   t h a t   s e p a r a t e s   o u r   p o r t i o n   o f   t h e   h o u s e   f r o m   t h e   o t h e r .   I   m u s t   b e g   y o u   t o   e x c u s e   m e .   I   h a v e   t o   g o   t o   t h e   c e l l a r . " 
 
 
 
   F o l l o w i n g   h i s   d i r e c t i o n s   A s h e   c a m e   a f t e r   a   w a l k   o f   a   f e w   y a r d s   t o   a   g r e e n - b a i z e   d o o r ,   w h i c h ,   s w i n g i n g   a t   h i s   p u s h ,   g a v e   h i m   a   v i e w   o f   w h a t   h e   c o r r e c t l y   t o o k   t o   b e   t h e   m a i n   h a l l   o f   t h e   c a s t l e - - a   w i d e ,   c o m f o r t a b l e   s p a c e ,   r i n g e d   w i t h   s e t t e e s   a n d   w a r m e d   b y   a   l o g   f i r e   b u r n i n g   i n   a   m a m m o t h   f i r e p l a c e .   O n   t h e   r i g h t   a   b r o a d   s t a i r c a s e   l e d   t o   t h e   u p p e r   r e g i o n s . 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   A s h e   r e a l i z e d   t h e   i n c o m p l e t e n e s s   o f   M r .   B e a c h ' s   d i r e c t i o n s .   D o u b t l e s s ,   t h e   b r o a d   s t a i r c a s e   w o u l d   t a k e   h i m   t o   t h e   f l o o r   o n   w h i c h   w e r e   t h e   b e d r o o m s ;   b u t   h o w   w a s   h e   t o   a s c e r t a i n ,   w i t h o u t   t h e   t e d i o u s   p r o c e s s   o f   k n o c k i n g   a n d   i n q u i r i n g   a t   e a c h   d o o r ,   w h i c h   w a s   t h e   o n e   a s s i g n e d   t o   M r .   P e t e r s ?   I t   w a s   t o o   l a t e   t o   g o   b a c k   a n d   a s k   t h e   b u t l e r   f o r   f u r t h e r   g u i d a n c e ;   a l r e a d y   h e   w a s   o n   h i s   w a y   t o   t h e   c e l l a r   i n   q u e s t   o f   t h e   e v e n i n g ' s   w i n e . 
 
 
 
   A s   h e   s t o o d   i r r e s o l u t e   a   d o o r   a c r o s s   t h e   h a l l   o p e n e d   a n d   a   m a n   o f   h i s   o w n   a g e   c a m e   o u t .   T h r o u g h   t h e   d o o r w a y ,   w h i c h   t h e   y o u n g   m a n   h e l d   o p e n   f o r   a n   i n s t a n t   w h i l e   h e   a n s w e r e d   a   q u e s t i o n   f r o m   s o m e b o d y   w i t h i n ,   A s h e   h a d   a   g l i m p s e   o f   g l a s s - t o p p e d   c a s e s . 
 
 
 
   C o u l d   t h i s   b e   t h e   m u s e u m - - h i s   g o a l ?   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e   d o o r ,   o p e n i n g   a   f e w   i n c h e s   m o r e ,   r e v e a l e d   t h e   o u t l y i n g   p o r t i o n s   o f   a n   E g y p t i a n   m u m m y   a n d   b r o u g h t   c e r t a i n t y .   I t   f l a s h e d   a c r o s s   A s h e ' s   m i n d   t h a t   t h e   s o o n e r   h e   e x p l o r e d   t h e   m u s e u m   a n d   l o c a t e d   M r .   P e t e r s '   s c a r a b ,   t h e   b e t t e r .   H e   d e c i d e d   t o   a s k   B e a c h   t o   t a k e   h i m   t h e r e   a s   s o o n   a s   h e   h a d   l e i s u r e . 
 
 
 
   M e a n t i m e   t h e   y o u n g   m a n   h a d   c l o s e d   t h e   m u s e u m   d o o r   a n d   w a s   c r o s s i n g   t h e   h a l l .   H e   w a s   a   w i r y - h a i r e d ,   s e v e r e - l o o k i n g   y o u n g   m a n ,   w i t h   a   s h a r p   n o s e   a n d   e y e s   t h a t   g l e a m e d   t h r o u g h   r i m l e s s   s p e c t a c l e s - - n o n e   o t h e r ,   i n   f a c t   t h a n   L o r d   E m s w o r t h ' s   p r i v a t e   s e c r e t a r y ,   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r .   A s h e   h a i l e d   h i m : 
 
 
 
   " I   s a y ,   o l d   m a n ,   w o u l d   y o u   m i n d   t e l l i n g   m e   h o w   I   g e t   t o   M r .   P e t e r s '   r o o m ?   I ' v e   l o s t   m y   b e a r i n g s . " 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   r e f l e c t   t h a t   t h i s   w a s   h a r d l y   t h e   w a y   i n   w h i c h   v a l e t s   i n   t h e   b e s t   s o c i e t y   a d d r e s s e d   t h e i r   s u p e r i o r s .   T h a t   i s   t h e   w o r s t   o f   a d o p t i n g   w h a t   m i g h t   b e   c a l l e d   a   c h a r a c t e r   p a r t .   O n e   c a n   m a n a g e   t h e   b u s i n e s s   w e l l   e n o u g h ;   i t   i s   t h e   d i a l o g u e   t h a t   p r o v i d e s   t h e   p i t f a l l s . 
 
 
 
   M r .   B a x t e r   w o u l d   h a v e   a c c o r d e d   a   h e a r t y   a g r e e m e n t   t o   t h e   s t a t e m e n t   t h a t   t h i s   w a s   n o t   t h e   w a y   i n   w h i c h   a   v a l e t   s h o u l d   h a v e   s p o k e n   t o   h i m ;   b u t   a t   t h e   m o m e n t   h e   w a s   n o t   a w a r e   t h a t   A s h e   w a s   a   v a l e t .   F r o m   h i s   e a s y   m o d e   o f   a d d r e s s   h e   a s s u m e d   t h a t   h e   w a s   o n e   o f   t h e   n u m e r o u s   g u e s t s   w h o   h a d   b e e n   a r r i v i n g   a t   t h e   c a s t l e   a l l   d a y .   A s   h e   h a d   a s k e d   f o r   M r .   P e t e r s ,   h e   f a n c i e s   t h a t   A s h e   m u s t   b e   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ' s   A m e r i c a n   f r i e n d ,   G e o r g e   E m e r s o n ,   w h o m   h e   h a d   n o t   y e t   m e t .   C o n s e q u e n t l y   h e   r e p l i e d   w i t h   m u c h   c o r d i a l i t y   t h a t   M r .   P e t e r s '   r o o m   w a s   t h e   s e c o n d   a t   t h e   l e f t   o n   t h e   s e c o n d   f l o o r . 
 
 
 
   H e   s a i d   A s h e   c o u l d   n o t   m i s s   i t .   A s h e   s a i d   h e   w a s   m u c h   o b l i g e d . 
 
 
 
   " A w f u l l y   g o o d   o f   y o u , "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l , "   s a i d   M r .   B a x t e r . 
 
 
 
   " Y o u   l o s e   y o u r   w a y   i n   a   p l a c e   l i k e   t h i s , "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   " Y o u   c e r t a i n l y   d o , "   s a i d   M r .   B a x t e r . 
 
 
 
   A s h e   w e n t   o n   h i s   u p w a r d   p a t h   a n d   i n   a   f e w   m o m e n t s   w a s   k n o c k i n g   a t   t h e   d o o r   i n d i c a t e d .   A n d   s u r e   e n o u g h   i t   w a s   M r .   P e t e r s '   v o i c e   t h a t   i n v i t e d   h i m   t o   e n t e r . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s ,   p a r t i a l l y   a r r a y e d   i n   t h e   c o r r e c t   g a r b   f o r   g e n t l e m e n   a b o u t   t o   d i n e ,   w a s   s t a n d i n g   i n   f r o n t   o f   t h e   m i r r o r ,   w r e s t l i n g   w i t h   h i s   e v e n i n g   t i e .   A s   A s h e   e n t e r e d   h e   r e m o v e d   h i s   f i n g e r s   a n d   a n x i o u s l y   e x a m i n e d   h i s   h a n d i w o r k .   I t   p r o v e d   u n s a t i s f a c t o r y .   W i t h   a   y e l p   a n d   a n   o a t h ,   h e   t o r e   t h e   o f f e n d i n g   l i n e n   f r o m   h i s   n e c k . 
 
 
 
   " D a m n   t h e   t h i n g ! " 
 
 
 
   I t   w a s   p l a i n   t o   A s h e   t h a t   h i s   e m p l o y e r   w a s   i n   n o   s u n n y   m o o d .   T h e r e   a r e   f e w   t h i n g s   l e s s   c a l c u l a t e d   t o   e n g e n d e r   s u n n i n e s s   i n   a   n a t u r a l l y   b a d - t e m p e r e d   m a n   t h a n   a   d r e s s   t i e   t h a t   w i l l   n o t   l e t   i t s e l f   b e   p u l l e d   a n d   t w i s t e d   i n t o   t h e   r i g h t   s h a p e .   E v e n   w h e n   t h i n g s   w e n t   w e l l ,   M r .   P e t e r s   h a t e d   d r e s s i n g   f o r   d i n n e r .   W o r d s   c a n n o t   d e s c r i b e   h i s   f e e l i n g s   w h e n   t h e y   w e n t   w r o n g . 
 
 
 
   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   t o   b e   s a i d   i n   e x c u s e   f o r   t h i s   i m p a t i e n c e :   I t   i s   a   h o l l o w   m o c k e r y   t o   b e   o b l i g e d   t o   d e c k   o n e ' s   p e r s o n   a s   f o r   a   f e a s t   w h e n   t h a t   f e a s t   i s   t o   c o n s i s t   o f   a   l i t t l e   a s p a r a g u s   a n d   a   f e w   n u t s . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s '   e y e   m e t   A s h e ' s   i n   t h e   m i r r o r . 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   y o u ,   i s   i t ?   C o m e   i n ,   t h e n .   D o n ' t   s t a n d   s t a r i n g .   C l o s e   t h a t   d o o r   q u i c k !   H u s t l e !   D o n ' t   s c r a p e   y o u r   f e e t   o n   t h e   f l o o r .   T r y   t o   l o o k   i n t e l l i g e n t .   D o n ' t   g a p e .   W h e r e   h a v e   y o u   b e e n   a l l   t h i s   w h i l e ?   W h y   d i d n ' t   y o u   c o m e   b e f o r e ?   C a n   y o u   t i e   a   t i e ?   A l l   r i g h t ,   t h e n - - d o   i t ! " 
 
 
 
   S o m e w h a t   c a l m e d   b y   t h e   s n o w - w h i t e   b u t t e r f l y - s h a p e d   c r e a t i o n   t h a t   g r e w   u n d e r   A s h e ' s   f i n g e r s ,   h e   p e r m i t t e d   h i m s e l f   t o   b e   h e l p e d   i n t o   h i s   c o a t .   H e   p i c k e d   u p   t h e   r e m n a n t   o f   a   b l a c k   c i g a r   f r o m   t h e   d r e s s i n g - t a b l e   a n d   r e l i t   i t . 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   a b o u t   y o u , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   l o c a t e d   t h e   s c a r a b   y e t ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l   h a v e   y o u   b e e n   d o i n g   w i t h   y o u r s e l f   t h e n ?   Y o u ' v e   h a d   t i m e   t o   c o l l a r   i t   a   d o z e n   t i m e s . " 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   t a l k i n g   t o   t h e   b u t l e r . " 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l   d o   y o u   w a s t e   t i m e   t a l k i n g   t o   b u t l e r s   f o r ?   I   s u p p o s e   y o u   h a v e n ' t   e v e n   l o c a t e d   t h e   m u s e u m   y e t ? " 
 
 
 
   " Y e s ;   I ' v e   d o n e   t h a t . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   h a v e ,   h a v e   y o u ?   W e l l ,   t h a t ' s   s o m e t h i n g .   A n d   h o w   d o   y o u   p r o p o s e   s e t t i n g   a b o u t   t h e   j o b ? " 
 
 
 
   " T h e   b e s t   p l a n   w o u l d   b e   t o   g o   t h e r e   v e r y   l a t e   a t   n i g h t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   d i d n ' t   p r o p o s e   t o   s t r o l l   i n   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   d i d   y o u ?   H o w   a r e   y o u   g o i n g   t o   f i n d   t h e   s c a r a b   w h e n   y o u   d o   g e t   i n ? " 
 
 
 
   A s h e   h a d   n o t   t h o u g h t   o f   t h a t .   T h e   d e e p e r   h e   w e n t   i n t o   t h i s   b u s i n e s s   t h e   m o r e   t h i n g s   d i d   t h e r e   s e e m   t o   b e   i n   i t   o f   w h i c h   h e   h a d   n o t   t h o u g h t . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w , "   h e   c o n f e s s e d . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   k n o w !   T e l l   m e ,   y o u n g   m a n ,   a r e   y o u   c o n s i d e r e d   p r e t t y   b r i g h t ,   a s   E n g l i s h m e n   g o ? " 
 
 
 
   " I   a m   n o t   E n g l i s h .   I   w a s   b o r n   n e a r   B o s t o n . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   w e r e ,   w e r e   y o u ?   Y o u   b l a n k e d   b o n e - h e a d e d ,   b e a n - e a t i n g   b o o b ! "   c r i e d   M r .   P e t e r s ,   f r o t h i n g   o v e r   q u i t e   u n e x p e c t e d l y   a n d   w a v i n g   h i s   a r m s   i n   a   s u d d e n   b u r s t   o f   f u r y .   " T h e n   i f   y o u   a r e   a n   A m e r i c a n   w h y   d o n ' t   y o u   s h o w   a   l i t t l e   m o r e   e n t e r p r i s e ?   W h y   d o n ' t   y o u   p u t   s o m e t h i n g   o v e r ?   W h y   d o   y o u   l o a f   a b o u t   t h e   p l a c e   a s   t h o u g h   y o u   w e r e   s u p p o s e d   t o   b e   a n   o r n a m e n t ?   I   w a n t   r e s u l t s - - a n d   I   w a n t   t h e m   q u i c k ! 
 
 
 
   " I ' l l   t e l l   y o u   h o w   y o u   c a n   r e c o g n i z e   m y   s c a r a b   w h e n   y o u   g e t   i n t o   t h e   m u s e u m .   T h a t   s h a m e l e s s   o l d   g r e e n - g o o d s   m a n   w h o   s n e a k e d   i t   f r o m   m e   h a s   h a d   t h e   g a l l ,   t h e   n e r v e ,   t o   p u t   i t   a l l   b y   i t s e l f ,   w i t h   a   n o t i c e   a s   b i g   a s   a   c i r c u s   p o s t e r   a l o n g s i d e   o f   i t   s a y i n g   t h a t   i t   i s   a   C h e o p s   o f   t h e   F o u r t h   D y n a s t y ,   p r e s e n t e d " - - M r .   P e t e r s   c h o k e d - - " p r e s e n t e d   b y   J .   P r e s t o n   P e t e r s ,   E s q u i r e !   T h a t ' s   h o w   y o u ' r e   g o i n g   t o   r e c o g n i z e   i t . " 
 
 
 
   A s h e   d i d   n o t   l a u g h ,   b u t   h e   n e a r l y   d i s l o c a t e d   a   r i b   i n   h i s   e f f o r t   t o   a b s t a i n   f r o m   d o i n g   s o .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   t h i s   a c t   o n   L o r d   E m s w o r t h ' s   p a r t   e f f e c t u a l l y   d i s p o s e d   o f   t h e   t h e o r y   t h a t   B r i t o n s   h a v e   n o   s e n s e   o f   h u m o r .   T o   r o b   a   m a n   o f   h i s   c h o i c e s t   p o s s e s s i o n   a n d   t h e n   t h a n k   h i m   p u b l i c l y   f o r   l e t t i n g   y o u   h a v e   i t   a p p e a l e d   t o   A s h e   a s   e x c e l l e n t   c o m e d y . 
 
 
 
   " T h e   t h i n g   i s n ' t   e v e n   i n   a   g l a s s   c a s e , "   c o n t i n u e d   M r .   P e t e r s .   " I t ' s   l y i n g   o n   a n   o p e n   t r a y   o n   t o p   o f   a   c a b i n e t   o f   R o m a n   c o i n s .   A n y b o d y   w h o   w a s   l e f t   a l o n e   f o r   t w o   m i n u t e s   i n   t h e   p l a c e   c o u l d   t a k e   i t !   I t ' s   c r i m i n a l   c a r e l e s s n e s s   t o   l e a v e   a   v a l u a b l e   s c a r a b   a b o u t   l i k e   t h a t .   I f   L o r d   J e s s e   J a m e s   w a s   g o i n g   t o   s t e a l   m y   C h e o p s   h e   m i g h t   a t   l e a s t   h a v e   h a d   t h e   d e c e n c y   t o   t r e a t   i t   a s   t h o u g h   i t   w a s   w o r t h   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " B u t   i t   m a k e s   i t   e a s i e r   f o r   m e   t o   g e t   i t , "   s a i d   A s h e   c o n s o l i n g l y . 
 
 
 
   " I t ' s   g o t   t o   b e   m a d e   e a s y   i f   y o u   a r e   t o   g e t   i t ! "   s n a p p e d   M r .   P e t e r s .   " H e r e ' s   a n o t h e r   t h i n g :   Y o u   s a y   y o u   a r e   g o i n g   t o   t r y   f o r   i t   l a t e   a t   n i g h t .   W e l l ,   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   i f   a n y o n e   c a t c h e s   y o u   p r o w l i n g   r o u n d   a t   t h a t   t i m e ?   H a v e   y o u   c o n s i d e r e d   t h a t ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d   h a v e   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   w o u l d n ' t   y o u ?   Y o u   w o u l d n ' t   c h a t   a b o u t   t h e   w e a t h e r ,   w o u l d   y o u ?   Y o u   w o u l d n ' t   d i s c u s s   t h e   l a t e s t   p l a y ?   Y o u   w o u l d   h a v e   t o   t h i n k   u p   s o m e   m i g h t y   g o o d   r e a s o n   f o r   b e i n g   o u t   o f   b e d   a t   t h a t   t i m e ,   w o u l d n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   s o . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   d o   a d m i t   t h a t ,   d o   y o u ?   W e l l ,   w h a t   y o u   w o u l d   s a y   i s   t h i s :   Y o u   w o u l d   e x p l a i n   t h a t   I   h a d   r u n g   f o r   y o u   t o   c o m e   a n d   r e a d   m e   t o   s l e e p .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   t h a t   w o u l d   b e   a   s a t i s f a c t o r y   e x p l a n a t i o n   o f   m y   b e i n g   i n   t h e   m u s e u m ? " 
 
 
 
   " I d i o t !   I   d o n ' t   m e a n   t h a t   y o u ' r e   t o   s a y   i t   i f   y o u ' r e   c a u g h t   a c t u a l l y   i n   t h e   m u s e u m .   I f   y o u ' r e   c a u g h t   i n   t h e   m u s e u m   t h e   b e s t   t h i n g   y o u   c a n   d o   i s   t o   s a y   n o t h i n g ,   a n d   h o p e   t h a t   t h e   j u d g e   w i l l   l e t   y o u   o f f   l i g h t   b e c a u s e   i t ' s   y o u r   f i r s t   o f f e n s e .   Y o u ' r e   t o   s a y   i t   i f   y o u ' r e   f o u n d   w a n d e r i n g   a b o u t   o n   y o u r   w a y   t h e r e . " 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   t h i n   t o   m e . " 
 
 
 
   " D o e s   i t ?   W e l l ,   l e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   i t   i s n ' t   s o   t h i n   a s   y o u   s u p p o s e ,   f o r   i t ' s   w h a t   y o u   w i l l   a c t u a l l y   h a v e   t o   d o   m o s t   n i g h t s .   T w o   n i g h t s   o u t   o f   t h r e e   I   h a v e   t o   b e   r e a d   t o   s l e e p .   M y   i n d i g e s t i o n   g i v e s   m e   i n s o m n i a . "   A s   t h o u g h   t o   p u s h   t h i s   f a c t   h o m e ,   M r .   P e t e r s   s u d d e n l y   b e n t   d o u b l e .   " O o f ! "   h e   s a i d .   " W o w ! "   H e   r e m o v e d   t h e   c i g a r   f r o m   h i s   m o u t h   a n d   i n s e r t e d   a   d i g e s t i v e   t a b l o i d .   " T h e   l i n i n g   o f   m y   s t o m a c h   i s   a l l   w r o n g , "   h e   a d d e d . 
 
 
 
   I t   i s   c u r i o u s   h o w   t r i v i a l   a r e   t h e   i m m e d i a t e   c a u s e s   t h a t   p r o d u c e   r e v o l u t i o n s .   I f   M r .   P e t e r s   h a d   w o r d e d   h i s   c o m p l a i n t   d i f f e r e n t l y   A s h e   w o u l d   i n   a l l   p r o b a b i l i t y   h a v e   b o r n e   i t   w i t h o u t   a c t i v e   p r o t e s t .   H e   h a d   b e e n   g r o w i n g   m o r e   a n d   m o r e   a n n o y e d   w i t h   t h i s   l i t t l e   p e r s o n   w h o   b u z z e d   a n d   b a r k e d   a n d   b i t   a t   h i m ,   y e t   t h e   i d e a   o f   d e f i n i t e   r e v o l t   h a d   n o t   o c c u r r e d   t o   h i m .   B u t   h i s   s u f f e r i n g s   a t   t h e   h a n d s   o f   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   h a d   r e d u c e d   h i m   t o   a   s t a t e   w h e r e   h e   c o u l d   e n d u r e   n o   f u r t h e r   m e n t i o n   o f   s t o m a c h i c   l i n i n g s .   T h e r e   c o m e s   a   t i m e   w h e n   o u r   c a p a c i t y   f o r   l i s t e n i n g   t o   d e t a i l e d   d a t a   a b o u t   t h e   l i n i n g s   o f   o t h e r   p e o p l e ' s   s t o m a c h s   i s   e x h a u s t e d . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   M r .   P e t e r s   s t e r n l y .   H e   h a d   c e a s e d   t o   b e   i n t i m i d a t e d   b y   t h e   f i e r y   l i t t l e   m a n   a n d   r e g a r d e d   h i m   s i m p l y   a s   a   h y p o c h o n d r i a c ,   w h o   n e e d e d   t o   b e   t o l d   a   f e w   u s e f u l   f a c t s . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   e x p e c t   n o t   t o   h a v e   i n d i g e s t i o n ?   Y o u   t a k e   n o   e x e r c i s e   a n d   y o u   s m o k e   a l l   d a y   l o n g . " 
 
 
 
   T h e   n o v e l   s e n s a t i o n   o f   b e i n g   c r i t i c i z e d - - a n d   b y   a   b e a r d l e s s   y o u t h   a t   t h a t - - h e l d   M r .   P e t e r s   s i l e n t .   H e   s t a r t e d   c o n v u l s i v e l y ,   b u t   h e   d i d   n o t   s p e a k .   A s h e ,   o n   h i s   p e t   s u b j e c t ,   b e c a m e   e l o q u e n t .   I n   h i s   o p i n i o n   d y s p e p t i c s   c u m b e r e d   t h e   e a r t h .   T o   h i s   m i n d   t h e y   h a d   t h e   c h o i c e   b e t w e e n   h e a l t h   a n d   s i c k n e s s ,   a n d   t h e y   d e l i b e r a t e l y   c h o s e   t h e   l a t t e r . 
 
 
 
   " Y o u r   s o r t   o f   m a n   m a k e s   m e   a n g r y .   I   k n o w   y o u r   t y p e   i n s i d e   o u t .   Y o u   o v e r w o r k   a n d   s h i r k   e x e r c i s e ,   a n d   l e t   y o u r   t e m p e r   r u n   a w a y   w i t h   y o u ,   a n d   s m o k e   s t r o n g   c i g a r s   o n   a n   e m p t y   s t o m a c h ;   a n d   w h e n   y o u   g e t   i n d i g e s t i o n   a s   a   n a t u r a l   r e s u l t   y o u   l o o k   o n   y o u r s e l f   a s   a   m a r t y r ,   n o u r i s h   a   p e r p e t u a l   g r o u c h ,   a n d   m a k e   t h e   l i v e s   o f   e v e r y b o d y   y o u   m e e t   m i s e r a b l e .   I f   y o u   w o u l d   p u t   y o u r s e l f   i n t o   m y   h a n d s   f o r   a   m o n t h   I   w o u l d   h a v e   y o u   e a t i n g   b r i c k s   a n d   t h r i v i n g   o n   t h e m .   U p   i n   t h e   m o r n i n g ,   L a r s e n   E x e r c i s e s ,   c o l d   b a t h ,   a   b r i s k   r u b d o w n ,   s h a r p   w a l k - - " 
 
 
 
   " W h o   t h e   d e v i l   a s k e d   y o u r   o p i n i o n ,   y o u   i m p e r t i n e n t   y o u n g   h o u n d ? "   i n q u i r e d   M r .   P e t e r s . 
 
 
 
   " D o n ' t   i n t e r r u p t - - c o n f o u n d   y o u ! "   s h o u t e d   A s h e .   " N o w   y o u   h a v e   m a d e   m e   f o r g e t   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s a y . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t e n s e   s i l e n c e .   T h e n   M r .   P e t e r s   b e g a n   t o   s p e a k : 
 
 
 
   " Y o u - - i n f e r n a l - - i m p u d e n t - - " 
 
 
 
   " D o n ' t   t a l k   t o   m e   l i k e   t h a t ! " 
 
 
 
   " I ' l l   t a l k   t o   y o u   j u s t - - " 
 
 
 
   A s h e   t o o k   a   s t e p   t o w a r d   t h e   d o o r .   " V e r y   w e l l ,   t h e n , "   h e   s a i d .   " I ' l l   q u i t !   I ' m   t h r o u g h !   Y o u   c a n   g e t   s o m e b o d y   e l s e   t o   d o   t h i s   j o b   o f   y o u r s   f o r   y o u . " 
 
 
 
   T h e   s u d d e n   s a g g i n g   o f   M r .   P e t e r s '   j a w ,   t h e   l o o k   o f   c o n s t e r n a t i o n   t h a t   f l a s h e d   o n   h i s   f a c e ,   t o l d   A s h e   h e   h a d   f o u n d   t h e   r i g h t   w e a p o n - - t h a t   t h e   g a m e   w a s   i n   h i s   h a n d s .   H e   c o n t i n u e d   w i t h   a   f e e l i n g   o f   c o n f i d e n c e : 
 
 
 
   " I f   I   h a d   k n o w n   w h a t   b e i n g   y o u r   v a l e t   i n v o l v e d   I   w o u l d n ' t   h a v e   u n d e r t a k e n   t h e   t h i n g   f o r   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   d o l l a r s .   J u s t   b e c a u s e   y o u   h a d   s o m e   i d i o t i c   p r e j u d i c e   a g a i n s t   l e t t i n g   m e   c o m e   d o w n   h e r e   a s   y o u r   s e c r e t a r y ,   w h i c h   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   s i m p l e   a n d   o b v i o u s   t h i n g ,   I   f i n d   m y s e l f   i n   a   p o s i t i o n   w h e r e   a t   a n y   m o m e n t   I   m a y   b e   p u b l i c l y   r e b u k e d   b y   t h e   b u t l e r   a n d   h a v e   t h e   h e a d   s t i l l r o o m   m a i d   l o o k i n g   a t   m e   a s   t h o u g h   I   w e r e   s o m e t h i n g   t h e   c a t   h a d   b r o u g h t   i n . " 
 
 
 
   H i s   v o i c e   t r e m b l e d   w i t h   s e l f - p i t y . 
 
 
 
   " D o   y o u   r e a l i z e   a   f r a c t i o n   o f   t h e   a w f u l   t h i n g s   y o u   h a v e   l e t   m e   i n   f o r ?   H o w   o n   e a r t h   a m   I   t o   r e m e m b e r   w h e t h e r   I   g o   i n   b e f o r e   t h e   c h e f   o r   a f t e r   t h e   t h i r d   f o o t m a n ?   I   s h a n ' t   h a v e   a   p e a c e f u l   m i n u t e   w h i l e   I ' m   i n   t h i s   p l a c e .   I ' v e   g o t   t o   s i t   a n d   l i s t e n   b y   t h e   h o u r   t o   a   b o r e   o f   a   b u t l e r   w h o   s e e m s   t o   b e   a   s o r t   o f   w a l k i n g   h o s p i t a l .   I ' v e   g o t   t o   s t e e r   m y   w a y   t h r o u g h   a   c o m p l i c a t e d   s y s t e m   o f   e t i q u e t t e . 
 
 
 
   " A n d   o n   t o p   o f   a l l   t h a t   y o u   h a v e   t h e   n e r v e ,   t h e   i n s o l e n c e ,   t o   i m a g i n e   t h a t   y o u   c a n   u s e   m e   a s   a   p u n c h i n g   b a g   t o   w o r k   y o u r   b a d   t e m p e r   o f f !   Y o u   h a v e   t h e   i m m o r t a l   r i n d   t o   s u p p o s e   t h a t   I   w i l l   s t a n d   f o r   b e i n g   n a g g e d   a n d   b u l l i e d   b y   y o u   w h e n e v e r   y o u r   s u i c i d a l   w a y   o f   l i v i n g   b r i n g s   o n   a n   a t t a c k   o f   i n d i g e s t i o n !   Y o u   h a v e   t h e   s u p r e m e   g a l l   t o   f a n c y   t h a t   y o u   c a n   t a l k   a s   y o u   p l e a s e   t o   m e ! 
 
 
 
   " V e r y   w e l l !   I ' v e   h a d   e n o u g h   o f   i t .   I   r e s i g n !   I f   y o u   w a n t   t h i s   s c a r a b   o f   y o u r s   r e c o v e r e d   l e t   s o m e b o d y   e l s e   d o   i t .   I ' v e   r e t i r e d   f r o m   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   H e   t o o k   a n o t h e r   s t e p   t o w a r d   t h e   d o o r .   A   s h a k i n g   h a n d   c l u t c h e d   a t   h i s   s l e e v e . 
 
 
 
   " M y   b o y - - m y   d e a r   b o y - - b e   r e a s o n a b l e ! " 
 
 
 
   A s h e   w a s   i n t o x i c a t e d   w i t h   h i s   o w n   o r a t o r y .   T h e   s e n s a t i o n   o f   b u l l y r a g g i n g   a   g e n u i n e   m i l l i o n a i r e   w a s   n e w   a n d   e x h i l a r a t i n g .   H e   e x p a n d e d   h i s   c h e s t   a n d   s p r e a d   h i s   f e e t   l i k e   a   c o l o s s u s . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   v e r y   w e l l , "   h e   s a i d ,   c o l d l y   d i s e n t a n g l i n g   h i m s e l f   f r o m   t h e   h a n d .   " Y o u   c a n ' t   g e t   o u t   o f   i t   l i k e   t h a t .   W e   h a v e   g o t   t o   c o m e   t o   a n   u n d e r s t a n d i n g .   T h e   p o i n t   i s   t h a t   i f   I   a m   t o   b e   s u b j e c t e d   t o   y o u r - - y o u r   s e n i l e   m a l e v o l e n c e   e v e r y   t i m e   y o u   h a v e   a   t w i n g e   o f   i n d i g e s t i o n ,   n o   a m o u n t   o f   m o n e y   c o u l d   p a y   m e   t o   s t o p   o n . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   b o y ,   i t   s h a l l   n o t   o c c u r   a g a i n .   I   w a s   h a s t y . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s ,   w i t h   a g i t a t e d   f i n g e r s ,   r e l i t   t h e   s t u m p   o f   h i s   c i g a r . 
 
 
 
   " T h r o w   a w a y   t h a t   c i g a r ! " 
 
 
 
   " M y   b o y ! " 
 
 
 
   " T h r o w   i t   a w a y !   Y o u   s a y   y o u   w e r e   h a s t y .   O f   c o u r s e   y o u   w e r e   h a s t y ;   a n d   a s   l o n g   a s   y o u   a b u s e   y o u r   d i g e s t i o n   y o u   w i l l   g o   o n   b e i n g   h a s t y .   I   w a n t   s o m e t h i n g   b e t t e r   t h a n   a p o l o g i e s .   I f   I   a m   t o   s t o p   h e r e   w e   m u s t   g e t   t o   t h e   r o o t   o f   t h i n g s .   Y o u   m u s t   p u t   y o u r s e l f   i n   m y   h a n d s   a s   t h o u g h   I   w e r e   y o u r   d o c t o r .   N o   m o r e   c i g a r s .   E v e r y   m o r n i n g   r e g u l a r   e x e r c i s e s . " 
 
 
 
   " N o ,   n o ! " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ! " 
 
 
 
   " N o ;   s t o p !   S t o p !   W h a t   s o r t   o f   e x e r c i s e s ? " 
 
 
 
   " I ' l l   s h o w   y o u   t o - m o r r o w   m o r n i n g .   B r i s k   w a l k s . " 
 
 
 
   " I   h a t e   w a l k i n g . " 
 
 
 
   " C o l d   b a t h s . " 
 
 
 
   " N o ,   n o ! " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ! " 
 
 
 
   " N o ;   s t o p !   A   c o l d   b a t h   w o u l d   k i l l   m e   a t   m y   a g e . " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   p u t   n e w   l i f e   i n t o   y o u .   D o   y o u   c o n s e n t   t o   t h e   c o l d   b a t h s ?   N o ?   V e r y   w e l l ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   y e s ,   y e s ! " 
 
 
 
   " Y o u   p r o m i s e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   y e s ! " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   t h e n . " 
 
 
 
   T h e   d i s t a n t   s o u n d   o f   t h e   d i n n e r   g o n g   f l o a t e d   i n . 
 
 
 
   " W e   s e t t l e d   t h a t   j u s t   i n   t i m e . "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   r e g a r d e d   h i m   f i x e d l y . 
 
 
 
   " Y o u n g   m a n , "   h e   s a i d   s l o w l y ,   " i f ,   a f t e r   a l l   t h i s ,   y o u   f a i l   t o   r e c o v e r   m y   C h e o p s   f o r   m e   I ' l l - - I ' l l - - B y   G e o r g e ,   I ' l l   s k i n   y o u ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   t a l k   l i k e   t h a t , "   s a i d   A s h e .   " T h a t ' s   a n o t h e r   t h i n g   y o u   h a v e   g o t   t o   r e m e m b e r .   I f   m y   t r e a t m e n t   i s   t o   b e   s u c c e s s f u l   y o u   m u s t   n o t   l e t   y o u r s e l f   t h i n k   i n   t h a t   w a y .   Y o u   m u s t   e x e r c i s e   s e l f - c o n t r o l   m e n t a l l y .   Y o u   m u s t   t h i n k   b e a u t i f u l   t h o u g h t s . " 
 
 
 
   " T h e   i d e a   o f   s k i n n i n g   y o u   i s   a   b e a u t i f u l   t h o u g h t ! "   s a i d   M r .   P e t e r s   w i s t f u l l y . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   I n   o r d e r   t h a t   t h e i r   g a y e t y   m i g h t   n o t   b e   d i m i n i s h e d - - a n d   t h e   f o o d   t u r n e d   t o   a s h e s   i n   t h e i r   m o u t h s   b y   t h e   a b s e n c e   f r o m   t h e   f e s t i v e   b o a r d   o f   M r .   B e a c h ,   i t   w a s   t h e   c u s t o m   f o r   t h e   u p p e r   s e r v a n t s   a t   B l a n d i n g s   t o   p o s t p o n e   t h e   s t a r t   o f   t h e i r   e v e n i n g   m e a l   u n t i l   d i n n e r   w a s   n e a r l y   o v e r   a b o v e - s t a i r s .   T h i s   e n a b l e d   t h e   b u t l e r   t o   t a k e   h i s   p l a c e   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   t a b l e   w i t h o u t   f e a r   o f   i n t e r r u p t i o n ,   e x c e p t   f o r   t h e   f e w   m o m e n t s   w h e n   c o f f e e   w a s   b e i n g   s e r v e d . 
 
 
 
   E v e r y   n i g h t   s h o r t l y   b e f o r e   h a l f - p a s t   e i g h t - - a t   w h i c h   h o u r   M r .   B e a c h   f e l t   t h a t   h e   m i g h t   s a f e l y   w i t h d r a w   f r o m   t h e   d i n i n g - r o o m   a n d   l e a v e   L o r d   E m s w o r t h   a n d   h i s   g u e s t s   t o   t h e   c a r e   o f   M e r r i d e w ,   t h e   u n d e r - b u t l e r ,   a n d   J a m e s   a n d   A l f r e d ,   t h e   f o o t m e n ,   r e t u r n i n g   o n l y   f o r   a   f e w   m i n u t e s   t o   l e n d   t o n e   a n d   d i s t i n c t i o n   t o   t h e   d i s t r i b u t i o n   o f   c i g a r s   a n d   l i q u e u r s - - t h o s e   w h o s e   r a n k   e n t i t l e d   t h e m   t o   d o   s o   m a d e   t h e i r   w a y   t o   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m ,   t o   p a s s   i n   d e s u l t o r y   c o n v e r s a t i o n   t h e   i n t e r v a l   b e f o r e   M r .   B e a c h   s h o u l d   a r r i v e ,   a n d   a   k i t c h e n   m a i d ,   w i t h   t h e   a p p e a r a n c e   o f   o n e   w h o   h a s   b e e n   s t r a i n i n g   a t   t h e   l e a s h   a n d   h a s   a t   l a s t   m a n a g e d   t o   g e t   f r e e ,   o p e n e d   t h e   d o o r ,   w i t h   t h e   a n n o u n c e m e n t :   " M r .   B e a c h ,   i f   y o u   p l e a s e ,   d i n n e r   i s   s e r v e d . "   O n   w h i c h   M r .   B e a c h ,   e x t e n d i n g   a   c r o o k e d   e l b o w   t o w a r d   t h e   h o u s e k e e p e r ,   w o u l d   s a y ,   " M r s .   T w e m l o w ! "   a n d   l e a d   t h e   w a y ,   h i g h   a n d   d i s p o s e d l y ,   d o w n   t h e   p a s s a g e ,   f o l l o w e d   i n   o r d e r   o f   r a n k   b y   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m p a n y ,   i n   c o u p l e s ,   t o   t h e   s t e w a r d ' s   r o o m . 
 
 
 
   F o r   B l a n d i n g s   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   h o u s e s - - o r   s h a l l   w e   s a y   h o v e l s ? - - w h e r e   t h e   u p p e r   s e r v a n t s   a r e   e x p e c t e d   n o t   o n l y   t o   f e e d   b u t   t o   c o n g r e g a t e   b e f o r e   f e e d i n g   i n   t h e   s t e w a r d ' s   r o o m .   U n d e r   t h e   a u s p i c e s   o f   M r .   B e a c h   a n d   o f   M r s .   T w e m l o w ,   w h o   s a w   e y e   t o   e y e   w i t h   h i m   i n   t h e s e   m a t t e r s ,   t h i n g s   w e r e   d o n e   p r o p e r l y   a t   t h e   c a s t l e ,   w i t h   t h e   c o r r e c t   s o l e m n i t y .   T o   M r .   B e a c h   a n d   M r s .   T w e m l o w   t h e   s u g g e s t i o n   t h a t   t h e y   a n d   t h e i r   p e e r s   s h o u l d   g a t h e r   t o g e t h e r   i n   t h e   s a m e   r o o m   i n   w h i c h   t h e y   w e r e   t o   d i n e   w o u l d   h a v e   b e e n   a s   r e p e l l e n t   a s   a n   a n n o u n c e m e n t   f r o m   L a d y   A n n   W a r b l i n g t o n ,   t h e   c h a t e l a i n e ,   t h a t   t h e   h o u s e   p a r t y   w o u l d   e a t   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m . 
 
 
 
   W h e n   A s h e ,   r e t u r n i n g   f r o m   h i s   i n t e r v i e w   w i t h   M r .   P e t e r s ,   w a s   i n t e r c e p t e d   b y   a   r e s p e c t f u l   s m a l l   b o y   a n d   c o n d u c t e d   t o   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m ,   h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   s e n s a t i o n   o f   s h r i n k i n g   i n f e r i o r i t y   a k i n   t o   h i s   e m o t i o n s   o n   h i s   f i r s t   d a y   a t   s c h o o l .   T h e   r o o m   w a s   f u l l   a n d   a p p a r e n t l y   o n   v e r y   c o r d i a l   t e r m s   w i t h   i t s e l f .   E v e r y b o d y   s e e m e d   t o   k n o w   e v e r y b o d y   a n d   c o n v e r s a t i o n   w a s   p r o c e e d i n g   i n   a   m a n n e r   r e m i n i s c e n t   o f   a n   O l d   H o m e   W e e k . 
 
 
 
   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h e   h o u s e   p a r t y   a t   B l a n d i n g s   b e i n g   i n   t h e   m a i n   a   g a t h e r i n g   t o g e t h e r   o f   t h e   E m s w o r t h   c l a n   b y   w a y   o f   h o n o r   a n d   a s   a   m e a n s   o f   i n t r o d u c t i o n   t o   M r .   P e t e r s   a n d   h i s   d a u g h t e r ,   t h e   b r i d e - o f - t h e - h o u s e - t o - b e ,   m o s t   o f   t h e   o c c u p a n t s   o f   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m   w e r e   o l d   a c q u a i n t a n c e s   a n d   w e r e   r e n e w i n g   i n t e r r u p t e d   f r i e n d s h i p s   a t   t h e   t o p   o f   t h e i r   v o i c e s . 
 
 
 
   A   l u l l   f o l l o w e d   A s h e ' s   a r r i v a l   a n d   a l l   e y e s ,   t o   h i s   g r e a t   d i s c o m f o r t ,   w e r e   t u r n e d   i n   h i s   d i r e c t i o n .   H i s   e m b a r r a s s m e n t   w a s   r e l i e v e d   b y   M r s .   T w e m l o w ,   w h o   a d v a n c e d   t o   d o   t h e   h o n o r s .   O f   M r s .   T w e m l o w   l i t t l e   n e e d   b e   a t t e m p t e d   i n   t h e   w a y   o f   p e n   p o r t r a i t u r e   b e y o n d   t h e   s t a t e m e n t   t h a t   s h e   w e n t   a s   h a r m o n i o u s l y   w i t h   M r .   B e a c h   a s   o n e   o f   a   p a i r   o f   v a s e s   o r   o n e   o f   a   b r a c e   o f   p h e a s a n t s   g o e s   w i t h   i t s   f e l l o w .   S h e   h a d   t h e   s a m e   a p p e a r a n c e   o f   i m m i n e n t   a p o p l e x y ,   t h e   s a m e   a i r   o f   b e l o n g i n g   t o   s o m e   d i g n i f i e d   a n d   h a u g h t y   b r a n c h   o f   t h e   v e g e t a b l e   k i n g d o m . 
 
 
 
   " M r .   M a r s o n ,   w e l c o m e   t o   B l a n d i n g s   C a s t l e ! " 
 
 
 
   A s h e   h a d   b e e n   w a i t i n g   f o r   s o m e b o d y   t o   s a y   t h i s ,   a n d   h a d   b e e n   a   l i t t l e   s u r p r i s e d   t h a t   M r .   B e a c h   h a d   n o t   d o n e   s o .   H e   w a s   a l s o   s u r p r i s e d   a t   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r e a d y   r e c o g n i t i o n   o f   h i s   i d e n t i t y ,   u n t i l   h e   s a w   J o a n   i n   t h e   t h r o n g   a n d   d e d u c e d   t h a t   s h e   m u s t   h a v e   b e e n   t h e   s o u r c e   o f   i n f o r m a t i o n . 
 
 
 
   H e   e n v i e d   J o a n .   I n   s o m e   a m a z i n g   w a y   s h e   c o n t r i v e d   t o   l o o k   n o t   o u t   o f   p l a c e   i n   t h i s   g a t h e r i n g .   H e   h i m s e l f ,   h e   f e l t ,   h a d   i m p o s t o r   s t a m p e d   i n   l a r g e   c h a r a c t e r s   a l l   o v e r   h i m . 
 
 
 
   M r s .   T w e m l o w   b e g a n   t o   m a k e   t h e   i n t r o d u c t i o n s - - a   l o n g   a n d   t e d i o u s   p r o c e s s ,   w h i c h   s h e   p e r f o r m e d   r e l e n t l e s s l y ,   w i t h o u t   h a s t e   a n d   w i t h o u t   s c a m p i n g   h e r   w o r k .   W i t h   e a c h   m e m b e r   o f   t h e   a r i s t o c r a c y   o f   h i s   n e w   p r o f e s s i o n   A s h e   s h o o k   h a n d s ,   a n d   o n   e a c h   m e m b e r   h e   s m i l e d ,   u n t i l   h i s   f a c i a l   a n d   d o r s a l   m u s c l e s   w e r e   l i k e   t o   c r a c k   u n d e r   t h e   s t r a i n .   I t   w a s   a m a z i n g   t h a t   s o   m a n y   h i g h - c l a s s   d o m e s t i c s   c o u l d   b e   c o l l e c t e d   i n t o   o n e   m o d e r a t e - s i z e d   r o o m . 
 
 
 
   " M i s s   S i m p s o n   y o u   k n o w , "   s a i d   M r s .   T w e m l o w ,   a n d   A s h e   w a s   a b o u t   t o   d e n y   t h e   c h a r g e   w h e n   h e   p e r c e i v e d   t h a t   J o a n   w a s   t h e   i n d i v i d u a l   r e f e r r e d   t o .   " M r .   J u d s o n ,   M r .   M a r s o n .   M r .   J u d s o n   i s   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k ' s   g e n t l e m a n . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   n o t   t h e   p l e a s u r e   o f   o u r   F r e d d i e ' s   a c q u a i n t a n c e   a s   y e t ,   I   t a k e   i t ,   M r .   M a r s o n ? "   o b s e r v e d   M r .   J u d s o n   g e n i a l l y ,   a   s m o o t h - f a c e d ,   l a z y - l o o k i n g   y o u n g   m a n .   " F r e d d i e   r e p a y s   i n s p e c t i o n . " 
 
 
 
   " M r .   M a r s o n ,   p e r m i t   m e   t o   i n t r o d u c e   y o u   t o   M r .   F e r r i s ,   L o r d   S t o c k h e a t h ' s   g e n t l e m a n . " 
 
 
 
   M r .   F e r r i s ,   a   d a r k ,   c y n i c a l   m a n ,   w i t h   a   h i g h   f o r e h e a d ,   s h o o k   A s h e   b y   t h e   h a n d . 
 
 
 
   " H a p p y   t o   m e e t   y o u ,   M r .   M a r s o n . " 
 
 
 
   " M i s s   W i l l o u g h b y ,   t h i s   i s   M r .   M a r s o n ,   w h o   w i l l   t a k e   y o u   i n   t o   d i n n e r .   M i s s   W i l l o u g h b y   i s   L a d y   M i l d r e d   M a n t ' s   l a d y .   A s   o f   c o u r s e   y o u   a r e   a w a r e ,   L a d y   M i l d r e d ,   o u r   e l d e s t   d a u g h t e r ,   m a r r i e d   C o l o n e l   H o r a c e   M a n t ,   o f   t h e   S c o t s   G u a r d s . " 
 
 
 
   A s h e   w a s   n o t   a w a r e ,   a n d   h e   w a s   r a t h e r   s u r p r i s e d   t h a t   M r s .   T w e m l o w   s h o u l d   h a v e   a   d a u g h t e r   w h o s e   n a m e   w a s   L a d y   M i l d r e d ;   b u t   r e a s o n ,   c o m i n g   t o   h i s   r e s c u e ,   s u g g e s t e d   t h a t   b y   o u r   s h e   m e a n t   t h e   o f f s p r i n g   o f   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   a n d   h i s   l a t e   c o u n t e s s .   M i s s   W i l l o u g h b y   w a s   a   l i g h t - h e a r t e d   d a m s e l ,   w i t h   a   s m i l i n g   f a c e   a n d   c h e s t n u t   h a i r ,   d o n e   l o w   o v e r   h e r   f o r e h e a d . 
 
 
 
   S i n c e   e t i q u e t t e   f o r b a d e   t h a t   h e   s h o u l d   t a k e   J o a n   i n   t o   d i n n e r ,   A s h e   w a s   g l a d   t h a t   a t   l e a s t   a n   a p p a r e n t l y   p l e a s a n t   s u b s t i t u t e   h a d   b e e n   p r o v i d e d .   H e   h a d   j u s t   b e e n   i n t r o d u c e d   t o   a n   a p p a l l i n g l y   s t a t u e s q u e   l a d y   o f   t h e   n a m e   o f   C h e s t e r ,   L a d y   A n n   W a r b l i n g t o n ' s   o w n   m a i d ,   a n d   h i s   s o m e w h a t   h a z y   r e c o l l e c t i o n s   o f   J o a n ' s   l e c t u r e   o n   b e l o w - s t a i r s   p r e c e d e n c e   h a d   l e f t   h i m   w i t h   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   t h i s   w a s   h i s   d e s t i n e d   p a r t n e r .   H e   h a d   f r a n k l y   q u a i l e d   a t   t h e   p r o s p e c t   o f   b e i n g   l i n k e d   t o   s o   m u c h   a r i s t o c r a t i c   h a u t e u r . 
 
 
 
   W h e n   t h e   f i n a l   i n t r o d u c t i o n   h a d   b e e n   m a d e   c o n v e r s a t i o n   b r o k e   o u t   a g a i n .   I t   d e a l t   a l m o s t   e x c l u s i v e l y ,   s o   f a r   a s   A s h e   c o u l d   f o l l o w   i t ,   w i t h   t h e   i d i o s y n c r a s i e s   o f   t h e   e m p l o y e r s   o f   t h o s e   p r e s e n t .   H e   t o o k   i t   t h a t   t h i s   h a p p e n e d   d o w n   t h e   e n t i r e   s o c i a l   s c a l e   b e l o w   s t a i r s .   P r o b a b l y   t h e   l o w e r   s e r v a n t s   i n   t h e   s e r v a n t s '   h a l l   d i s c u s s e d   t h e   u p p e r   s e r v a n t s   i n   t h e   r o o m ,   a n d   t h e   s t i l l   l o w e r   s e r v a n t s   i n   t h e   h o u s e m a i d s '   s i t t i n g - r o o m   d i s c u s s e d   t h e i r   s u p e r i o r s   o f   t h e   s e r v a n t s '   h a l l ,   a n d   t h e   s t i l l r o o m   g o s s i p e d   a b o u t   t h e   h o u s e m a i d s '   s i t t i n g - r o o m . 
 
 
 
   H e   w o n d e r e d   w h i c h   w a s   t h e   b o t t o m   c i r c l e   o f   a l l ,   a n d   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   i t   w a s   p r o b a b l y   r e p r e s e n t e d   b y   t h e   s m a l l   r e s p e c t f u l   b o y   w h o   h a d   a c t e d   a s   h i s   g u i d e   a   s h o r t   w h i l e   b e f o r e .   T h i s   b o y ,   h a v i n g   n o b o d y   t o   d i s c u s s   a n y b o d y   w i t h ,   p r e s u m a b l y   s a t   i n   s o l i t a r y   m e d i t a t i o n ,   b r o o d i n g   o n   t h e   o d d - j o b   m a n . 
 
 
 
   H e   t h o u g h t   o f   m e n t i o n i n g   t h i s   t h e o r y   t o   M i s s   W i l l o u g h b y ,   b u t   d e c i d e d   t h a t   i t   w a s   t o o   a b s t r u s e   f o r   h e r ,   a n d   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   s p e a k i n g   o f   s o m e   o f   t h e   p l a y s   h e   h a d   s e e n   b e f o r e   l e a v i n g   L o n d o n .   M i s s   W i l l o u g h b y   w a s   a n   e n t h u s i a s t   o n   t h e   d r a m a ;   a n d ,   C o l o n e l   M a n t ' s   m i l i t a r y   d u t i e s   k e e p i n g   h i m   m u c h   i n   t o w n ,   s h e   h a d   h a d   w i d e   o p p o r t u n i t i e s   o f   i n d u l g i n g   h e r   t a s t e s .   M i s s   W i l l o u g h b y   d i d   n o t   l i k e   t h e   c o u n t r y .   S h e   t h o u g h t   i t   d u l l . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   t h i n k   t h e   c o u n t r y   d u l l ,   M r .   M a r s o n ? " 
 
 
 
   " I   s h a n ' t   f i n d   i t   d u l l   h e r e , "   s a i d   A s h e ;   a n d   h e   w a s   s u r p r i s e d   t o   d i s c o v e r ,   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   a   p l e a s e d   g i g g l e ,   t h a t   h e   w a s   c o n s i d e r e d   t o   h a v e   p e r p e t r a t e d   a   c o m p l i m e n t . 
 
 
 
   M r .   B e a c h   a p p e a r e d   i n   d u e   s e a s o n ,   a   l i t t l e   d i s t r a i t ,   a s   b e c o m e s   a   m a n   w h o   h a s   j u s t   b e e n   e n g a g e d   o n   i m p o r t a n t   a n d   r e s p o n s i b l e   d u t i e s . 
 
 
 
   " A l f r e d   s p i l l e d   t h e   h o c k ! "   A s h e   h e a r d   h i m   a n n o u n c e   t o   M r s .   T w e m l o w   i n   a   b i t t e r   u n d e r t o n e .   " W i t h i n   h a l f   a n   i n c h   o f   h i s   l o r d s h i p ' s   a r m   h e   s p i l l e d   i t . " 
 
 
 
   M r s .   T w e m l o w   m u r m u r e d   c o n d o l e n c e s .   M r .   B e a c h ' s   s e t   e x p r e s s i o n   w a s   o f   o n e   w h o   i s   w o n d e r i n g   h o w   l o n g   t h e   s t r a i n   o f   e x i s t e n c e   c a n   b e   s u p p o r t e d . 
 
 
 
   " M r .   B e a c h ,   i f   y o u   p l e a s e ,   d i n n e r   i s   s e r v e d . " 
 
 
 
   T h e   b u t l e r   c r u s h e d   d o w n   s a d   t h o u g h t s   a n d   c r o o k e d   h i s   e l b o w . 
 
 
 
   " M r s .   T w e m l o w ! " 
 
 
 
   A s h e ,   m i s c a l c u l a t i n g   d e g r e e s   o f   r a n k   i n   s p i t e   o f   a l l   h i s   c a u t i o n ,   w a s   w i t h i n   a   s t e p   o f   l e a v i n g   t h e   r o o m   o u t   o f   h i s   p r o p e r   t u r n ;   b u t   t h e   s t a r t l e d   p r e s s u r e   o f   M i s s   W i l l o u g h b y ' s   h a n d   o n   h i s   a r m   w a r n e d   h i m   i n   t i m e .   H e   s t o p p e d ,   t o   a l l o w   t h e   s t a t u e s q u e   M i s s   C h e s t e r   t o   s a i l   o u t   u n d e r   e s c o r t   o f   a   w i z e n e d   l i t t l e   m a n   w i t h   a   h o r s e s h o e   p i n   i n   h i s   t i e ,   w h o s e   n a m e ,   i n   c o m p a n y   w i t h   n e a r l y   a l l   t h e   o t h e r s   t h a t   h a d   b e e n   s p o k e n   t o   h i m   s i n c e   h e   c a m e   i n t o   t h e   r o o m ,   h a d   e s c a p e d   A s h e ' s   m e m o r y . 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   n e a r l y   m a k i n g   a   b l o o m e r ! "   s a i d   M i s s   W i l l o u g h b y   b r i g h t l y .   " Y o u   m u s t   b e   a b s e n t - m i n d e d ,   M r .   M a r s o n - - l i k e   h i s   l o r d s h i p . " 
 
 
 
   " I s   L o r d   E m s w o r t h   a b s e n t - m i n d e d ? " 
 
 
 
   M i s s   W i l l o u g h b y   l a u g h e d . 
 
 
 
   " W h y ,   h e   f o r g e t s   h i s   o w n   n a m e   s o m e t i m e s !   I f   i t   w a s n ' t   f o r   M r .   B a x t e r ,   g o o d n e s s   k n o w s   w h a t   w o u l d   h a p p e n   t o   h i m . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   I   k n o w   M r .   B a x t e r . " 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   i f   y o u   s t a y   h e r e   l o n g .   Y o u   c a n ' t   g e t   a w a y   f r o m   h i m   i f   y o u ' r e   i n   t h e   s a m e   h o u s e .   D o n ' t   t e l l   a n y o n e   I   s a i d   s o ;   b u t   h e ' s   t h e   r e a l   m a s t e r   h e r e .   H i s   l o r d s h i p ' s   s e c r e t a r y   h e   c a l l s   h i m s e l f ;   b u t   h e ' s   r e a l l y   e v e r y t h i n g   r o l l e d   i n t o   o n e - - l i k e   t h e   m a n   i n   t h e   p l a y . " 
 
 
 
   A s h e ,   s e a r c h i n g   i n   h i s   d r a m a t i c   m e m o r i e s   f o r   s u c h   a   p e r s o n   i n   a   p l a y ,   i n q u i r e d   w h e t h e r   M i s s   W i l l o u g h b y   m e a n t   P o o h - B a h ,   i n   " T h e   M i k a d o , "   o f   w h i c h   t h e r e   h a d   b e e n   a   r e v i v a l   i n   L o n d o n   r e c e n t l y .   M i s s   W i l l o u g h b y   d i d   m e a n   P o o h - B a h . 
 
 
 
   " B u t   N o s y   P a r k e r   i s   w h a t   I   c a l l   h i m , "   s h e   s a i d .   " H e   m i n d s   e v e r y b o d y ' s   b u s i n e s s   a s   w e l l   a s   h i s   o w n . " 
 
 
 
   T h e   l a s t   o f   t h e   p r o c e s s i o n   t r i c k l e d   i n t o   t h e   s t e w a r d ' s   r o o m .   M r .   B e a c h   s a i d   g r a c e   s o m e w h a t   p a t r o n i z i n g l y .   T h e   m e a l   b e g a n . 
 
 
 
   " Y o u ' v e   s e e n   M i s s   P e t e r s ,   o f   c o u r s e ,   M r .   M a r s o n ? "   s a i d   M i s s   W i l l o u g h b y ,   r e s u m i n g   c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   s o u p . 
 
 
 
   " J u s t   f o r   a   f e w   m i n u t e s   a t   P a d d i n g t o n . " 
 
 
 
   " O h !   Y o u   h a v e n ' t   b e e n   w i t h   M r .   P e t e r s   l o n g ,   t h e n ? " 
 
 
 
   A s h e   b e g a n   t o   w o n d e r   w h e t h e r   e v e r y b o d y   h e   m e t   w a s   g o i n g   t o   a s k   h i m   t h i s   d a n g e r o u s   q u e s t i o n . 
 
 
 
   " O n l y   a   d a y   o r   s o . " 
 
 
 
   " W h e r e   w e r e   y o u   b e f o r e   t h a t ? " 
 
 
 
   A s h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   p r i c k l y   s e n s a t i o n .   A   l i t t l e   m o r e   o f   t h i s   a n d   h e   m i g h t   a s   w e l l   r e v e a l   h i s   t r u e   m i s s i o n   a t   t h e   c a s t l e   a n d   h a v e   d o n e   w i t h   i t . 
 
 
 
   " O h ,   I   w a s - - t h a t   i s   t o   s a y - - - - " 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u   f e e l i n g   a f t e r   t h e   j o u r n e y ,   M r .   M a r s o n ? "   s a i d   a   v o i c e   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   t a b l e ;   a n d   A s h e ,   l o o k i n g   u p   g r a t e f u l l y ,   f o u n d   J o a n ' s   e y e s   l o o k i n g   i n t o   h i s   w i t h   a   c u r i o u s l y   a m u s e d   e x p r e s s i o n 
 
 
 
   H e   w a s   t o o   g r a t e f u l   f o r   t h e   i n t e r r u p t i o n   t o   t r y   t o   a c c o u n t   f o r   t h i s .   H e   r e p l i e d   t h a t   h e   w a s   f e e l i n g   v e r y   w e l l ,   w h i c h   w a s   n o t   t h e   c a s e .   M i s s   W i l l o u g h b y ' s   i n t e r e s t   w a s   d i v e r t e d   t o   a   d i s c u s s i o n   o f   t h e   d e f e c t s   o f   t h e   v a r i o u s   r a i l r o a d   s y s t e m s   o f   G r e a t   B r i t a i n . 
 
 
 
   A t   t h e   h e a d   o f   t h e   t a b l e   M r .   B e a c h   h a d   s t a r t e d   a n   i n t i m a t e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M r .   F e r r i s ,   t h e   v a l e t   o f   L o r d   S t o c k h e a t h ,   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ' s   " p o o r   o l d   P e r c y " - - a   c o u s i n ,   A s h e   h a d   g a t h e r e d ,   o f   A l i n e   P e t e r s '   h u s b a n d - t o - b e .   T h e   b u t l e r   s p o k e   i n   m o r e   m e a s u r e d   t o n e s   e v e n   t h a n   u s u a l ,   f o r   h e   w a s   s p e a k i n g   o f   t r a g e d y . 
 
 
 
   " W e   w e r e   a l l   e x t r e m e l y   s o r r y ,   M r .   F e r r i s ,   t o   r e a d   o f   y o u r   m i s f o r t u n e . " 
 
 
 
   A s h e   w o n d e r e d   w h a t   h a d   b e e n   h a p p e n i n g   t o   M r .   F e r r i s . 
 
 
 
   " Y e s ,   M r .   B e a c h , "   r e p l i e d   t h e   v a l e t ,   " i t ' s   a   f a c t   w e   m a d e   a   p r e t t y   p o o r   s h o w . "   H e   t o o k   a   s i p   f r o m   h i s   g l a s s .   " T h e r e   i s   n o   c o n c e a l i n g   t h e   f a c t - - I   h a v e   n e v e r   t r i e d   t o   c o n c e a l   i t - - t h a t   p o o r   P e r c y   i s   n o t   b r i g h t . " 
 
 
 
   M i s s   C h e s t e r   e n t e r e d   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t   s e e   w h e r e   t h e   g i r l - - w h a t ' s   h e r   n a m e ?   w a s   s o   v e r y   p r e t t y .   A l l   t h e   p a p e r s   h a d   p i e c e s   w h e r e   i t   s a i d   s h e   w a s   a t t r a c t i v e ,   a n d   w h a t   n o t ;   b u t   s h e   d i d n ' t   l o o k   a n y t h i n g   s p e c i a l   t o   m e   f r o m   h e r   p h o t o g r a p h   i n   t h e   M i r r o r .   W h a t   h i s   l o r d s h i p   c o u l d   s e e   i n   h e r   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " T h e   p h o t o   d i d n ' t   q u i t e   d o   h e r   j u s t i c e ,   M i s s   C h e s t e r .   I   w a s   p r e s e n t   i n   c o u r t ,   a n d   I   m u s t   a d m i t   s h e   w a s   s v e l t e - - d e c i d e d l y   s v e l t e .   A n d   y o u   m u s t   r e c o l l e c t   t h a t   P e r c y ,   f r o m   c h i l d h o o d   u p ,   h a s   a l w a y s   b e e n   a   h i g h l y   s u s c e p t i b l e   y o u n g   n u t .   I   s p e a k   a s   o n e   w h o   k n o w s   h i m . " 
 
 
 
   M r .   B e a c h   t u r n e d   t o   J o a n . 
 
 
 
   " W e   a r e   s p e a k i n g   o f   t h e   S t o c k h e a t h   b r e a c h - o f - p r o m i s e   c a s e ,   M i s s   S i m p s o n ,   o f   w h i c h   y o u   d o u b t l e s s   r e a d   i n   t h e   n e w s p a p e r s .   L o r d   S t o c k h e a t h   i s   a   n e p h e w   o f   o u r s .   I   f a n c y   h i s   l o r d s h i p   w a s   g r e a t l y   s h o c k e d   a t   t h e   o c c u r r e n c e . " 
 
 
 
   " H e   w a s , "   c h i m e d   i n   M r .   J u d s o n   f r o m   d o w n   t h e   t a b l e .   " I   h a p p e n e d   t o   o v e r h e a r   h i m   s p e a k i n g   o f   i t   t o   y o u n g   F r e d d i e .   I t   w a s   i n   t h e   l i b r a r y   o n   t h e   m o r n i n g   w h e n   t h e   j u d g e   m a d e   h i s   f i n a l   s u m m i n g   u p   a n d   s l i p p e d   i t   i n t o   L o r d   S t o c k h e a t h   s o   p r o p e r .   ' I f   e v e r   a n y t h i n g   o f   t h i s   s o r t   h a p p e n s   t o   y o u ,   y o u   y o u n g   s c a l a w a g , '   h e   s a y s   t o   F r e d d i e - - " 
 
 
 
   M r .   B e a c h   c o u g h e d .   " M r .   J u d s o n ! "   " O h ,   i t ' s   a l l   r i g h t ,   M r .   B e a c h ;   w e ' r e   a l l   i n   t h e   f a m i l y   h e r e ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g .   I t   w a s n ' t   a s   t h o u g h   I   w a s   t e l l i n g   i t   t o   a   l o t   o f   o u t s i d e r s .   I ' m   s u r e   n o n e   o f   t h e s e   l a d i e s   o r   g e n t l e m e n   w i l l   l e t   i t   g o   b e y o n d   t h i s   r o o m ? " 
 
 
 
   T h e   c o m p a n y   m u r m u r e d   v i r t u o u s   a c q u i e s c e n c e . 
 
 
 
   " H e   s a y s   t o   F r e d d i e :   ' Y o u   y o u n g   s c a l a w a g ,   i f   e v e r   a n y t h i n g   o f   t h i s   s o r t   h a p p e n s   t o   y o u ,   y o u   c a n   p a c k   u p   a n d   g o   o f f   t o   C a n a d a ,   f o r   I ' l l   h a v e   n o t h i n g   m o r e   t o   d o   w i t h   y o u ! ' - - o r   w o r d s   t o   t h a t   e f f e c t .   A n d   F r e d d i e   s a y s :   ' O h ,   d a s h   i t   a l l ,   g o v ' n o r ,   y o u   k n o w - - w h a t ? ' " 
 
 
 
   H o w e v e r   s h o r t   M r .   J u d s o n ' s   i m i t a t i o n   o f   h i s   m a s t e r ' s   v o i c e   m a y   h a v e   f a l l e n   o f   h i s t r i o n i c   p e r f e c t i o n ,   i t   p l e a s e d   t h e   c o m p a n y .   T h e   r o o m   s h o o k   w i t h   m i r t h . 
 
 
 
   " M r .   J u d s o n   i s   c l e v e r ,   i s n ' t   h e ,   M r .   M a r s o n ? "   w h i s p e r e d   M i s s   W i l l o u g h b y ,   g a z i n g   w i t h   a d o r i n g   e y e s   a t   t h e   s p e a k e r . 
 
 
 
   M r .   B e a c h   t h o u g h t   i t   e x p e d i e n t   t o   d e f l e c t   t h e   c o n v e r s a t i o n .   B y   t h e   u n w r i t t e n   l a w   o f   t h e   r o o m   e v e r y   i n d i v i d u a l   h a d   t h e   r i g h t   t o   s p e a k   a s   f r e e l y   a s   h e   w i s h e d   a b o u t   h i s   o w n   p e r s o n a l   e m p l o y e r ;   b u t   J u d s o n ,   i n   h i s   o p i n i o n ,   s o m e t i m e s   w e n t   a   t r i f l e   t o o   f a r . 
 
 
 
   " T e l l   m e ,   M r .   F e r r i s , "   h e   s a i d ,   " d o e s   h i s   l o r d s h i p   s e e m   t o   b e a r   i t   w e l l ? " 
 
 
 
   " O h ,   P e r c y   i s   b e a r i n g   i t   w e l l   e n o u g h . " 
 
 
 
   A s h e   n o t e d   a s   a   c u r i o u s   f a c t   t h a t ,   t h o u g h   t h e   a c t u a l   v a l e t   o f   a n y   p e r s o n   u n d e r   d i s c u s s i o n   s p o k e   o f   h i m   a l m o s t   a f f e c t i o n a t e l y   b y   h i s   C h r i s t i a n   n a m e ,   t h e   r e s t   o f   t h e   c o m p a n y   u s e d   t h e   g r e a t e s t   c e r e m o n y   a n d   g a v e   h i m   h i s   t i t l e   w i t h   a l l   r e s p e c t .   L o r d   S t o c k h e a t h   w a s   P e r c y   t o   M r .   F e r r i s ,   a n d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d   w a s   F r e d d i e   t o   M r .   J u d s o n ;   b u t   t o   F e r r i s ,   M r .   J u d s o n ' s   F r e d d i e   w a s   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k ,   a n d   t o   J u d s o n   M r .   F e r r i s '   P e r c y   w a s   L o r d   S t o c k h e a t h .   I t   w a s   r a t h e r   a   p l e a s a n t   f o r m   o f   e t i q u e t t e ,   a n d   s t r u c k   A s h e   a s   s o m e h o w   v a g u e l y   f e u d a l . 
 
 
 
   " P e r c y , "   w e n t   o n   M r .   F e r r i s ,   " i s   b e a r i n g   i t   l i k e   a   l i t t l e   B r i t o n - - t h e   d a m a g e s   n o t   h a v i n g   c o m e   o u t   o f   h i s   p o c k e t !   I t ' s   h i s   o l d   f a t h e r - - w h o   h a d   t o   p a y   t h e m - - t h a t ' s   t a k i n g   i t   t o   h e a r t .   Y o u   m i g h t   s a y   h e ' s   d o i n g   h i m s e l f   p r o u d .   H e   s a y s   i t ' s   b r o u g h t   o n   h i s   g o u t   a g a i n ,   a n d   t h a t ' s   w h y   h e ' s   g o n e   t o   D r o i t w i c h   i n s t e a d   o f   c o m i n g   h e r e .   I   d a r e   s a y   P e r c y   i s n ' t   s o r r y . " 
 
 
 
   " I t   h a s   b e e n , "   s a i d   M r .   B e a c h ,   s u m m i n g   u p ,   " a   m o s t   u n f o r t u n a t e   o c c u r r e n c e .   T h e   m o d e r n   t e n d e n c y   o f   t h e   l o w e r   c l a s s e s   t o   g e t   a b o v e   t h e m s e l v e s   i s   b e c o m i n g   m o r e   m a r k e d   e v e r y   d a y .   T h e   y o u n g   f e m a l e   i n   t h i s   c a s e   w a s ,   I   u n d e r s t a n d ,   a   b a r m a i d .   I t   i s   d e p l o r a b l e   t h a t   o u r   y o u n g   m e n   s h o u l d   a l l o w   t h e m s e l v e s   t o   g e t   i n t o   s u c h   e n t a n g l e m e n t s . " 
 
 
 
   " T h e   w o n d e r   t o   m e , "   s a i d   t h e   i r r e p r e s s i b l e   M r .   J u d s o n ,   " i s   t h a t   m o r e   o f   t h e s e   y o u n g   c h a p s   d o n ' t   g e t   p u t   t h r o u g h   i t .   H i s   l o r d s h i p   w a s n ' t   s o   w i d e   o f   t h e   m a r k   w h e n   h e   s p o k e   l i k e   t h a t   t o   F r e d d i e   i n   t h e   l i b r a r y   t h a t   t i m e .   I   g i v e   y o u   m y   w o r d ,   i t ' s   a   m e r c y   y o u n g   F r e d d i e   h a s n ' t   b e e n   u p   a g a i n s t   i t !   W h e n   w e   w e r e   i n   L o n d o n ,   F r e d d i e   a n d   I , "   h e   w e n t   o n ,   c u t t i n g   t h r o u g h   M r .   B e a c h ' s   d i s a p p r o v i n g   c o u g h ,   " b e f o r e   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   t h e   c r a s h ,   w h e n   h i s   l o r d s h i p   c u t   o f f   s u p p l i e s   a n d   h a d   h i m   c o m e   b a c k   a n d   l i v e   h e r e ,   F r e d d i e   w a s   a s k i n g   f o r   i t - - b e l i e v e   m e !   F e l l   i n   l o v e   w i t h   a   g i r l   i n   t h e   c h o r u s   o f   o n e   o f   t h e   t h e a t e r s .   U s e d   t o   s e n d   m e   t o   t h e   s t a g e   d o o r   w i t h   n o t e s   a n d   f l o w e r s   e v e r y   n i g h t   f o r   w e e k s ,   a s   r e g u l a r   a s   c l o c k w o r k . 
 
 
 
   " W h a t   w a s   h e r   n a m e ?   I t ' s   o n   t h e   t i p   o f   m y   t o n g u e .   F u n n y   h o w   y o u   f o r g e t   t h e s e   t h i n g s !   F r e d d i e   w a s   p r e t t y   f a r   g o n e .   I   r e c o l l e c t   o n c e ,   h a p p e n i n g   t o   b e   l o o k i n g   r o u n d   h i s   r o o m   i n   h i s   a b s e n c e ,   c o m i n g   o n   a   p o e m   h e   h a d   w r i t t e n   t o   h e r .   I t   w a s   h o t   s t u f f - - v e r y   h o t !   I f   t h a t   g i r l   h a s   k e p t   t h o s e   l e t t e r s   i t ' s   m y   b e l i e f   w e   s h a l l   s e e   F r e d d i e   f o l l o w i n g   i n   L o r d   S t o c k h e a t h ' s   f o o t s t e p s . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   h u s h   o f   d e l i g h t e d   h o r r o r   r o u n d   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " G o o ' , "   s a i d   M i s s   C h e s t e r ' s   e s c o r t   w i t h   u n c t i o n .   " Y o u   d o n ' t   s a y   s o ,   M r .   J u d s o n !   I t   w o u l d n ' t   h a l f   m a k e   t h e m   l o o k   s i l l y   i f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   w a s   s u e d   f o r   b r e a c h   j u s t   n o w ,   w i t h   t h e   w e d d i n g   c o m i n g   o n ! " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o   d a n g e r   o f   t h a t . " 
 
 
 
   I t   w a s   J o a n ' s   v o i c e ,   a n d   s h e   h a d   s p o k e n   w i t h   s u c h   d e c i s i o n   t h a t   s h e   h a d   t h e   e a r   o f   t h e   t a b l e   i m m e d i a t e l y .   A l l   e y e s   l o o k e d   i n   h e r   d i r e c t i o n .   A s h e   w a s   s t r u c k   w i t h   h e r   e x p r e s s i o n .   H e r   e y e s   w e r e   s h i n i n g   a s   t h o u g h   s h e   w e r e   a n g r y ;   a n d   t h e r e   w a s   a   f l u s h   o n   h e r   f a c e .   A   p h r a s e   h e   h a d   u s e d   i n   t h e   t r a i n   c a m e   b a c k   t o   h i m .   S h e   l o o k e d   l i k e   a   p r i n c e s s   i n   d i s g u i s e . 
 
 
 
   " W h a t   m a k e s   y o u   s a y   t h a t ,   M i s s   S i m p s o n ? "   i n q u i r e d   J u d s o n ,   a n n o y e d .   H e   h a d   b e e n   a t   p a i n s   t o   m a k e   t h e   c o m p a n y ' s   f l e s h   c r e e p ,   a n d   i t   a p p e a r e d   t o   b e   J o a n ' s   a i m   t o   u n d o   h i s   w o r k . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   A s h e   t h a t   J o a n   m a d e   a n   e f f o r t   o f   s o m e   s o r t   a s   t h o u g h   s h e   w e r e   p u l l i n g   h e r s e l f   t o g e t h e r   a n d   r e m e m b e r i n g   w h e r e   s h e   w a s . 
 
 
 
   " W e l l , "   s h e   s a i d ,   a l m o s t   l a m e l y ,   " I   d o n ' t   t h i n k   i t   a t   a l l   l i k e l y   t h a t   h e   p r o p o s e d   m a r r i a g e   t o   t h i s   g i r l . " 
 
 
 
   " Y o u   n e v e r   c a n   t e l l , "   s a i d   J u d s o n .   " M y   i m p r e s s i o n   i s   t h a t   F r e d d i e   d i d .   I t ' s   m y   b e l i e f   t h a t   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   o n   h i s   m i n d   t h e s e   d a y s .   B e f o r e   h e   w e n t   t o   L o n d o n   w i t h   h i s   l o r d s h i p   t h e   o t h e r   d a y   h e   w a s   b e h a v i n g   v e r y   s t r a n g e .   A n d   s i n c e   h e   c a m e   b a c k   i t ' s   m y   b e l i e f   t h a t   h e   h a s   b e e n   b r o o d i n g .   A n d   I   h a p p e n   t o   k n o w   h e   f o l l o w e d   t h e   a f f a i r   o f   L o r d   S t o c k h e a t h   p r e t t y   c l o s e l y ,   f o r   h e   c l i p p e d   t h e   c l i p p i n g s   o u t   o f   t h e   p a p e r .   I   f o u n d   t h e m   m y s e l f   o n e   d a y   w h e n   I   h a p p e n e d   t o   b e   g o i n g   t h r o u g h   h i s   t h i n g s . " 
 
 
 
   B e a c h   c l e a r e d   h i s   t h r o a t - - h i s   m o d e   o f   i n d i c a t i n g   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   m o n o p o l i z e   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " A n d   i n   a n y   c a s e ,   M i s s   S i m p s o n , "   h e   s a i d   s o l e m n l y ,   " w i t h   t h i n g s   c o m e   t o   t h e   p a s s   t h e y   h a v e   c o m e   t o ,   a n d   t h e   j u r i e s - - d r a w n   f r o m   t h e   l o w e r   c l a s s e s - - i n   t h e   n a s t y   m o o d   t h e y ' r e   i n ,   i t   d o n ' t   s e e m   h a r d l y   n e c e s s a r y   i n   t h e s e   a f f a i r s   f o r   t h e r e   t o   h a v e   b e e n   a n y   d e f i n i t e   p r o m i s e   o f   m a r r i a g e .   W h a t   w i t h   a l l   t h i s   s o c i a l i s m   r a m p a n t ,   t h e y   s e e m   s o   h a p p y   a t   t h e   i d e a   o f   b e i n g   a b l e   t o   d o   o n e   o f   u s   a n   i n j u r y   t h a t   t h e y   g i v e   h e a v y   d a m a g e s   w i t h o u t   i t .   A   f e w   a r d e n t   e x p r e s s i o n s ,   a n d   t h a t ' s   e n o u g h   f o r   t h e m .   Y o u   r e c o l l e c t   t h e   H a v a n t   c a s e ,   a n d   w h e n   y o u n g   L o r d   M o u n t   A n v i l l e   w a s   s u e d ?   W h a t   i t   c o m e s   t o   i s   t h a t   a n a r c h y   i s   g e t t i n g   t h e   u p p e r   h a n d ,   a n d   t h e   l o w e r   c l a s s e s   a r e   g e t t i n g   a b o v e   t h e m s e l v e s .   I t ' s   a l l   t h e s e   h e r e   c h e a p   n e w s p a p e r s   t h a t   d o e s   i t .   T h e y   t e m p t   t h e   l o w e r   c l a s s e s   t o   g e t   a b o v e   t h e m s e l v e s . 
 
 
 
   " O n l y   t h i s   m o r n i n g   I   h a d   t o   s p e a k   s e v e r e   t o   t h a t   y o u n g   f e l l o w ,   J a m e s ,   t h e   f o o t m a n .   H e   w a s   a   g o o d   y o u n g   f e l l o w   o n c e   a n d   d i d   h i s   w o r k   w e l l ,   a n d   h a d   a   p r o p e r   r e s p e c t   f o r   p e o p l e ;   b u t   n o w   h e ' s   g o n e   a l l   t o   p i e c e s .   A n d   w h y ?   B e c a u s e   s i x   m o n t h s   a g o   h e   h a d   t h e   r h e u m a t i s m ,   a n d   h a d   t h e   a u d a c i t y   t o   s e n d   h i s   p i c t u r e   a n d   a   t e s t i m o n i a l ,   s a y i n g   t h a t   i t   h a d   c u r e d   h i m   o f   a w f u l   a g o n i e s ,   t o   W a l k i n s h a w ' s   S u p r e m e   O i n t m e n t ,   a n d   t h e y   p r i n t e d   i t   i n   h a l f   a   d o z e n   p a p e r s ;   a n d   i t   h a s   b e e n   t h e   r u i n   o f   J a m e s .   H e   h a s   g o t   a b o v e   h i m s e l f   a n d   d o n ' t   c a r e   f o r   n o b o d y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   a l l   I   c a n   s a y   i s , "   r e s u m e d   J u d s o n ,   " t h a t   I   h o p e   t o   g o o d n e s s   n o t h i n g   w o n ' t   h a p p e n   t o   F r e d d i e   o f   t h a t   k i n d ;   f o r   i t ' s   n o t   e v e r y   g i r l   t h a t   w o u l d   h a v e   h i m . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m u r m u r   o f   a s s e n t   t o   t h i s   t r u t h . 
 
 
 
   " N o w   y o u r   M i s s   P e t e r s , "   s a i d   J u d s o n   t o l e r a n t l y - - " s h e   s e e m s   a   n i c e   l i t t l e   t h i n g . " 
 
 
 
   " S h e   w o u l d   b e   p l e a s e d   t o   h e a r   y o u   s a y   s o , "   s a i d   J o a n . 
 
 
 
   " J o a n   V a l e n t i n e ! "   c r i e d   J u d s o n ,   b r i n g i n g   h i s   h a n d s   d o w n   o n   t h e   t a b l e c l o t h   w i t h   a   b a n g .   " I ' v e   j u s t   r e m e m b e r e d   i t .   T h a t   w a s   t h e   n a m e   o f   t h e   g i r l   F r e d d i e   u s e d   t o   w r i t e   t h e   l e t t e r s   a n d   p o e m s   t o ;   a n d   t h a t ' s   w h o   i t   i s   I ' v e   b e e n   t r y i n g   a l l   a l o n g   t o   t h i n k   y o u   r e m i n d e d   m e   o f ,   M i s s   S i m p s o n .   Y o u ' r e   t h e   l i v i n g   i m a g e   o f   F r e d d i e ' s   M i s s   J o a n   V a l e n t i n e . " 
 
 
 
   A s h e   w a s   n o t   n o r m a l l y   a   y o u n g   m a n   o f   p a r t i c u l a r l y   r e a d y   w i t ;   b u t   o n   t h i s   o c c a s i o n   i t   m a y   h a v e   b e e n   t h a t   t h e   s h o c k   o f   t h i s   r e v e l a t i o n ,   a d d e d   t o   t h e   f a c t   t h a t   s o m e t h i n g   m u s t   b e   d o n e   s p e e d i l y   i f   J o a n ' s   d i s c o m p o s u r e   w a s   n o t   t o   b e c o m e   o b v i o u s   t o   a l l   p r e s e n t ,   q u i c k e n e d   h i s   i n t e l l i g e n c e .   J o a n ,   u s u a l l y   s o   s u r e   o f   h e r s e l f ,   s o   r e a d y   o f   r e s o u r c e ,   h a d   g o n e   t e m p o r a r i l y   t o   p i e c e s .   S h e   w a s   q u i t e   w h i t e ,   a n d   h e r   e y e s   m e t   A s h e ' s   w i t h   a l m o s t   a   h u n t e d   e x p r e s s i o n . 
 
 
 
   I f   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   c o m p a n y   w a s   t o   b e   d i v e r t e d ,   s o m e t h i n g   d r a s t i c   m u s t   b e   d o n e .   A   m e r e   v e r b a l   a t t e m p t   t o   c h a n g e   t h e   c o n v e r s a t i o n   w o u l d   b e   u s e l e s s .   I n s p i r a t i o n   d e s c e n d e d   o n   A s h e . 
 
 
 
   I n   t h e   d a y s   o f   h i s   c h i l d h o o d   i n   H a y l i n g ,   M a s s a c h u s e t t s ,   h e   h a d   p l a y e d   t r u a n t   f r o m   S u n d a y   s c h o o l   a g a i n   a n d   a g a i n   i n   o r d e r   t o   f r e q u e n t   t h e   s o c i e t y   o f   o n e   E d d i e   W a f f l e s ,   t h e   o f f i c i a l   b a d   b o y   o f   t h e   l o c a l i t y .   I t   w a s   n o t   s o   m u c h   E d d i e ' s   c h a r m   o f   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   h a d   a t t r a c t e d   h i m - - t h o u g h   t h a t   h a d   b e e n   g r e a t - - a s   t h e   f a c t   t h a t   E d d i e ,   a m o n g   h i s   o t h e r   a c c o m p l i s h m e n t s ,   c o u l d   g i v e   a   l i f e l i k e   i m i t a t i o n   o f   t w o   c a t s   f i g h t i n g   i n   a   b a c k   y a r d ;   a n d   A s h e   f e l t   t h a t   h e   c o u l d   n e v e r   b e   h a p p y   u n t i l   h e   h a d   a c q u i r e d   t h i s   g i f t   f r o m   t h e   m a s t e r . 
 
 
 
   I n   c o u r s e   o f   t i m e   h e   h a d   d o n e   s o .   I t   m i g h t   b e   t h a t   h i s   a b s e n c e s   f r o m   S u n d a y   s c h o o l   i n   t h e   c a u s e   o f   a r t   h a d   l e f t   h i m   i n   l a t e r   y e a r s   a   t r i f l e   s h a k y   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   K i n g s   o f   J u d a h ,   b u t   h i s   h a r d - w o n   a c c o m p l i s h m e n t   h a d   m a d e   h i m   i n   r e q u e s t   a t   e v e r y   s m o k i n g   c o n c e r t   a t   O x f o r d ;   a n d   i t   s a v e d   t h e   s i t u a t i o n   n o w . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   t w o   c a t s   f i g h t i n g   i n   a   b a c k   y a r d ? "   h e   i n q u i r e d   c a s u a l l y   o f   h i s   n e i g h b o r ,   M i s s   W i l l o u g h b y . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t   t h e   p e r f o r m a n c e   w a s   i n   f u l l   s w i n g .   Y o u n g   M a s t e r   W a f f l e s ,   w h o   h a d   d e v o t e d   c o n s i d e r a b l e   s t u d y   t o   h i s   s u b j e c t ,   h a d   c o n c e i v e d   t h e   c o m b a t   o f   h i s   i m a g i n a r y   c a t s   i n   a   b r o a d ,   a l m o s t   H o m e r i c ,   v e i n .   T h e   u n p l e a s a n t n e s s   o p e n e d   w i t h   a   l o w   g u r g l i n g   s o u n d ,   a n s w e r e d   b y   a n o t h e r   a   s h a d e   l o u d e r   a n d   p o s s i b l y   m o r e   q u e r u l o u s .   A   m o m e n t a r y   s i l e n c e   w a s   f o l l o w e d   b y   a   l o n g - d r a w n   n o t e ,   l i k e   r i s i n g   w i n d ,   c u t   o f f   a b r u p t l y   a n d   s u c c e e d e d   b y   a   g r u m b l i n g   m u t t e r .   T h e   r e s p o n s e   t o   t h i s   w a s   a   c o u p l e   o f   s h a r p   h o w l s .   B o t h   p a r t i e s   t o   t h e   c o n t e s t   t h e n   i n d u l g e d   i n   a   d i s c o n t e n t e d   w h i n i n g ,   g r o w i n g   l o u d e r   a n d   l o u d e r   u n t i l   t h e   a i r   w a s   f u l l   o f   e l e c t r i c   m e n a c e .   A n d   t h e n ,   a f t e r   a n o t h e r   s h a r p   s i l e n c e ,   c a m e   w a r ,   n o i s y   a n d   o v e r w h e l m i n g . 
 
 
 
   S t a n d i n g   a t   M a s t e r   W a f f l e s '   s i d e ,   y o u   c o u l d   f o l l o w   a l m o s t   e v e r y   m o v e m e n t   o f   t h a t   i n t r i c a t e   f r a y ,   a n d   m a r k   h o w   n o w   o n e   a n d   n o w   t h e   o t h e r   o f   t h e   b a t t l e r s   g a i n e d   a   s h o r t - l i v e d   a d v a n t a g e .   I t   w a s   a   g r e a t   f i g h t .   S h r e w d   b l o w s   w e r e   t a k e n   a n d   g i v e n ,   a n d   i n   t h e   e y e   o f   t h e   i m a g i n a t i o n   y o u   c o u l d   s e e   t h e   a i r   t h i c k   w i t h   f l y i n g   f u r .   L o u d e r   a n d   l o u d e r   g r e w   t h e   d i n ;   a n d   t h e n ,   a t   i t s   h e i g h t ,   i t   c e a s e d   i n   o n e   c r e s c e n d o   o f   t u m u l t ,   a n d   a l l   w a s   s t i l l ,   s a v e   f o r   a   f a i n t ,   a n g r y   m o a n i n g . 
 
 
 
   S u c h   w a s   t h e   c a t   f i g h t   o f   M a s t e r   E d d i e   W a f f l e s ;   a n d   A s h e ,   t h o u g h   f a l l i n g   s h o r t   o f   t h e   m a s t e r ,   a s   a   p u p i l   m u s t ,   r e n d e r e d   i t   f a i t h f u l l y   a n d   w i t h   e n e r g y . 
 
 
 
   T o   s a y   t h a t   t h e   a t t e n t i o n   o f   t h e   c o m p a n y   w a s   d i v e r t e d   f r o m   M r .   J u d s o n   a n d   h i s   r e m a r k s   b y   t h e   e x t r a o r d i n a r y   n o i s e s   w h i c h   p r o c e e d e d   f r o m   A s h e ' s   l i p s   w o u l d   b e   t o   o f f e r   a   m e r e   s h a d o w y   s u g g e s t i o n   o f   t h e   s e n s a t i o n   c a u s e d   b y   h i s   e f f o r t s .   A t   f i r s t ,   s t u n n e d   s u r p r i s e ,   t h e n   c o n s t e r n a t i o n ,   g r e e t e d   h i m .   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   w a s   s t a r i n g   a s   o n e   w a t c h i n g   a   m i r a c l e ,   n e a r e r   a p p a r e n t l y   t o   a p o p l e x y   t h a n   e v e r .   O n   t h e   f a c e s   o f   t h e   o t h e r s   e v e r y   s h a d e   o f   e m o t i o n   w a s   t o   b e   s e e n . 
 
 
 
   T h a t   t h i s   s h o u l d   b e   h a p p e n i n g   i n   t h e   s t e w a r d ' s   r o o m   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e   w a s   s c a r c e l y   l e s s   a m a z i n g   t h a n   i f   i t   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   a   c a t h e d r a l .   T h e   u p p e r   s e r v a n t s ,   r i g i d   i n   t h e i r   s e a t s ,   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r ,   l i k e   C o r t e s '   s o l d i e r s - - " w i t h   a   w i l d   s u r m i s e . " 
 
 
 
   T h e   l a s t   f a i n t   m o a n   o f   f e l i n e   d e f i a n c e   d i e d   a w a y   a n d   s i l e n c e   f e l l   o n   t h e   r o o m .   A s h e   t u r n e d   t o   M i s s   W i l l o u g h b y . 
 
 
 
   " J u s t   l i k e   t h a t ! "   h e   s a i d .   " I   w a s   t e l l i n g   M i s s   W i l l o u g h b y , "   h e   a d d e d   a p o l o g e t i c a l l y   t o   M r s .   T w e m l o w ,   " a b o u t   t h e   c a t s   i n   L o n d o n .   T h e y   w e r e   a   g r e a t   t r i a l . " 
 
 
 
   F o r   p e r h a p s   t h r e e   s e c o n d s   h i s   s o c i a l   r e p u t a t i o n   s w a y e d   t o   a n d   f r o   i n   t h e   b a l a n c e ,   w h i l e   t h e   c o m p a n y   p o n d e r e d   o n   w h a t   h e   h a d   d o n e .   I t   w a s   n e w ;   b u t   i t   w a s   h u m o r o u s - - o r   w a s   i t   v u l g a r ?   T h e r e   i s   n o t h i n g   t h e   E n g l i s h   u p p e r   s e r v a n t   s o   a b h o r s   a s   v u l g a r i t y .   T h a t   w a s   w h a t   t h e   s t e w a r d ' s   r o o m   w a s   t r y i n g   t o   m a k e   u p   i t s   m i n d   a b o u t . 
 
 
 
   T h e n   M i s s   W i l l o u g h b y   t h r e w   h e r   s h a p e l y   h e a d   b a c k   a n d   t h e   s q u e a l   o f   h e r   l a u g h t e r   s m o t e   t h e   c e i l i n g .   A n d   a t   t h a t   t h e   c o m p a n y   m a d e   i t s   d e c i s i o n .   E v e r y b o d y   l a u g h e d .   E v e r y b o d y   u r g e d   A s h e   t o   g i v e   a n   e n c o r e .   E v e r y b o d y   w a s   h i s   f r i e n d   a n d   a d m i r e r - - - e v e r y b o d y   b u t   B e a c h ,   t h e   b u t l e r .   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   w a s   s h o c k e d   t o   h i s   v e r y   c o r e .   H i s   h e a v y - l i d d e d   e y e s   r e s t e d   o n   A s h e   w i t h   d i s a p p r o v a l .   I t   s e e m e d   t o   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   t h a t   t h i s   y o u n g   m a n   M a r s o n   h a d   g o t   a b o v e   h i m s e l f . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   A s h e   f o u n d   J o a n   a t   h i s   s i d e .   D i n n e r   w a s   o v e r   a n d   t h e   d i n e r s   w e r e   m a k i n g   f o r   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m . 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   M r .   M a r s o n .   T h a t   w a s   v e r y   g o o d   o f   y o u   a n d   v e r y   c l e v e r . "   H e r   e y e s   t w i n k l e d .   " B u t   w h a t   a   t e r r i b l e   c h a n c e   y o u   t o o k !   Y o u   h a v e   m a d e   y o u r s e l f   a   p o p u l a r   s u c c e s s ,   b u t   y o u   m i g h t   j u s t   a s   e a s i l y   h a v e   b e c o m e   a   s o c i a l   o u t c a s t .   A s   i t   i s ,   I   a m   a f r a i d   M r .   B e a c h   d i d   n o t   a p p r o v e . " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   h e   d i d n ' t .   I n   a   m i n u t e   o r   s o   I ' m   g o i n g   t o   f a w n   o n   h i m   a n d   m a k e   a l l   w e l l . " 
 
 
 
   J o a n   l o w e r e d   h e r   v o i c e . 
 
 
 
   " I t   w a s   q u i t e   t r u e ,   w h a t   t h a t   o d i o u s   l i t t l e   m a n   s a i d .   F r e d d i e   T h r e e p w o o d   d i d   w r i t e   m e   l e t t e r s .   O f   c o u r s e   I   d e s t r o y e d   t h e m   l o n g   a g o . " 
 
 
 
   " B u t   w e r e n ' t   y o u   r u n n i n g   t h e   r i s k   i n   c o m i n g   h e r e   t h a t   h e   m i g h t   r e c o g n i z e   y o u ?   W o u l d n ' t   t h a t   m a k e   i t   r a t h e r   u n p l e a s a n t   f o r   y o u ? " 
 
 
 
   " I   n e v e r   m e t   h i m ,   y o u   s e e .   H e   o n l y   w r o t e   t o   m e .   W h e n   h e   c a m e   t o   t h e   s t a t i o n   t o   m e e t   u s   t h i s   e v e n i n g   h e   l o o k e d   s t a r t l e d   t o   s e e   m e ;   s o   I   s u p p o s e   h e   r e m e m b e r s   m y   a p p e a r a n c e .   B u t   A l i n e   w i l l   h a v e   t o l d   h i m   t h a t   m y   n a m e   i s   S i m p s o n . " 
 
 
 
   " T h a t   f e l l o w   J u d s o n   s a i d   h e   w a s   b r o o d i n g .   I   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   p u t   h i m   o u t   o f   h i s   m i s e r y . " 
 
 
 
   " M r .   J u d s o n   m u s t   h a v e   b e e n   l e t t i n g   h i s   i m a g i n a t i o n   r u n   a w a y   w i t h   h i m .   H e   i s   o u t   o f   h i s   m i s e r y .   H e   s e n t   a   h o r r i d   f a t   m a n   n a m e d   J o n e s   t o   s e e   m e   i n   L o n d o n   a b o u t   t h e   l e t t e r s ,   a n d   I   t o l d   h i m   I   h a d   d e s t r o y e d   t h e m .   H e   m u s t   h a v e   l e t   h i m   k n o w   t h a t   b y   t h i s   t i m e . " 
 
 
 
   " I   s e e . " 
 
 
 
   T h e y   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m .   M r .   B e a c h   w a s   s t a n d i n g   b e f o r e   t h e   f i r e .   A s h e   w e n t   u p   t o   h i m .   I t   w a s   n o t   a n   e a s y   m a t t e r   t o   m o l l i f y   M r .   B e a c h .   A s h e   t r i e d   t h e   m o s t   t e m p t i n g   t o p i c s .   H e   m e n t i o n e d   s w o l l e n   f e e t - - h e   d a n g l e d   t h e   l i n i n g   o f   M r .   B e a c h ' s   s t o m a c h   t e m p t i n g l y   b e f o r e   h i s   e y e s ;   b u t   t h e   b u t l e r   w a s   n o t   t o   b e   s o f t e n e d .   O n l y   w h e n   A s h e   t u r n e d   t h e   c o n v e r s a t i o n   t o   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   m u s e u m   d i d   a   f l i c k e r   o f   a n i m a t i o n   s t i r   h i m . 
 
 
 
   M r .   B e a c h   w a s   f o n d   a n d   p r o u d   o f   t h e   B l a n d i n g s   C a s t l e   m u s e u m .   I t   h a d   b e e n   t h e   m e a n s   o f   g e t t i n g   h i m   i n t o   p r i n t   f o r   t h e   f i r s t   a n d   o n l y   t i m e   i n   h i s   l i f e .   A   y e a r   b e f o r e ,   a   r e p r e s e n t a t i v e   o f   t h e   I n t e l l i g e n c e r   a n d   E c h o ,   f r o m   t h e   n e i g h b o r i n g   t o w n   o f   B l a t c h f o r d ,   h a d   c o m e   t o   v i s i t   t h e   c a s t l e   o n   b e h a l f   o f   h i s   p a p e r ;   a n d   h e   h a d   b e g u n   o n e   s e c t i o n   o f   h i s   a r t i c l e   w i t h   t h e   w o r d s :   " U n d e r   t h e   a u s p i c e s   o f   M r .   B e a c h ,   m y   g e n i a l   c i c e r o n e ,   I   t h e n   v i s i t e d   h i s   l o r d s h i p ' s   m u s e u m - - "   M r .   B e a c h   t r e a s u r e d   t h e   c l i p p i n g   i n   a   s p e c i a l   w r i t i n g - d e s k . 
 
 
 
   H e   r e s p o n d e d   a l m o s t   a m i a b l y   t o   A s h e ' s   q u e s t i o n s .   Y e s ;   h e   h a d   s e e n   t h e   s c a r a b - - h e   p r o n o u n c e d   i t   s c a y r u b - - w h i c h   M r .   P e t e r s   h a d   p r e s e n t e d   t o   h i s   l o r d s h i p .   H e   u n d e r s t o o d   t h a t   h i s   l o r d s h i p   t h o u g h t   v e r y   h i g h l y   o f   M r .   P e t e r s '   s c a y r u b .   H e   h a d   o v e r h e a r d   M r .   B a x t e r   t e l l i n g   h i s   l o r d s h i p   t h a t   i t   w a s   e x t r e m e l y   v a l u a b l e . 
 
 
 
   " M r .   B e a c h , "   s a i d   A s h e ,   " I   w o n d e r   w h e t h e r   y o u   w o u l d   t a k e   m e   t o   s e e   L o r d   E m s w o r t h ' s   m u s e u m ? " 
 
 
 
   M r .   B e a c h   r e g a r d e d   h i m   h e a v i l y . 
 
 
 
   " I   s h a l l   b e   p l e a s e d   t o   t a k e   y o u   t o   s e e   h i s   l o r d s h i p ' s   m u s e u m , "   h e   r e p l i e d . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   O n e   c a n   a t t r i b u t e   o n l y   t o   t h e   n e r v o u s   m e n t a l   c o n d i t i o n   f o l l o w i n g   t h e   i n t e r v i e w   h e   h a d   h a d   w i t h   A s h e   i n   h i s   b e d r o o m   t h e   r a s h   a c t   M r .   P e t e r s   a t t e m p t e d   s h o r t l y   a f t e r   d i n n e r . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s ,   s h o r t l y   a f t e r   d i n n e r ,   w a s   i n   a   d a n g e r o u s   a n d   r e c k l e s s   m o o d .   H e   h a d   h a d   a   w r e t c h e d   t i m e   a l l   t h r o u g h   t h e   m e a l .   T h e   B l a n d i n g s   c h e f   h a d   e x t e n d e d   h i m s e l f   i n   h o n o r   o f   t h e   h o u s e   p a r t y ,   a n d   h a d   p r o d u c e d   a   s u c c e s s i o n   o f   d i s h e s ,   w h i c h   i n   h a p p i e r   d a y s   M r .   P e t e r s   w o u l d   h a v e   d e v o u r e d   e a g e r l y .   T o   b e   c o m p e l l e d   b y   c o n s i d e r a t i o n s   o f   h e a l t h   t o   p a s s   t h e s e   b y   w a s   e n o u g h   t o   d a m p   t h e   l i v e l i e s t   o p t i m i s t .   M r .   P e t e r s   h a d   s u f f e r e d   t e r r i b l y .   O c c a s i o n s   o f   f e a s t i n g   a n d   r e v e l r y   l i k e   t h e   p r e s e n t   w e r e   f o r   h i m   s o   m a n y   b a t t l e f i e l d s ,   o n   w h i c h   g r e e d   f o u g h t   w i t h   p r u d e n c e . 
 
 
 
   A l l   t h r o u g h   d i n n e r   h e   b r o o d e d   o n   A s h e ' s   d e f i a n c e   a n d   t h e   h o r r o r s   w h i c h   w e r e   t o   r e s u l t   f r o m   t h a t   d e f i a n c e .   O n e   o f   M r .   P e t e r s '   m o s t   p a i n f u l   m e m o r i e s   w a s   o f   a   t w o   w e e k s '   v i s i t   h e   h a d   o n c e   p a i d   t o   M r .   M u l d o o n   i n   h i s   c e l e b r a t e d   e s t a b l i s h m e n t   a t   W h i t e   P l a i n s .   H e   h a d   b e e n   p e r s u a d e d   t o   g o   t h e r e   b y   a   b r o t h e r   m i l l i o n a i r e   w h o m ,   u n t i l   t h e n ,   h e   h a d   a l w a y s   r e g a r d e d   a s   a   f r i e n d .   T h e   m e m o r y   o f   M r .   M u l d o o n ' s   c o l d   s h o w e r   b a t h s   a n d   b r i s k   s y s t e m   o f   p h y s i c a l   e x e r c i s e   s t i l l   l i n g e r e d . 
 
 
 
   T h e   t h o u g h t   t h a t   u n d e r   A s h e ' s   r u l e   h e   w a s   t o   g o   t h r o u g h   p r i v a t e l y   v e r y   m u c h   w h a t   h e   h a d   g o n e   t h r o u g h   i n   t h e   c o m p a n y   o f   a   g a n g   o f   o t h e r   u n f o r t u n a t e s   a t   M u l d o o n ' s   f r o z e   h i m   w i t h   h o r r o r .   H e   k n e w   t h o s e   h e a l t h   c r a n k s   w h o   b e l i e v e d   t h a t   a l l   m o r t a l   a i l m e n t s   c o u l d   b e   c u r e d   b y   c o l d   s h o w e r s   a n d   b r i s k   w a l k s .   T h e y   w e r e   a l l   a l i k e   a n d   t h e y   n e a r l y   k i l l e d   y o u .   H i s   w o r s t   n i g h t m a r e   w a s   t h e   o n e   w h e r e   h e   d r e a m e d   h e   w a s   b a c k   a t   M u l d o o n ' s ,   l e a d i n g   h i s   h o r s e   u p   t h a t   e n d l e s s   h i l l   o u t s i d e   t h e   v i l l a g e . 
 
 
 
   H e   w o u l d   n o t   s t a n d   i t !   H e   w o u l d   b e   h a n g e d   i f   h e ' d   s t a n d   i t !   H e   w o u l d   d e f y   A s h e .   B u t   i f   h e   d e f i e d   A s h e ,   A s h e   w o u l d   g o   a w a y ;   a n d   t h e n   w h o m   c o u l d   h e   f i n d   t o   r e c o v e r   h i s   l o s t   s c a r a b ? 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   b e g a n   t o   a p p r e c i a t e   t h e   t r u e   m e a n i n g   o f   t h e   p h r a s e   a b o u t   t h e   h o r n s   o f   a   d i l e m m a .   T h e   h o r n s   o f   t h i s   d i l e m m a   o c c u p i e d   h i s   a t t e n t i o n   u n t i l   t h e   e n d   o f   t h e   d i n n e r .   H e   s h i f t e d   u n e a s i l y   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r   a n d   b a c k   a g a i n .   H e   r o s e   f r o m   t h e   t a b l e   i n   a   t h o r o u g h l y   o v e r w r o u g h t   c o n d i t i o n   o f   m i n d .   A n d   t h e n ,   s o m e h o w ,   i n   t h e   c o u r s e   o f   t h e   e v e n i n g ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   a l o n e   i n   t h e   h a l l ,   n o t   a   d o z e n   f e e t   f r o m   t h e   u n l o c k e d   m u s e u m   d o o r . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   i m m e d i a t e l y   t h a t   h e   a p p r e c i a t e d   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h i s   f a c t .   H e   h a d   c o m e   t o   t h e   h a l l   b e c a u s e   i t s   s o l i t u d e   s u i t e d   h i s   m o o d .   I t   w a s   o n l y   a f t e r   h e   h a d   f i n i s h e d   a   c i g a r - - A s h e   c o u l d   n o t   s t o p   h i s   s m o k i n g   a f t e r   d i n n e r - - t h a t   i t   s u d d e n l y   f l a s h e d   o n   h i m   t h a t   h e   h a d   r e a d y   a t   h a n d   a   s o l u t i o n   o f   a l l   h i s   t r o u b l e s .   A   b r i e f   m i n u t e ' s   r e s o l u t e   a c t i o n   a n d   t h e   s c a r a b   w o u l d   b e   h i s   a g a i n ,   a n d   t h e   m e n a c e   o f   A s h e   a   t h i n g   o f   t h e   p a s t .   H e   g l a n c e d   a b o u t   h i m .   Y e s ;   h e   w a s   a l o n e . 
 
 
 
   N o t   o n c e   s i n c e   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   s c a r a b   h a d   b e g u n   t o   e x e r c i s e   h i s   m i n d   h a d   M r .   P e t e r s   c o n t e m p l a t e d   f o r   a n   i n s t a n t   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   r e c o v e r i n g   i t   h i m s e l f .   T h e   p r o s p e c t   o f   t h e   u n p l e a s a n t n e s s   t h a t   w o u l d   e n s u e   h a d   b e e n   e n o u g h   t o   m a k e   h i m   r e g a r d   s u c h   a n   a c t i o n   a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   T h e   r i s k   w a s   t o o   g r e a t   t o   b e   c o n s i d e r e d   f o r   a   m o m e n t ;   b u t   h e r e   h e   w a s ,   i n   a   p o s i t i o n   w h e r e   t h e   r i s k   w a s   n e g l i g i b l e ! 
 
 
 
   L i k e   A s h e ,   h e   h a d   a l w a y s   v i s u a l i z e d   t h e   r e c o v e r y   o f   h i s   s c a r a b   a s   a   t h i n g   o f   t h e   s m a l l   h o u r s ,   a   d a r i n g   a c t   t o   b e   p e r f o r m e d   w h e n   s l e e p   h e l d   t h e   c a s t l e   i n   i t s   g r i p .   T h a t   a n   o p p o r t u n i t y   w o u l d   b e   p r e s e n t e d   t o   h i m   o f   w a l k i n g   i n   q u i t e   c a l m l y   a n d   w a l k i n g   o u t   a g a i n   w i t h   t h e   C h e o p s   i n   h i s   p o c k e t ,   h a d   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   a s   a   p o s s i b i l i t y . 
 
 
 
   Y e t   n o w   t h i s   c h a n c e   w a s   p r e s e n t i n g   i t s e l f   i n   a l l   i t s   s i m p l i c i t y ,   a n d   a l l   h e   h a d   t o   d o   w a s   t o   g r a s p   i t .   T h e   d o o r   o f   t h e   m u s e u m   w a s   n o t   e v e n   c l o s e d .   H e   c o u l d   s e e   f r o m   w h e r e   h e   s t o o d   t h a t   i t   w a s   a j a r . 
 
 
 
   H e   m o v e d   c a u t i o u s l y   i n   i t s   d i r e c t i o n - - n o t   i n   a   s t r a i g h t   l i n e   a s   o n e   g o i n g   t o   a   m u s e u m ,   b u t   c i r c u i t o u s l y   a s   o n e   s t r o l l i n g   w i t h o u t   a n   a i m .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   h e   g l a n c e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   H e   r e a c h e d   t h e   d o o r ,   h e s i t a t e d ,   a n d   p a s s e d   i t .   H e   t u r n e d ,   r e a c h e d   t h e   d o o r   a g a i n - - a n d   a g a i n   p a s s e d   i t .   H e   s t o o d   f o r   a   m o m e n t   d a r t i n g   h i s   e y e s   a b o u t   t h e   h a l l ;   t h e n ,   i n   a   b u r s t   o f   r e s o l u t i o n ,   h e   d a s h e d   f o r   t h e   d o o r   a n d   s h o t   i n   l i k e   a   r a b b i t . 
 
 
 
   A t   t h e   s a m e   m o m e n t   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r ,   w h o ,   f r o m   t h e   s h e l t e r   o f   a   p i l l a r   o n   t h e   g a l l e r y   t h a t   r a n   a r o u n d   t w o - t h i r d s   o f   t h e   h a l l ,   h a d   b e e n   e y e i n g   t h e   p e c u l i a r   m o v e m e n t s   o f   t h e   d i s t i n g u i s h e d   g u e s t   w i t h   c o n s i d e r a b l e   i n t e r e s t   f o r   s o m e   m i n u t e s ,   b e g a n   t o   d e s c e n d   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   R u p e r t   B a x t e r ,   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h ' s   i n d e f a t i g a b l e   p r i v a t e   s e c r e t a r y ,   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o s e   c h i e f   c h a r a c t e r i s t i c   i s   a   v a g u e   s u s p i c i o n   o f   t h e i r   f e l l o w   h u m a n   b e i n g s .   H e   d i d   n o t   s u s p e c t   t h e m   o f   t h i s   o r   t h a t   d e f i n i t e   c r i m e ;   h e   s i m p l y   s u s p e c t e d   t h e m .   H e   p r o w l e d   t h r o u g h   l i f e   a s   w e   a r e   t o l d   t h e   h o s t s   o f   M i d i a n   p r o w l e d . 
 
 
 
   H i s   p o w e r s   i n   t h i s   r e s p e c t   w e r e   w e l l - k n o w n   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e .   T h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   s a i d :   " B a x t e r   i s   i n v a l u a b l e - - p o s i t i v e l y   i n v a l u a b l e . "   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   s a i d :   " A   c h a p p i e   c a n ' t   t a k e   a   s t e p   i n   t h i s   b a l l y   h o u s e   w i t h o u t   s t u m b l i n g   o v e r   t h a t   d a m n   f e l l e r ,   B a x t e r ! "   T h e   m a n s e r v a n t   a n d   t h e   m a i d s e r v a n t   w i t h i n   t h e   g a t e s ,   l i k e   M i s s   W i l l o u g h b y ,   e m p l o y i n g   t h a t   c r i s p   g i f t   f o r   c h a r a c t e r i z a t i o n   w h i c h   i s   t h e   p r o p e r t y   o f   t h e   E n g l i s h   l o w e r   o r d e r s ,   d e s c r i b e d   h i m   a s   a   N o s y   P a r k e r . 
 
 
 
   P e e r i n g   o v e r   t h e   r a i l i n g   o f   t h e   b a l c o n y   a n d   o b s e r v i n g   t h e   c u r i o u s   m o v e m e n t s   o f   M r .   P e t e r s ,   w h o ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   w h i l e   m a k i n g   u p   h i s   m i n d   t o   a p p r o a c h   t h e   d o o r ,   h a d   b e e n   b a c k i n g   a n d   f i l l i n g   a b o u t   t h e   h a l l   i n   a   q u a i n t   s e r p e n t i n e   m a n n e r   l i k e   a   m a n   t r y i n g   t o   i n v e n t   a   n e w   v a r i e t y   o f   t h e   t a n g o ,   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   h a d   f o u n d   h i m s e l f   i n   s o m e   w a y - - w h y ,   h e   d i d   n o t   k n o w - - o f   w h a t ,   h e   c o u l d   n o t   s a y - - b u t   i n   s o m e   n e b u l o u s   w a y ,   s u s p i c i o u s . 
 
 
 
   H e   h a d   n o t   d e f i n i t e l y   a c c u s e d   M r .   P e t e r s   i n   h i s   m i n d   o f   a n y   s p e c i f i c   t o r t   o r   m a l f e a s a n c e .   H e   h a d   m e r e l y   f e l t   t h a t   s o m e t h i n g   f i s h y   w a s   t o w a r d .   H e   h a d   a   s i x t h   s e n s e   i n   s u c h   m a t t e r s . 
 
 
 
   B u t   w h e n   M r .   P e t e r s ,   m a k i n g   u p   h i s   m i n d ,   l e a p e d   i n t o   t h e   m u s e u m ,   B a x t e r ' s   s u s p i c i o n s   l o s t   t h e i r   v a g u e n e s s   a n d   b e c a m e   c r y s t a l l i z e d .   C e r t a i n t y   d e s c e n d e d   o n   h i m   l i k e   a   b o l t   f r o m   t h e   s k i e s .   O n   o a t h ,   b e f o r e   a   n o t a r y ,   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   w o u l d   h a v e   d e c l a r e d   t h a t   J .   P r e s t o n   P e t e r s   w a s   a b o u t   t o   t r y   t o   p u r l o i n   t h e   s c a r a b . 
 
 
 
   L e s t   w e   s h o u l d   s e e m   t o   b e   a t t r i b u t i n g   t o o   m i r a c u l o u s   p o w e r s   o f   i n t u i t i o n   t o   L o r d   E m s w o r t h ' s   s e c r e t a r y ,   i t   s h o u l d   b e   e x p l a i n e d   t h a t   t h e   m y s t e r y   w h i c h   h u n g   a b o u t   t h a t   c u r i o   h a d   e x e r c i s e d   h i s   m i n d   n o t   a   l i t t l e   s i n c e   h i s   e m p l o y e r   h a d   g i v e n   i t   t o   h i m   t o   p l a c e   i n   t h e   m u s e u m .   H e   k n e w   L o r d   E m s w o r t h ' s   p o w e r   o f   f o r g e t t i n g   a n d   h e   d i d   n o t   b e l i e v e   h i s   a c c o u n t   o f   t h e   t r a n s a c t i o n .   S c a r a b   m a n i a c s   l i k e   M r .   P e t e r s   d i d   n o t   g i v e   a w a y   s p e c i m e n s   f r o m   t h e i r   c o l l e c t i o n s   a s   p r e s e n t s .   B u t   h e   h a d   n o t   d i v i n e d   t h e   t r u t h   o f   w h a t   h a d   h a p p e n e d   i n   L o n d o n . 
 
 
 
   T h e   c o n c l u s i o n   a t   w h i c h   h e   h a d   a r r i v e d   w a s   t h a t   L o r d   E m s w o r t h   h a d   b o u g h t   t h e   s c a r a b   a n d   h a d   f o r g o t t e n   a l l   a b o u t   i t .   T o   s u p p o r t   t h i s   t h e o r y   w a s   t h e   f a c t   t h a t   t h e   l a t t e r   h a d   t a k e n   h i s   c h e c k   b o o k   t o   L o n d o n   w i t h   h i m .   B a x t e r ' s   l o n g   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   e a r l   h a d   l e f t   h i m   w i t h   t h e   c o n v i c t i o n   t h a t   t h e r e   w a s   n o   s a y i n g   w h a t   h e   m i g h t   n o t   d o   i f   l e f t   l o o s e   i n   L o n d o n   w i t h   a   c h e c k   b o o k . 
 
 
 
   A s   t o   M r .   P e t e r s '   m o t i v e   f o r   e n t e r i n g   t h e   m u s e u m ,   t h a t ,   t o o ,   s e e m e d   c o m p l e t e l y   c l e a r   t o   t h e   s e c r e t a r y .   H e   w a s   a   c u r i o   e n t h u s i a s t   h i m s e l f   a n d   h e   h a d   s e r v e d   c o l l e c t o r s   i n   a   s e c r e t a r i a l   c a p a c i t y ;   a n d   h e   k n e w ,   b o t h   f r o m   e x p e r i e n c e   a n d   o b s e r v a t i o n ,   t h a t   s t r a n g e   m a d n e s s   w h i c h   m a y   a t   a n y   m o m e n t   a f f l i c t   t h e   c o l l e c t o r ,   b l o t t i n g   o u t   m o r a l i t y   a n d   t h e   n i c e   d i s t i n c t i o n   b e t w e e n   m e u m   a n d   t u u m ,   a s   w i t h   a   s p o n g e .   H e   k n e w   t h a t   c o l l e c t o r s   w h o   w o u l d   n o t   s t e a l   a   l o a f   i f   t h e y   w e r e   s t a r v i n g   m i g h t - - a n d   d i d - - f a l l   b e f o r e   t h e   t e m p t a t i o n   o f   a   c o v e t e d   c u r i o . 
 
 
 
   H e   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r s   t h r e e   a t   a   t i m e ,   a n d   e n t e r e d   t h e   m u s e u m   a t   t h e   v e r y   i n s t a n t   w h e n   M r .   P e t e r s '   t w i t c h i n g   f i n g e r s   w e r e   a b o u t   t o   c l o s e   o n   h i s   t r e a s u r e .   H e   h a n d l e d   t h e   d e l i c a t e   s i t u a t i o n   w i t h   e m i n e n t   t a c t .   M r .   P e t e r s ,   a t   t h e   s o u n d   o f   h i s   s t e p ,   h a d   e x e c u t e d   a   b a c k w a r d   l e a p ,   w h i c h   w a s   a s   g o o d   a s   a   c o n f e s s i o n   o f   g u i l t ,   a n d   h i s   f a c e   w a s   r i g i d   w i t h   d i s m a y ;   b u t   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   p r e t e n d e d   n o t   t o   n o t i c e   t h e s e   p h e n o m e n a .   H i s   m a n n e r ,   w h e n   h e   s p o k e ,   w a s   e a s y   a n d   u n e m b a r r a s s e d . 
 
 
 
   " A h !   T a k i n g   a   l o o k   a t   o u r   l i t t l e   c o l l e c t i o n ,   M r .   P e t e r s ?   Y o u   w i l l   s e e   t h a t   w e   h a v e   g i v e n   t h e   p l a c e   o f   h o n o r   t o   y o u r   C h e o p s .   I t   i s   c e r t a i n l y   a   f i n e   s p e c i m e n - - a   w o n d e r f u l l y   f i n e   s p e c i m e n . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   w a s   r e c o v e r i n g   s l o w l y .   B a x t e r   t a l k e d   o n ,   t o   g i v e   h i m   t i m e .   H e   s p o k e   o f   M u t   a n d   B u b a s t i s ,   o f   A m m o n   a n d   t h e   B o o k   o f   t h e   D e a d .   H e   d i r e c t e d   t h e   o t h e r ' s   a t t e n t i o n   t o   t h e   R o m a n   c o i n s . 
 
 
 
   H e   w a s   t o u c h i n g   o n   s o m e   a s p e c t s   o f   t h e   P r i n c e s s   G i l u k h i p a   o f   M i t a n n i ,   i n   w h o m   h i s   h e a r e r   c o u l d   s c a r c e l y   f a i l   t o   b e   i n t e r e s t e d ,   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   c a m e   i n ,   a c c o m p a n i e d   b y   A s h e .   I n   t h e   b u s t l e   o f   t h e   i n t e r r u p t i o n   M r .   P e t e r s   e s c a p e d ,   g l a d   t o   b e   e l s e w h e r e ,   a n d   q u e s t i o n i n g   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e   t h e   d i c t u m   t h a t   i f   y o u   w a n t   a   t h i n g   w e l l   d o n e   y o u   m u s t   d o   i t   y o u r s e l f . 
 
 
 
   " I   w a s   n o t   a w a r e ,   s i r , "   s a i d   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   " t h a t   y o u   w e r e   i n   o c c u p a t i o n   o f   t h e   m u s e u m .   I   w o u l d   n o t   h a v e   i n t r u d e d ;   b u t   t h i s   y o u n g   m a n   e x p r e s s e d   a   d e s i r e   t o   e x a m i n e   t h e   e x h i b i t s ,   a n d   I   t o o k   t h e   l i b e r t y   o f   c o n d u c t i n g   h i m . " 
 
 
 
   " C o m e   i n ,   B e a c h - - c o m e   i n , "   s a i d   B a x t e r . 
 
 
 
   T h e   l i g h t   f e l l   o n   A s h e ' s   f a c e ,   a n d   h e   r e c o g n i z e d   h i m   a s   t h e   c h e e r f u l   y o u n g   m a n   w h o   h a d   i n q u i r e d   t h e   w a y   t o   M r .   P e t e r s '   r o o m   b e f o r e   d i n n e r   a n d   w h o ,   h e   h a d   b y   t h i s   t i m e   d i s c o v e r e d ,   w a s   n o t   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ' s   f r i e n d ,   G e o r g e   E m e r s o n - - o r ,   i n d e e d ,   a n y   o t h e r   o f   t h e   g u e s t s   o f   t h e   h o u s e .   H e   f e l t   s u s p i c i o u s . 
 
 
 
   " O h ,   B e a c h ! " 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " J u s t   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   H e   d r e w   t h e   b u t l e r   i n t o   t h e   h a l l ,   o u t   o f   e a r s h o t . 
 
 
 
   " B e a c h ,   w h o   i s   t h a t   m a n ? " 
 
 
 
   " M r .   P e t e r s '   v a l e t ,   s i r . " 
 
 
 
   " M r .   P e t e r s '   v a l e t ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " H a s   h e   b e e n   i n   s e r v i c e   l o n g ? "   a s k e d   B a x t e r ,   r e m e m b e r i n g   t h a t   a   m e r e   m e n i a l   h a d   a d d r e s s e d   h i m   a s   " o l d   m a n . " 
 
 
 
   B e a c h   l o w e r e d   h i s   v o i c e .   H e   a n d   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   w e r e   o l d   a l l i e s ,   a n d   i t   s e e m e d   r i g h t   t o   B e a c h   t o   c o n f i d e   i n   h i m . 
 
 
 
   " H e   h a s   o n l y   j u s t   j o i n e d   M r .   P e t e r s ,   s i r ;   a n d   h e   h a s   n e v e r   b e e n   i n   s e r v i c e   b e f o r e .   H e   t o l d   m e   s o   h i m s e l f ,   a n d   I   w a s   u n a b l e   t o   e l i c i t   f r o m   h i m   a n y   i n f o r m a t i o n   a s   t o   h i s   a n t e c e d e n t s .   H i s   m a n n e r   s t r u c k   m e ,   s i r ,   a s   p e c u l i a r .   I t   c r o s s e d   m y   m i n d   t o   w o n d e r   w h e t h e r   M r .   P e t e r s   h a p p e n e d   t o   b e   a w a r e   o f   t h i s .   I   s h o u l d   d i s l i k e   t o   d o   a n y   y o u n g   m a n   a n   i n j u r y ;   b u t   i t   m i g h t   b e   a n y o n e   c o m i n g   t o   a   g e n t l e m a n   w i t h o u t   a   c h a r a c t e r ,   l i k e   t h i s   y o u n g   m a n .   M r .   P e t e r s   m i g h t   h a v e   b e e n   d e c e i v e d ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r ' s   m a n n e r   b e c a m e   d i s t r a u g h t .   H i s   m i n d   w a s   w o r k i n g   r a p i d l y . 
 
 
 
   " S h o u l d   h e   b e   i n f o r m e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   " E h !   W h o ? " 
 
 
 
   " M r .   P e t e r s ,   s i r - - i n   c a s e   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   d e c e i v e d ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o ;   M r .   P e t e r s   k n o w s   h i s   o w n   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " F a r   f r o m   m e   b e   i t   t o   a p p e a r   o f f i c i o u s ,   s i r ;   b u t - - " 
 
 
 
   " M r .   P e t e r s   p r o b a b l y   k n o w s   a l l   a b o u t   h i m .   T e l l   m e ,   B e a c h ,   w h o   w a s   i t   s u g g e s t e d   t h i s   v i s i t   t o   t h e   m u s e u m ?   D i d   y o u ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   a t   t h e   y o u n g   m a n ' s   e x p r e s s   d e s i r e   t h a t   I   c o n d u c t e d   h i m ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   r e t u r n e d   t o   t h e   m u s e u m   w i t h o u t   a   w o r d .   A s h e ,   s t a n d i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   r o o m ,   w a s   i m p r e s s i n g   t h e   t o p o g r a p h y   o f   t h e   p l a c e   o n   h i s   m e m o r y .   H e   w a s   u n a w a r e   o f   t h e   p i e r c i n g   s t a r e   o f   s u s p i c i o n   t h a t   w a s   b e i n g   d i r e c t e d   a t   h i m   f r o m   b e h i n d . 
 
 
 
   H e   d i d   n o t   s e e   B a x t e r .   H e   w a s   n o t   e v e n   t h i n k i n g   o f   B a x t e r ;   b u t   B a x t e r   w a s   o n   t h e   a l e r t .   B a x t e r   w a s   o n   t h e   w a r p a t h .   B a x t e r   k n e w !   
 
 
 
   C H A P T E R   V I 
 
 
 
   A m o n g   t h e   c o m p e n s a t i o n s   o f   a d v a n c i n g   a g e   i s   a   w h o l e s o m e   p e s s i m i s m ,   w h i c h ,   t h o u g h   i t   t a k e s   t h e   f i n e   e d g e   o f f   o f   w h a t e v e r   t r i u m p h s   m a y   c o m e   t o   u s ,   h a s   t h e   a d m i r a b l e   e f f e c t   o f   p r e v e n t i n g   F a t e   f r o m   w o r k i n g   o f f   o n   u s   a n y   o f   t h o s e   g o l d   b r i c k s ,   c o i n s   w i t h   s t r i n g s   a t t a c h e d ,   a n d   u n h a t c h e d   c h i c k e n s ,   a t   w h i c h   a r d e n t   y o u t h   s n a t c h e s   w i t h   s u c h   e n t h u s i a s m ,   t o   i t s   s u b s e q u e n t   d i s a p p o i n t m e n t .   A s   w e   e m e r g e   f r o m   t h e   t w e n t i e s   w e   g r o w   i n t o   a   h a b i t   o f   m i n d   t h a t   l o o k s   a s k a n c e   a t   F a t e   b e a r i n g   g i f t s .   W e   m i s s ,   p e r h a p s ,   t h e   o c c a s i o n a l   p r i z e ,   b u t   w e   a l s o   a v o i d   l e a p i n g   l i g h t - h e a r t e d l y   i n t o   t r a p s . 
 
 
 
   A s h e   M a r s o n   h a d   y e t   t o   r e a c h   t h e   a g e   o f   t r a n q u i l   m i s t r u s t ;   a n d   w h e n   F a t e   s e e m e d   t o   b e   t r e a t i n g   h i m   k i n d l y   h e   w a s   s t i l l   y o u n g   e n o u g h   t o   a c c e p t   s u c h   k i n d n e s s e s   o n   t h e i r   f a c e   v a l u e   a n d   r e j o i c e   a t   t h e m . 
 
 
 
   A s   h e   s a t   o n   h i s   b e d   a t   t h e   e n d   o f   h i s   f i r s t   n i g h t   i n   C a s t l e   B l a n d i n g s ,   h e   w a s   c o n s c i o u s   t o   a   r e m a r k a b l e   d e g r e e   t h a t   F o r t u n e   w a s   t r e a t i n g   h i m   w e l l .   H e   h a d   s u r v i v e d - - n o t   m e r e l y   w i t h o u t   d i s c r e d i t ,   b u t   w i t h   p o s i t i v e   t r i u m p h - - t h e   i n i t i a t o r y   p l u n g e   i n t o   t h e   e t i q u e t t e   m a e l s t r o m   o f   l i f e   b e l o w   s t a i r s .   S o   f a r   f r o m   d o i n g   t h e   w r o n g   t h i n g   a n d   d r a w i n g   d o w n   o n   h i m s e l f   t h e   j u s t   s c o r n   o f   t h e   s t e w a r d ' s   r o o m ,   h e   h a d   b e e n   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   t h e   p a r t y .   E v e n   i f   t o - m o r r o w ,   i n   a n   a b s e n t - m i n d e d   f i t ,   h e   s h o u l d   a n t i c i p a t e   t h e   g r o o m   o f   t h e   c h a m b e r s   i n   t h e   m a r c h   t o   t h e   t a b l e ,   h e   w o u l d   b e   f o r g i v e n ;   f o r   t h e   h u m o r i s t   h a s   h i s   p r i v i l e g e s . 
 
 
 
   S o   m u c h   f o r   t h a t .   B u t   t h a t   w a s   o n l y   a   p a r t   o f   F o r t u n e ' s   k i n d n e s s e s .   T o   h a v e   d i s c o v e r e d   o n   t h e   f i r s t   d a y   o f   t h e i r   a s s o c i a t i o n   t h e   c o r r e c t   m e t h o d   o f   h a n d l i n g   a n d   r e d u c i n g   t o   s u b j e c t i o n   h i s   i r a s c i b l e   e m p l o y e r   w a s   a n   e v e n   g r e a t e r   b o o n .   A   p r o l o n g e d   a s s o c i a t i o n   w i t h   M r .   P e t e r s   o n   t h e   l i n e s   i n   w h i c h   t h e i r   a c q u a i n t a n c e   h a d   b e g u n   w o u l d   h a v e   b e e n   e x t r e m e l y   t r y i n g .   N o w ,   b y   v i r t u e   o f   a   f o r t u n a t e   s t a n d   a t   t h e   o u t s e t ,   h e   h a d   s p i k e d   t h e   m i l l i o n a i r e ' s   g u n s . 
 
 
 
   T h i r d l y ,   a n d   m o s t   i m p o r t a n t   o f   a l l ,   h e   h a d   n o t   o n l y   m a d e   h i m s e l f   f a m i l i a r   w i t h   t h e   l o c a l i t y   a n d   s u r r o u n d i n g s   o f   t h e   s c a r a b ,   b u t   h e   h a d   s e e n ,   b e y o n d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   d o u b t ,   t h a t   t h e   r e m o v a l   o f   i t   a n d   t h e   e a r n i n g   o f   t h e   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s   w o u l d   b e   t h e   s i m p l e s t   p o s s i b l e   t a s k .   A l r e a d y   h e   w a s   s p e n d i n g   t h e   m o n e y   i n   h i s   m i n d .   A n d   t o   s u c h   l e n g t h s   h a d   o p t i m i s m   l e d   h i m   t h a t ,   a s   h e   s a t   o n   h i s   b e d   r e v i e w i n g   t h e   e v e n t s   o f   t h e   d a y ,   h i s   o n l y   d o u b t   w a s   w h e t h e r   t o   g e t   t h e   s c a r a b   a t   o n c e   o r   t o   l e t   i t   r e m a i n   w h e r e   i t   w a s   u n t i l   h e   h a d   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   d o i n g   M r .   P e t e r s '   i n t e r i o r   g o o d   o n   t h e   l i n e s   h e   h a d   m a p p e d   o u t   i n   t h e i r   c o n v e r s a t i o n ;   f o r ,   o f   c o u r s e ,   d i r e c t l y   h e   h a d   r e s t o r e d   t h e   s c a r a b   t o   i t s   r i g h t f u l   o w n e r   a n d   p o c k e t e d   t h e   r e w a r d ,   h i s   p o s i t i o n   a s   h e a l e r   a n d   t r a i n e r   t o   t h e   m i l l i o n a i r e   w o u l d   c e a s e   a u t o m a t i c a l l y . 
 
 
 
   H e   w a s   s o r r y   f o r   t h a t ,   b e c a u s e   i t   t r o u b l e d   h i m   t o   t h i n k   t h a t   a   s i c k   m a n   w o u l d   n o t   b e   m a d e   w e l l ;   b u t ,   o n   t h e   w h o l e ,   l o o k i n g   a t   i t   f r o m   e v e r y   a s p e c t ,   i t   w o u l d   b e   b e s t   t o   g e t   t h e   s c a r a b   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e   a n d   l e a v e   M r .   P e t e r s '   d i g e s t i o n   t o   l o o k   a f t e r   i t s e l f .   B e i n g   t w e n t y - s i x   a n d   a n   o p t i m i s t ,   h e   h a d   n o   s u s p i c i o n   t h a t   F a t e   m i g h t   b e   p l a y i n g   w i t h   h i m ;   t h a t   F a t e   m i g h t   h a v e   u n p l e a s a n t   s u r p r i s e s   i n   s t o r e ;   t h a t   F a t e   e v e n   n o w   w a s   p r e p a r i n g   t o   s m i t e   h i m   i n   h i s   h o u r   o f   j o y   w i t h   t h a t   p o w e r f u l   w e a p o n ,   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r . 
 
 
 
   H e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h .   I t   w a s   f i v e   m i n u t e s   t o   o n e .   H e   h a d   n o   i d e a   w h e t h e r   t h e y   k e p t   e a r l y   h o u r s   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e   o r   n o t ,   b u t   h e   d e e m e d   i t   p r u d e n t   t o   g i v e   t h e   h o u s e h o l d   a n o t h e r   h o u r   i n   w h i c h   t o   s e t t l e   d o w n .   A f t e r   w h i c h   h e   w o u l d   j u s t   t r o t   d o w n   a n d   c o l l e c t   t h e   s c a r a b . 
 
 
 
   T h e   n o v e l   h e   h a d   b r o u g h t   d o w n   w i t h   h i m   f r o m   L o n d o n   f o r t u n a t e l y   p r o v e d   i n t e r e s t i n g .   T w o   o ' c l o c k   c a m e   b e f o r e   h e   w a s   r e a d y   f o r   i t .   H e   s l i p p e d   t h e   b o o k   i n t o   h i s   p o c k e t   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r . 
 
 
 
   A l l   w a s   s t i l l - - s t i l l   a n d   u n c o m m o n l y   d a r k .   A l o n g   t h e   c o r r i d o r   o n   w h i c h   h i s   r o o m   w a s   s i t u a t e d   t h e   s n o r e s   o f   s l e e p i n g   d o m e s t i c s   e x p l o d e d ,   g r o w l e d   a n d   t w i t t e r e d   i n   t h e   a i r .   E v e r y   m e n i a l   o n   t h e   l i s t   s e e m e d   t o   b e   s n o r i n g ,   s o m e   i n   o n e   k e y ,   s o m e   i n   a n o t h e r ,   s o m e   d e f i a n t l y ,   s o m e   p l a i n t i v e l y ;   b u t   t h e   m a i n   f a c t   w a s   t h a t   t h e y   w e r e   a l l   s n o r i n g   s o m e h o w ,   t h u s   i n t i m a t i n g   t h a t ,   s o   f a r   a s   t h i s   s i d e   o f   t h e   h o u s e   w a s   c o n c e r n e d ,   t h e   c o a s t   m i g h t   b e   c o n s i d e r e d   c l e a r   a n d   i n t e r r u p t i o n   o f   h i s   p l a n s   a   n e g l i g i b l e   r i s k . 
 
 
 
   R e s e a r c h e s   m a d e   a t   a n   e a r l i e r   h o u r   h a d   f a m i l i a r i z e d   h i m   w i t h   t h e   g e o g r a p h y   o f   t h e   p l a c e .   H e   f o u n d   h i s   w a y   t o   t h e   g r e e n - b a i z e   d o o r   w i t h o u t   d i f f i c u l t y   a n d ,   s t e p p i n g   t h r o u g h ,   w a s   i n   t h e   h a l l ,   w h e r e   t h e   r e m a i n s   o f   t h e   l o g   f i r e   s t i l l   g l o w e d   a   f i t f u l   r e d .   T h i s ,   h o w e v e r ,   w a s   t h e   o n l y   i l l u m i n a t i o n ,   a n d   i t   w a s   f o r t u n a t e   t h a t   h e   d i d   n o t   r e q u i r e   l i g h t   t o   g u i d e   h i m   t o   t h e   m u s e u m . 
 
 
 
   H e   k n e w   t h e   d i r e c t i o n   a n d   h a d   m e a s u r e d   t h e   d i s t a n c e .   I t   w a s   p r e c i s e l y   s e v e n t e e n   s t e p s   f r o m   w h e r e   h e   s t o o d .   C a u t i o u s l y ,   a n d   w i t h   a v o i d a n c e   o f   n o i s e ,   h e   b e g a n   t o   m a k e   t h e   s e v e n t e e n   s t e p s . 
 
 
 
   H e   w a s   b e g i n n i n g   t h e   e l e v e n t h   w h e n   h e   b u m p e d   i n t o   s o m e b o d y - -   s o m e b o d y   s o f t - - s o m e b o d y   w h o s e   h a n d ,   a s   i t   t o u c h e d   h i s ,   f e l t   s m a l l   a n d   f e m i n i n e . 
 
 
 
   T h e   f r a g m e n t   o f   a   l o g   f e l l   o n   t h e   a s h e s   a n d   t h e   f i r e   g a v e   a   d y i n g   s p u r t .   D a r k n e s s   s u c c e e d e d   t h e   s u d d e n   g l o w .   T h e   f i r e   w a s   o u t .   T h a t   l i t t l e   f l a m e   h a d   b e e n   i t s   l a s t   e f f o r t   b e f o r e   e x p i r i n g ,   b u t   i t   h a d   b e e n   e n o u g h   t o   e n a b l e   h i m   t o   r e c o g n i z e   J o a n   V a l e n t i n e . 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ! "   h e   g a s p e d . 
 
 
 
   H i s   a s t o n i s h m e n t   w a s   s h o r t - l i v e d .   N e x t   m o m e n t   t h e   o n l y   t h i n g   t h a t   s u r p r i s e d   h i m   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h e   w a s   n o t   m o r e   s u r p r i s e d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i s   g i r l   t h a t   m a d e   t h e   m o s t   b i z a r r e   h a p p e n i n g s   s e e m   r i g h t   a n d   n a t u r a l .   E v e r   s i n c e   h e   h a d   m e t   h e r   h i s   l i f e   h a d   c h a n g e d   f r o m   a n   o r d e r l y   s u c c e s s i o n   o f   u n i n t e r e s t i n g   d a y s   t o   a   s t r a n g e   c a r n i v a l   o f   t h e   u n e x p e c t e d ,   a n d   u s e   w a s   a c c u s t o m i n g   h i m   t o   i t .   L i f e   h a d   t a k e n   o n   t h e   q u a l i t y   o f   a   d r e a m ,   i n   w h i c h   a n y t h i n g   m i g h t   h a p p e n   a n d   i n   w h i c h   e v e r y t h i n g   t h a t   d i d   h a p p e n   w a s   t o   b e   a c c e p t e d   w i t h   t h e   c a l m n e s s   n a t u r a l   i n   d r e a m s . 
 
 
 
   I t   w a s   s t r a n g e   t h a t   s h e   s h o u l d   b e   h e r e   i n   t h e   p i t c h - d a r k   h a l l   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i g h t ;   b u t - - a f t e r   a l l - - n o   s t r a n g e r   t h a n   t h a t   h e   s h o u l d   b e .   I n   t h i s   d r e a m   w o r l d   i n   w h i c h   h e   n o w   m o v e d   i t   h a d   t o   b e   t a k e n   f o r   g r a n t e d   t h a t   p e o p l e   d i d   a l l   s o r t s   o f   o d d   t h i n g s   f r o m   a l l   s o r t s   o f   o d d   m o t i v e s . 
 
 
 
   " H e l l o ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a l a r m e d . " 
 
 
 
   " N o ,   n o ! " 
 
 
 
   " I   t h i n k   w e   a r e   b o t h   h e r e   f o r   t h e   s a m e   r e a s o n . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y - - " 
 
 
 
   " Y e s ;   I   h a v e   c o m e   h e r e   t o   e a r n   t h e   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s ,   t o o ,   M r .   M a r s o n .   W e   a r e   r i v a l s . " 
 
 
 
   I n   h i s   p r e s e n t   f r a m e   o f   m i n d   i t   s e e m e d   s o   s i m p l e   a n d   i n t e l l i g i b l e   t o   A s h e   t h a t   h e   w o n d e r e d   w h e t h e r   h e   w a s   r e a l l y   h e a r i n g   i t   t h e   f i r s t   t i m e .   H e   h a d   a n   o d d   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   k n o w n   t h i s   a l l   a l o n g . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   h e r e   t o   g e t   t h e   s c a r a b ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y . " 
 
 
 
   A s h e   w a s   d i m l y   c o n s c i o u s   o f   s o m e   o b j e c t i o n   t o   t h i s ,   b u t   a t   f i r s t   i t   e l u d e d   h i m .   T h e n   h e   p i n n e d   i t   d o w n . 
 
 
 
   " B u t   y o u   a r e n ' t   a   y o u n g   m a n   o f   g o o d   a p p e a r a n c e , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   m e a n .   B u t   A l i n e   P e t e r s   i s   a n   o l d   f r i e n d   o f   m i n e .   S h e   t o l d   m e   h e r   f a t h e r   w o u l d   g i v e   a   l a r g e   r e w a r d   t o   w h o e v e r   r e c o v e r e d   t h e   s c a r a b ;   s o   I - - " 
 
 
 
   " L o o k   o u t ! "   w h i s p e r e d   A s h e .   " R u n !   T h e r e ' s   s o m e b o d y   c o m i n g ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s o f t   f o o t f a l l   o n   t h e   s t a i r s ,   a   c l i c k ,   a n d   a b o v e   A s h e ' s   h e a d   a   l i g h t   f l a s h e d   o u t .   H e   l o o k e d   r o u n d .   H e   w a s   a l o n e ,   a n d   t h e   g r e e n - b a i z e   d o o r   w a s   s w a y i n g   g e n t l y   t o   a n d   f r o . 
 
 
 
   " W h o ' s   t h a t ?   W h o ' s   t h e r e ? "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   w a s   c o m i n g   d o w n   t h e   b r o a d   s t a i r c a s e . 
 
 
 
   A   g e n e r a l   s u s p i c i o n   o f   m a n k i n d   a n d   a   d e f i n i t e   a n d   p a r t i c u l a r   s u s p i c i o n   o f   o n e   i n d i v i d u a l   m a d e   a   b a d   o p i a t e .   F o r   o v e r   a n   h o u r   s l e e p   h a d   a v o i d e d   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   w i t h   a n   u n c o n q u e r a b l e   c o y n e s s .   H e   h a d   t r i e d   a l l   t h e   k n o w n   w a y s   o f   w o o i n g   s l u m b e r ,   b u t   t h e y   h a d   f a i l e d   h i m ,   f r o m   t h e   c o u n t i n g   o f   s h e e p   d o w n w a r d .   T h e   e v e n t s   o f   t h e   n i g h t   h a d   w h i p p e d   h i s   m i n d   t o   a   r e s t l e s s   a c t i v i t y .   T r y   a s   h e   m i g h t   t o   l o s e   c o n s c i o u s n e s s ,   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h e   p l o t   h e   h a d   d i s c o v e r e d   s u r g e d   u p   a n d   k e p t   h i m   w a k e f u l . 
 
 
 
   I t   i s   t h e   p e n a l t y   o f   t h e   s u s p i c i o u s   t y p e   o f   m i n d   t h a t   i t   s u f f e r s   f r o m   i t s   o w n   a c t i v i t y .   F r o m   t h e   m o m e n t   h e   d e t e c t e d   M r .   P e t e r s   i n   t h e   a c t   o f   r i f l i n g   t h e   m u s e u m   a n d   m a r k e d   d o w n   A s h e   a s   a n   a c c o m p l i c e ,   B a x t e r ' s   r e p o s e   w a s   d o o m e d .   N o r   p o p p y   n o r   m a n d r a g o r a ,   n o r   a l l   t h e   d r o w s y   s i r u p s   o f   t h e   w o r l d ,   c o u l d   e v e r   m e d i c i n e   h i m   t o   t h a t   s w e e t   s l e e p   w h i c h   h e   o w e d   y e s t e r d a y . 
 
 
 
   B u t   i t   w a s   t h e   r e c o l l e c t i o n   t h a t   o n   p r e v i o u s   o c c a s i o n s   o f   w a k e f u l n e s s   h o t   w h i s k y   a n d   w a t e r   h a d   d o n e   t h e   t r i c k ,   w h i c h   h a d   n o w   b r o u g h t   h i m   f r o m   h i s   b e d   a n d   d o w n s t a i r s .   H i s   o b j e c t i v e   w a s   t h e   d e c a n t e r   o n   t h e   t a b l e   o f   t h e   s m o k i n g - r o o m ,   w h i c h   w a s   o n e   o f   t h e   r o o m s   o p e n i n g   o n   t h e   g a l l e r y   t h a t   l o o k e d   d o w n   o n   t h e   h a l l .   H o t   w a t e r   h e   c o u l d   a c h i e v e   i n   h i s   b e d r o o m   b y   m e a n s   o f   h i s   s t o v e . 
 
 
 
   S o   o u t   o f   b e d   h e   h a d   c l i m b e d   a n d   d o w n s t a i r s   h e   h a d   c o m e ;   a n d   h e r e   h e   w a s ,   t o   a l l   a p p e a r a n c e s ,   j u s t   i n   t i m e   t o   f o i l   t h e   v e r y   p l o t   o n   w h i c h   h e   h a d   b e e n   b r o o d i n g .   M r .   P e t e r s   m i g h t   b e   i n   b e d ,   b u t   t h e r e   i n   t h e   h a l l   b e l o w   h i m   s t o o d   t h e   a c c o m p l i c e ,   n o t   t e n   p a c e s   f r o m   t h e   m u s e u m ' s   d o o r .   H e   a r r i v e d   o n   t h e   s p o t   a t   r a c i n g   s p e e d   a n d   c o n f r o n t e d   A s h e . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   A n d   t h e n ,   f r o m   t h e   B a x t e r   v i e w p o i n t ,   t h i n g s   b e g a n   t o   g o   w r o n g .   B y   a l l   t h e   r u l e s   o f   t h e   g a m e ,   A s h e ,   c a u g h t ,   a s   i t   w e r e ,   r e d - h a n d e d ,   s h o u l d   h a v e   w i l t e d ,   s t a m m e r e d   a n d   c o n f e s s e d   a l l ;   b u t   A s h e   w a s   f o r t i f i e d   b y   t h a t   p h i l o s o p h i c   c a l m   w h i c h   c o m e s   t o   u s   i n   d r e a m s ,   a n d ,   m o r e o v e r ,   h e   h a d   h i s   s t o r y   r e a d y . 
 
 
 
   " M r .   P e t e r s   r a n g   f o r   m e ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   h a d   n e v e r   e x p e c t e d   t o   f e e l   g r a t e f u l   t o   t h e   l i t t l e   f i r e b r a n d   w h o   e m p l o y e d   h i m ,   b u t   h e   h a d   t o   a d m i t   t h a t   t h e   m i l l i o n a i r e ,   i n   t h e i r   l a t e   c o n v e r s a t i o n ,   h a d   s h o w n   f o r e t h o u g h t .   T h e   t h o u g h t   s t r u c k   h i m   t h a t   b u t   f o r   M r .   P e t e r s '   a d v i c e   h e   m i g h t   b y   n o w   b e   i n   a n   e x t r e m e l y   a w k w a r d   p o s i t i o n ;   f o r   h i s   w a s   n o t   a   s w i f t l y   i n v e n t i v e   m i n d . 
 
 
 
   " R a n g   f o r   y o u ?   A t   h a l f - p a s t   t w o   i n   t h e   m o r n i n g ! " 
 
 
 
   " T o   r e a d   t o   h i m ,   s i r . " 
 
 
 
   " T o   r e a d   t o   h i m   a t   t h i s   h o u r ? " 
 
 
 
   " M r .   P e t e r s   s u f f e r s   f r o m   i n s o m n i a ,   s i r .   H e   h a s   a   w e a k   d i g e s t i o n   a n d   p a i n   s o m e t i m e s   p r e v e n t s   h i m   f r o m   s l e e p i n g .   T h e   l i n i n g   o f   h i s   s t o m a c h   i s   n o t   a t   a l l   w h a t   i t   s h o u l d   b e . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   b e l i e v e   a   w o r d   o f   i t . " 
 
 
 
   W i t h   t h a t   m e e k n e s s   w h i c h   m a k e s   t h e   g o o d   m a n   w r o n g e d   s o   i m p r e s s i v e   a   s p e c t a c l e ,   A s h e   p r o d u c e d   a n d   e x h i b i t e d   h i s   n o v e l . 
 
 
 
   " H e r e   i s   t h e   b o o k   I   a m   a b o u t   t o   r e a d   t o   h i m .   I   t h i n k ,   s i r ,   i f   y o u   w i l l   e x c u s e   m e ,   I   h a d   b e t t e r   b e   g o i n g   t o   h i s   r o o m .   G o o d   n i g h t ,   s i r . " 
 
 
 
   H e   p r o c e e d e d   t o   m o u n t   t h e   s t a i r s .   H e   w a s   s o r r y   f o r   M r .   P e t e r s ,   s o   s h o r t l y   a b o u t   t o   b e   r o u s e d   f r o m   a   r e f r e s h i n g   s l u m b e r ;   b u t   t h e s e   w e r e   l i f e ' s   t r a g e d i e s   a n d   m u s t   b e   b o r n e   b r a v e l y . 
 
 
 
   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   d o g g e d   h i m   t h e   w h o l e   w a y ,   s p r i n t i n g   s i l e n t l y   i n   h i s   w a k e   a n d   d o d g i n g   i n t o   t h e   s h a d o w s   w h e n e v e r   t h e   l i g h t   o f   a n   o c c a s i o n a l   e l e c t r i c   b u l b   m a d e   i t   i n a d v i s a b l e   t o   k e e p   t o   t h e   o p e n .   T h e n   a b r u p t l y   h e   g a v e   u p   t h e   p u r s u i t .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   h i s   c o m p a r a t i v e   i m p o t e n c e   i n   t h i s   s i l e n t   c o n f l i c t   o n   w h i c h   h e   h a d   e m b a r k e d   w a s   m a d e   m a n i f e s t   t o   h i m ,   a n d   h e   p e r c e i v e d   t h a t   o n   m e r e   s u s p i c i o n ,   h o w e v e r   s t r o n g ,   h e   c o u l d   d o   n o t h i n g .   T o   a c c u s e   M r .   P e t e r s   o f   t h e f t   o r   t o   a c c u s e   h i m   o f   b e i n g   a c c e s s o r y   t o   a   t h e f t   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n . 
 
 
 
   Y e t   h i s   w h o l e   b e i n g   r e v o l t e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   a l l o w i n g   t h e   s a n c t i t y   o f   t h e   m u s e u m   t o   b e   v i o l a t e d .   O f f i c i a l l y   i t s   c o n t e n t s   b e l o n g e d   t o   L o r d   E m s w o r t h ,   b u t   e v e r   s i n c e   h i s   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   c a s t l e   h e   h a d   b e e n   p u t   i n   c h a r g e   o f   t h e m ,   a n d   h e   h a d   c o m e   t o   l o o k   o n   t h e m   a s   h i s   o w n   p r o p e r t y .   I f   h e   w a s   o n l y   a   c o l l e c t o r   b y   p r o x y   h e   h a d ,   n e v e r t h e l e s s ,   t h e   c o l l e c t o r ' s   d e v o t i o n   t o   h i s   c u r i o s ,   b e s i d e   w h i c h   t h e   l i o n e s s '   a t t a c h m e n t   t o   h e r   c u b s   i s   t e p i d ;   a n d   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   d o   a n y t h i n g   t o   r e t a i n   i n   h i s   p o s s e s s i o n   a   s c a r a b   t o w a r d   w h i c h   h e   a l r e a d y   e n t e r t a i n e d   t h e   f e e l i n g s   o f   a   l i f e   p r o p r i e t o r . 
 
 
 
   N o - - n o t   q u i t e   a n y t h i n g !   H e   s t o p p e d   s h o r t   a t   t h e   i d e a   o f   c a u s i n g   u n p l e a s a n t n e s s   b e t w e e n   t h e   f a t h e r   o f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   a n d   t h e   f a t h e r   o f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ' s   f i a n c e e .   H i s   s e c r e t a r i a l   p o s i t i o n   a t   t h e   c a s t l e   w a s   a   v a l u a b l e   o n e   a n d   h e   w a s   l o a t h   t o   j e o p a r d i z e   i t . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   w a y   i n   w h i c h   t h i s   d e l i c a t e   a f f a i r   c o u l d   b e   b r o u g h t   t o   a   s a t i s f a c t o r y   c o n c l u s i o n .   I t   w a s   o b v i o u s   f r o m   w h a t   h e   h a d   s e e n   t h a t   n i g h t   t h a t   M r .   P e t e r s '   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   a t t e m p t   o n   t h e   s c a r a b   w a s   t o   b e   m e r e l y   s y m p a t h e t i c ,   a n d   t h a t   t h e   a c t u a l   t h e f t   w a s   t o   b e   a c c o m p l i s h e d   b y   A s h e .   H i s   o n l y   c o u r s e ,   t h e r e f o r e ,   w a s   t o   c a t c h   A s h e   a c t u a l l y   i n   t h e   m u s e u m .   T h e n   M r .   P e t e r s   n e e d   n o t   a p p e a r   i n   t h e   m a t t e r   a t   a l l .   M r .   P e t e r s '   p o s i t i o n   i n   t h o s e   c i r c u m s t a n c e s   w o u l d   b e   s i m p l y   t h a t   o f   a   m a n   w h o   h a d   h a p p e n e d   t o   e m p l o y ,   t h r o u g h   n o   f a u l t   o f   h i s   o w n ,   a   v a l e t   w h o   h a p p e n e d   t o   b e   a   t h i e f . 
 
 
 
   H e   h a d   m a d e   a   m i s t a k e ,   h e   p e r c e i v e d ,   i n   l o c k i n g   t h e   d o o r   o f   t h e   m u s e u m .   I n   f u t u r e   h e   m u s t   l e a v e   i t   o p e n ,   a s   a   t r a p   i s   o p e n ;   a n d   h e   m u s t   s t a y   u p   n i g h t s   a n d   k e e p   w a t c h .   W i t h   t h e s e   r e f l e c t i o n s ,   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   r e t u r n e d   t o   h i s   r o o m . 
 
 
 
   M e a n t i m e   A s h e   h a d   e n t e r e d   M r .   P e t e r s '   b e d r o o m   a n d   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t .   M r .   P e t e r s ,   w h o   h a d   j u s t   s u c c e e d e d   i n   d r o p p i n g   o f f   t o   s l e e p ,   s a t   u p   w i t h   a   s t a r t . 
 
 
 
   " I ' v e   c o m e   t o   r e a d   t o   y o u , "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   e m i t t e d   a   s t i f l e d   h o w l ,   i n   w h i c h   w r a t h   a n d   s e l f - p i t y   w e r e   n i c e l y   b l e n d e d . 
 
 
 
   " Y o u   f o o l ,   d o n ' t   y o u   k n o w   I   h a v e   j u s t   m a n a g e d   t o   g e t   t o   s l e e p ? " 
 
 
 
   " A n d   n o w   y o u ' r e   a w a k e   a g a i n , "   s a i d   A s h e   s o o t h i n g l y .   " S u c h   i s   l i f e !   A   l i t t l e   r e s t ,   a   l i t t l e   f o l d i n g   o f   t h e   h a n d s   i n   s l e e p ,   a n d   t h e n   b i n g ! - - o f f   w e   g o   a g a i n .   I   h o p e   y o u   w i l l   l i k e   t h i s   n o v e l .   I   d i p p e d   i n t o   i t   a n d   i t   s e e m s   g o o d . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   c o m i n g   i n   h e r e   a t   t h i s   t i m e   o f   n i g h t ?   A r e   y o u   c r a z y ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   y o u r   s u g g e s t i o n ;   a n d ,   b y   t h e   w a y ,   I   m u s t   t h a n k   y o u   f o r   i t .   I   a p o l o g i z e   f o r   c a l l i n g   i t   t h i n .   I t   w o r k e d   l i k e   a   c h a r m .   I   d o n ' t   t h i n k   h e   b e l i e v e d   i t - - i n   f a c t ,   I   k n o w   h e   d i d n ' t ;   b u t   i t   h e l d   h i m .   I   c o u l d n ' t   h a v e   t h o u g h t   u p   a n y t h i n g   h a l f   s o   g o o d   i n   a n   e m e r g e n c y . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s '   w r a t h   c h a n g e d   t o   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   " D i d   y o u   g e t   i t ?   H a v e   y o u   b e e n   a f t e r   m y - - m y   C h e o p s ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   a f t e r   y o u r   C h e o p s ,   b u t   I   d i d n ' t   g e t   i t .   B a d   m e n   w e r e   a b r o a d .   T h a t   f e l l o w   w i t h   t h e   s p e c t a c l e s ,   w h o   w a s   i n   t h e   m u s e u m   w h e n   I   m e t   y o u   t h e r e   t h i s   e v e n i n g ,   s w o o p e d   d o w n   f r o m   n o w h e r e ,   a n d   I   h a d   t o   t e l l   h i m   t h a t   y o u   h a d   r u n g   f o r   m e   t o   r e a d   t o   y o u .   F o r t u n a t e l y   I   h a d   t h i s   n o v e l   o n   m e .   I   t h i n k   h e   f o l l o w e d   m e   u p s t a i r s   t o   s e e   w h e t h e r   I   r e a l l y   d i d   c o m e   t o   y o u r   r o o m . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   g r o a n e d   m i s e r a b l y . 
 
 
 
   " B a x t e r , "   h e   s a i d ;   " H e ' s   a   m a n   n a m e d   B a x t e r - - L o r d   E m s w o r t h ' s   p r i v a t e   s e c r e t a r y ;   a n d   h e   s u s p e c t s   u s .   H e ' s   t h e   m a n   w e - - I   m e a n   y o u - - h a v e   g o t   t o   l o o k   o u t   f o r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   n e v e r   m i n d .   L e t ' s   b e   h a p p y   w h i l e   w e   c a n .   M a k e   y o u r s e l f   c o m f o r t a b l e   a n d   I ' l l   s t a r t   r e a d i n g .   A f t e r   a l l ,   w h a t   c o u l d   b e   p l e a s a n t e r   t h a n   a   l i t t l e   l i t e r a t u r e   i n   t h e   s m a l l   h o u r s ?   S h a l l   I   b e g i n ? " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   A s h e   M a r s o n   f o u n d   J o a n   V a l e n t i n e   i n   t h e   s t a b l e   y a r d   a f t e r   b r e a k f a s t   t h e   n e x t   m o r n i n g ,   p l a y i n g   w i t h   a   r e t r i e v e r   p u p p y .   " W i l l   y o u   s p a r e   m e   a   m o m e n t   o f   y o u r   v a l u a b l e   t i m e ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y ,   M r .   M a r s o n . " 
 
 
 
   " S h a l l   w e   w a l k   o u t   i n t o   t h e   o p e n   s o m e w h e r e - - w h e r e   w e   c a n ' t   b e   o v e r h e a r d ? " 
 
 
 
   " P e r h a p s   i t   w o u l d   b e   b e t t e r . " 
 
 
 
   T h e y   m o v e d   o f f . 
 
 
 
   " R e q u e s t   y o u r   c a n i n e   f r i e n d   t o   w i t h d r a w , "   s a i d   A s h e .   " H e   p r e v e n t s   m e   f r o m   m a r s h a l i n g   m y   t h o u g h t s . " 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   h e   w o n ' t   w i t h d r a w . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d .   I ' l l   d o   m y   b e s t   i n   s p i t e   o f   h i m .   T e l l   m e ,   w a s   I   d r e a m i n g   o r   d i d   I   r e a l l y   m e e t   y o u   i n   t h e   h a l l   t h i s   m o r n i n g   a t   a b o u t   t w e n t y   m i n u t e s   a f t e r   t w o ? " 
 
 
 
   " Y o u   d i d . " 
 
 
 
   " A n d   d i d   y o u   r e a l l y   t e l l   m e   t h a t   y o u   h a d   c o m e   t o   t h e   c a s t l e   t o   s t e a l - - " 
 
 
 
   " R e c o v e r . " 
 
 
 
   " - - R e c o v e r   M r .   P e t e r s '   s c a r a b ? " 
 
 
 
   " I   d i d . " 
 
 
 
   " T h e n   i t ' s   t r u e ? " 
 
 
 
   " I t   i s . " 
 
 
 
   A s h e   s c r a p e d   t h e   g r o u n d   w i t h   a   m e d i t a t i v e   t o e . 
 
 
 
   " T h i s , "   h e   s a i d ,   " s e e m s   t o   m e   t o   c o m p l i c a t e   m a t t e r s   s o m e w h a t . " 
 
 
 
   " I t   c o m p l i c a t e s   t h e m   a b o m i n a b l y ! " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u   w e r e   s u r p r i s e d   w h e n   y o u   f o u n d   t h a t   I   w a s   o n   t h e   s a m e   g a m e   a s   y o u r s e l f . " 
 
 
 
   " N o t   i n   t h e   l e a s t . " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e n ' t ! " 
 
 
 
   " I   k n e w   i t   d i r e c t l y   I   s a w   t h e   a d v e r t i s e m e n t   i n   t h e   M o r n i n g   P o s t .   A n d   I   h u n t e d   u p   t h e   M o r n i n g   P o s t   d i r e c t l y   y o u   h a d   t o l d   m e   t h a t   y o u   h a d   b e c o m e   M r .   P e t e r s '   v a l e t . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   k n o w n   a l l   a l o n g ! " 
 
 
 
   " I   h a v e . " 
 
 
 
   A s h e   r e g a r d e d   h e r   a d m i r i n g l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   w o n d e r f u l ! " 
 
 
 
   " B e c a u s e   I   s a w   t h r o u g h   y o u ? " 
 
 
 
   " P a r t l y   t h a t ;   b u t   c h i e f l y   b e c a u s e   y o u   h a d   t h e   p l u c k   t o   u n d e r t a k e   a   t h i n g   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   " Y o u   u n d e r t o o k   i t . " 
 
 
 
   " B u t   I ' m   a   m a n . " 
 
 
 
   " A n d   I ' m   a   w o m a n .   A n d   m y   t h e o r y ,   M r .   M a r s o n ,   i s   t h a t   a   w o m a n   c a n   d o   n e a r l y   e v e r y t h i n g   b e t t e r   t h a n   a   m a n .   W h a t   a   s p l e n d i d   t e s t   c a s e   t h i s   w o u l d   m a k e   t o   s e t t l e   t h e   V o t e s - f o r - W o m e n   q u e s t i o n   o n c e   a n d   f o r   a l l !   H e r e   w e   a r e - - y o u   a n d   I - - a   m a n   a n d   a   w o m a n ,   e a c h   t r y i n g   f o r   t h e   s a m e   t h i n g   a n d   e a c h   s t a r t i n g   w i t h   e q u a l   c h a n c e s .   S u p p o s e   I   b e a t   y o u ?   H o w   a b o u t   t h e   i n f e r i o r i t y   o f   w o m e n   t h e n ? " 
 
 
 
   " I   n e v e r   s a i d   w o m e n   w e r e   i n f e r i o r . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d   w i t h   y o u r   e y e s . " 
 
 
 
   " B e s i d e s ,   y o u ' r e   a n   e x c e p t i o n a l   w o m a n . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   g e t   o u t   o f   i t   w i t h   a   c o m p l i m e n t .   I ' m   a n   o r d i n a r y   w o m a n   a n d   I ' m   g o i n g   t o   b e a t   a   r e a l   m a n . " 
 
 
 
   A s h e   f r o w n e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   l i k e   t o   t h i n k   o f   o u r s e l v e s   a s   w o r k i n g   a g a i n s t   e a c h   o t h e r . " 
 
 
 
   " W h y   n o t ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   I   l i k e   y o u . " 
 
 
 
   " I   l i k e   y o u ,   M r .   M a r s o n ;   b u t   w e   m u s t   n o t   l e t   s e n t i m e n t   i n t e r f e r e   w i t h   b u s i n e s s .   Y o u   w a n t   M r .   P e t e r s '   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s .   S o   d o   I . " 
 
 
 
   " I   h a t e   t h e   t h o u g h t   o f   b e i n g   t h e   i n s t r u m e n t   t o   p r e v e n t   y o u   f r o m   g e t t i n g   t h e   m o n e y . " 
 
 
 
   " Y o u   w o n ' t   b e .   I   s h a l l   b e   t h e   i n s t r u m e n t   t o   p r e v e n t   y o u   f r o m   g e t t i n g   i t .   I   d o n ' t   l i k e   t h a t   t h o u g h t ,   e i t h e r ;   b u t   o n e   h a s   g o t   t o   f a c e   i t . " 
 
 
 
   " I t   m a k e s   m e   f e e l   m e a n . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   s i m p l y   y o u r   o l d - f a s h i o n e d   m a s c u l i n e   a t t i t u d e   t o w a r d   t h e   f e m a l e ,   M r .   M a r s o n .   Y o u   l o o k   o n   w o m a n   a s   a   w e a k   c r e a t u r e ,   t o   b e   s h i e l d e d   a n d   p e t t e d .   W e   a r e n ' t   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t .   W e ' r e   t e r r o r s !   W e ' r e   a s   h a r d   a s   n a i l s .   W e ' r e   a w f u l   c r e a t u r e s .   Y o u   m u s t n ' t   l e t   m y   s e x   i n t e r f e r e   w i t h   y o u r   t r y i n g   t o   g e t   t h i s   r e w a r d .   T h i n k   o f   m e   a s   t h o u g h   I   w e r e   a n o t h e r   m a n .   W e ' r e   u p   a g a i n s t   e a c h   o t h e r   i n   a   f a i r   f i g h t ,   a n d   I   d o n ' t   w a n t   a n y   s p e c i a l   p r i v i l e g e s .   I f   y o u   d o n ' t   d o   y o u r   b e s t   f r o m   n o w   o n w a r d   I   s h a l l   n e v e r   f o r g i v e   y o u .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   s o . " 
 
 
 
   " A n d   w e   s h a l l   n e e d   t o   d o   o u r   b e s t .   T h a t   l i t t l e   m a n   w i t h   t h e   g l a s s e s   i s   o n   h i s   g u a r d .   I   w a s   l i s t e n i n g   t o   y o u   l a s t   n i g h t   f r o m   b e h i n d   t h e   d o o r .   B y   t h e   w a y ,   y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   t o l d   m e   t o   r u n   a w a y   a n d   t h e n   h a v e   s t a y e d   y o u r s e l f   t o   b e   c a u g h t .   T h a t   i s   a n   e x a m p l e   o f   t h e   s o r t   o f   t h i n g   I   m e a n .   I t   w a s   c h i v a l r y - - n o t   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " I   h a d   a   s t o r y   r e a d y   t o   a c c o u n t   f o r   m y   b e i n g   t h e r e .   Y o u   h a d   n o t . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   a   c a p i t a l   s t o r y   i t   w a s !   I   s h a l l   b o r r o w   i t   f o r   m y   o w n   u s e .   I f   I   a m   c a u g h t   I   s h a l l   s a y   I   h a d   t o   r e a d   A l i n e   t o   s l e e p   b e c a u s e   s h e   s u f f e r s   f r o m   i n s o m n i a .   A n d   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r   i f   s h e   d i d - - p o o r   g i r l !   S h e   d o e s n ' t   g e t   e n o u g h   t o   e a t .   S h e   i s   b e i n g   s t a r v e d - - p o o r   c h i l d !   I   h e a r d   o n e   o f   t h e   f o o t m e n   s a y   t h a t   s h e   r e f u s e d   e v e r y t h i n g   a t   d i n n e r   l a s t   n i g h t .   A n d ,   t h o u g h   s h e   v o w s   i t   i s n ' t ,   m y   b e l i e f   i s   t h a t   i t ' s   a l l   b e c a u s e   s h e   i s   a f r a i d   t o   m a k e   a   s t a n d   a g a i n s t   h e r   o l d   f a t h e r .   I t ' s   a   s h a m e ! " 
 
 
 
   " S h e   i s   a   w e a k   c r e a t u r e ,   t o   b e   s h i e l d e d   a n d   p e t t e d , "   s a i d   A s h e   s o l e m n l y . 
 
 
 
   J o a n   l a u g h e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   y e s ;   y o u   c a u g h t   m e   t h e r e .   I   a d m i t   t h a t   p o o r   A l i n e   i s   n o t   a   s h i n i n g   e x a m p l e   o f   t h e   f o r m i d a b l e   m o d e r n   w o m a n ;   b u t - - "   S h e   s t o p p e d .   " O h ,   b o t h e r !   I ' v e   j u s t   t h o u g h t   o f   w h a t   I   o u g h t   t o   h a v e   s a i d - - t h e   g o o d   r e p a r t e e   t h a t   w o u l d   h a v e   c r u s h e d   y o u .   I   s u p p o s e   i t ' s   t o o   l a t e   n o w ? " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l .   I ' m   l i k e   t h a t   m y s e l f - - o n l y   i t   i s   g e n e r a l l y   t h e   n e x t   d a y   w h e n   I   h i t   t h e   r i g h t   a n s w e r .   S h a l l   w e   g o   b a c k ?   .   .   .   S h e   i s   a   w e a k   c r e a t u r e ,   t o   b e   s h i e l d e d   a n d   p e t t e d . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   s o   m u c h , "   s a i d   J o a n   g r a t e f u l l y .   " A n d   w h y   i s   s h e   a   w e a k   c r e a t u r e ?   B e c a u s e   s h e   h a s   a l l o w e d   h e r s e l f   t o   b e   s h i e l d e d   a n d   p e t t e d ;   b e c a u s e   s h e   h a s   p e r m i t t e d   m a n   t o   g i v e   h e r   s p e c i a l   p r i v i l e g e s ,   a n d   g e n e r a l l y - - N o ;   i t   i s n ' t   s o   g o o d   a s   I   t h o u g h t   i t   w a s   g o i n g   t o   b e . " 
 
 
 
   " I t   s h o u l d   b e   c r i s p e r , "   s a i d   A s h e   c r i t i c a l l y .   " I t   l a c k s   t h e   p u n c h . " 
 
 
 
   " B u t   i t   b r i n g s   m e   b a c k   t o   m y   p o i n t ,   w h i c h   i s   t h a t   I   a m   n o t   g o i n g   t o   i m i t a t e   h e r   a n d   f o r f e i t   m y   i n d e p e n d e n c e   o f   a c t i o n   i n   r e t u r n   f o r   c h i v a l r y .   T r y   t o   l o o k   a t   i t   f r o m   m y   p o i n t   o f   v i e w ,   M r .   M a r s o n .   I   k n o w   y o u   n e e d   t h e   m o n e y   j u s t   a s   m u c h   a s   I   d o .   W e l l ,   d o n ' t   y o u   t h i n k   I   s h o u l d   f e e l   a   l i t t l e   m e a n   i f   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   n o t   t r y i n g   y o u r   h a r d e s t   t o   g e t   i t ,   s i m p l y   b e c a u s e   y o u   d i d n ' t   t h i n k   i t   w o u l d   b e   f a i r   t o   t r y   y o u r   h a r d e s t   a g a i n s t   a   w o m a n ?   T h a t   w o u l d   c r i p p l e   m e .   I   s h o u l d   n o t   f e e l   a s   t h o u g h   I   h a d   t h e   r i g h t   t o   d o   a n y t h i n g .   I t ' s   t o o   i m p o r t a n t   a   m a t t e r   f o r   y o u   t o   t r e a t   m e   l i k e   a   c h i l d   a n d   l e t   m e   w i n   t o   a v o i d   d i s a p p o i n t i n g   m e .   I   w a n t   t h e   m o n e y ;   b u t   I   d o n ' t   w a n t   i t   h a n d e d   t o   m e . " 
 
 
 
   " B e l i e v e   m e , "   s a i d   A s h e   e a r n e s t l y ,   " i t   w i l l   n o t   b e   h a n d e d   t o   y o u .   I   h a v e   s t u d i e d   t h e   B a x t e r   q u e s t i o n   m o r e   d e e p l y   t h a n   y o u   h a v e ,   a n d   I   c a n   a s s u r e   y o u   t h a t   B a x t e r   i s   a   m e n a c e .   W h a t   h a s   p u t   h i m   s o   f i r m l y   o n   t h e   r i g h t   s c e n t   I   d o n ' t   k n o w ;   b u t   h e   s e e m s   t o   h a v e   d i v i n e d   t h e   e x a c t   s t a t e   o f   a f f a i r s   i n   i t s   e n t i r e t y - - s o   f a r   a s   I   a m   c o n c e r n e d ,   t h a t   i s   t o   s a y .   O f   c o u r s e   h e   h a s   n o   i d e a   y o u   a r e   m i x e d   u p   i n   t h e   b u s i n e s s ;   b u t   I   a m   a f r a i d   h i s   s u s p i c i o n   o f   m e   w i l l   h i t   y o u   a s   w e l l .   W h a t   I   m e a n   i s   t h a t ,   f o r   s o m e   t i m e   t o   c o m e ,   I   f a n c y   t h a t   m a n   p r o p o s e s   t o   c a m p   o u t   o n   t h e   r u g   i n   f r o n t   o f   t h e   m u s e u m   d o o r .   I t   w o u l d   b e   m a d n e s s   f o r   e i t h e r   o f   u s   t o   a t t e m p t   t o   g o   t h e r e   a t   p r e s e n t . " 
 
 
 
   " I t   i s   b e i n g   m a d e   v e r y   h a r d   f o r   u s ,   i s n ' t   i t ?   A n d   I   t h o u g h t   i t   w a s   g o i n g   t o   b e   s o   s i m p l e . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   w e   s h o u l d   g i v e   h i m   a t   l e a s t   a   w e e k   t o   s i m m e r   d o w n . " 
 
 
 
   " F u l l y   t h a t . " 
 
 
 
   " L e t   u s   l o o k   o n   t h e   b r i g h t   s i d e .   W e   a r e   i n   n o   h u r r y .   B l a n d i n g s   C a s t l e   i s   q u i t e   a s   c o m f o r t a b l e   a s   N u m b e r   S e v e n   A r u n d e l l   S t r e e t ,   a n d   t h e   c o m m i s s a r i a t   d e p a r t m e n t   i s   a   r e v e l a t i o n   t o   m e .   I   h a d   n o   i d e a   E n g l i s h   s e r v a n t s   d i d   t h e m s e l v e s   s o   w e l l .   A n d ,   a s   f o r   t h e   s o c i a l   s i d e ,   I   l o v e   i t ;   I   r e v e l   i n   i t .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   m y   l i f e   I   f e e l   a s   t h o u g h   I   a m   s o m e b o d y .   D i d   y o u   o b s e r v e   m y   m a n n e r   t o w a r d   t h e   k i t c h e n   m a i d   w h o   w a i t e d   o n   u s   a t   d i n n e r   l a s t   n i g h t ?   A   t o u c h   o f   t h e   o l d   n o b l e s s e   a b o u t   i t ,   I   f a n c y .   D i g n i f i e d   b u t   n o t   u n k i n d ,   I   t h i n k .   A n d   I   c a n   k e e p   i t   u p .   S o   f a r   a s   I   a m   c o n c e r n e d ,   l e t   t h i s   l i f e   c o n t i n u e   i n d e f i n i t e l y . " 
 
 
 
   " B u t   w h a t   a b o u t   M r .   P e t e r s ?   D o n ' t   y o u   t h i n k   t h e r e   i s   d a n g e r   h e   m a y   c h a n g e   h i s   m i n d   a b o u t   t h a t   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s   i f   w e   k e e p   h i m   w a i t i n g   t o o   l o n g ? " 
 
 
 
   " N o t   a   c h a n c e   o f   i t .   B e i n g   a l m o s t   w i t h i n   t o u c h   o f   t h e   s c a r a b   h a s   h a d   t h e   w o r s t   e f f e c t   o n   h i m .   I t   h a s   i n t e n s i f i e d   t h e   c r a v i n g .   B y   t h e   w a y ,   h a v e   y o u   s e e n   t h e   s c a r a b ? " 
 
 
 
   " Y e s ;   I   g o t   M r s .   T w e m l o w   t o   t a k e   m e   t o   t h e   m u s e u m   w h i l e   y o u   w e r e   t a l k i n g   t o   t h e   b u t l e r .   I t   w a s   d r e a d f u l   t o   f e e l   t h a t   i t   w a s   l y i n g   t h e r e   i n   t h e   o p e n   w a i t i n g   f o r   s o m e b o d y   t o   t a k e   i t ,   a n d   n o t   b e   a b l e   t o   d o   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   " I   f e l t   e x a c t l y   t h e   s a m e .   I t   i s n ' t   m u c h   t o   l o o k   a t ,   i s   i t ?   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   t h e   l a b e l   I   w o u l d n ' t   h a v e   b e l i e v e d   i t   w a s   t h e   t h i n g   f o r   w h i c h   P e t e r s   w a s   o f f e r i n g   f i v e   t h o u s a n d   d o l l a r s '   r e w a r d .   B u t   t h a t ' s   h i s   a f f a i r .   A   t h i n g   i s   w o r t h   w h a t   s o m e b o d y   w i l l   g i v e   f o r   i t .   O u r s   n o t   t o   r e a s o n   w h y ;   o u r s   b u t   t o   e l u d e   B a x t e r   a n d   g a t h e r   i t   i n . " 
 
 
 
   " O u r s ,   i n d e e d !   Y o u   s p e a k   a s   t h o u g h   w e   w e r e   p a r t n e r s   i n s t e a d   o f   r i v a l s . " 
 
 
 
   A s h e   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n .   " Y o u ' v e   h i t   i t !   W h y   n o t ?   W h y   a n y   c u t t h r o a t   c o m p e t i t i o n ?   W h y   s h o u l d n ' t   w e   f o r m   a   c o m p a n y ?   I t   w o u l d   s o l v e   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   J o a n   l o o k e d   t h o u g h t f u l . 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   d i v i d e   t h e   r e w a r d ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y - - i n t o   t w o   e q u a l   p a r t s . " 
 
 
 
   " A n d   t h e   l a b o r ? " 
 
 
 
   " T h e   l a b o r ? " 
 
 
 
   " H o w   s h a l l   w e   d i v i d e   t h a t ? " 
 
 
 
   A s h e   h e s i t a t e d . 
 
 
 
   " M y   i d e a , "   h e   s a i d ,   " w a s   t h a t   I   s h o u l d   d o   w h a t   I   m i g h t   c a l l   t h e   r o u g h   w o r k ;   a n d - - " 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   y o u   s h o u l d   d o   t h e   a c t u a l   t a k i n g   o f   t h e   s c a r a b ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y .   I   w o u l d   l o o k   a f t e r   t h a t   e n d   o f   i t . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   w o u l d   m y   d u t i e s   b e ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u - - y o u   w o u l d ,   a s   i t   w e r e - - h o w   s h a l l   I   p u t   i t ?   Y o u   w o u l d ,   s o   t o   s p e a k ,   l e n d   m o r a l   s u p p o r t . " 
 
 
 
   " B y   l y i n g   s n u g l y   i n   b e d ,   f a s t   a s l e e p ? " 
 
 
 
   A s h e   a v o i d e d   h e r   e y e . 
 
 
 
   " W e l l ,   y e s - - e r - - s o m e t h i n g   o n   t h o s e   l i n e s . " 
 
 
 
   " W h i l e   y o u   r a n   a l l   t h e   r i s k s ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o .   T h e   r i s k s   a r e   p r a c t i c a l l y   n o n e x i s t e n t . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   s a i d   j u s t   n o w   t h a t   i t   w o u l d   b e   m a d n e s s   f o r   e i t h e r   o f   u s   t o   a t t e m p t   t o   g o   t o   t h e   m u s e u m   a t   p r e s e n t . "   J o a n   l a u g h e d .   " I t   w o n ' t   d o ,   M r .   M a r s o n .   Y o u   r e m i n d   m e   o f   a n   o l d   c a t   I   o n c e   h a d .   W h e n e v e r   h e   k i l l e d   a   m o u s e   h e   w o u l d   b r i n g   i t   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m   a n d   l a y   i t   a f f e c t i o n a t e l y   a t   m y   f e e t .   I   w o u l d   r e j e c t   t h e   c o r p s e   w i t h   h o r r o r   a n d   t u r n   h i m   o u t ,   b u t   b a c k   h e   w o u l d   c o m e   w i t h   h i s   l o a t h s o m e   g i f t .   I   s i m p l y   c o u l d n ' t   m a k e   h i m   u n d e r s t a n d   t h a t   h e   w a s   n o t   d o i n g   m e   a   k i n d n e s s .   H e   t h o u g h t   h i g h l y   o f   h i s   m o u s e   a n d   i t   w a s   b e y o n d   h i m   t o   r e a l i z e   t h a t   I   d i d   n o t   w a n t   i t . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   j u s t   t h e   s a m e   w i t h   y o u r   c h i v a l r y .   I t ' s   v e r y   k i n d   o f   y o u   t o   k e e p   o f f e r i n g   m e   y o u r   d e a d   m o u s e ;   b u t   h o n e s t l y   I   h a v e   n o   u s e   f o r   i t .   I   w o n ' t   t a k e   f a v o r s   j u s t   b e c a u s e   I   h a p p e n   t o   b e   a   f e m a l e .   I f   w e   a r e   g o i n g   t o   f o r m   t h i s   p a r t n e r s h i p   I   i n s i s t   o n   d o i n g   m y   f a i r   s h a r e   o f   t h e   w o r k   a n d   r u n n i n g   m y   f a i r   s h a r e   o f   t h e   r i s k s - - t h e   p r a c t i c a l l y   n o n e x i s t e n t   r i s k s . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   v e r y - - r e s o l u t e . " 
 
 
 
   " S a y   p i g - h e a d e d ;   I   s h a n ' t   m i n d .   C e r t a i n l y   I   a m !   A   g i r l   h a s   g o t   t o   b e ,   e v e n   n o w a d a y s ,   i f   s h e   w a n t s   t o   p l a y   f a i r .   L i s t e n ,   M r .   M a r s o n ;   I   w i l l   n o t   h a v e   t h e   d e a d   m o u s e .   I   d o   n o t   l i k e   d e a d   m i c e .   I f   y o u   a t t e m p t   t o   w o r k   o f f   y o u r   d e a d   m o u s e   o n   m e   t h i s   p a r t n e r s h i p   c e a s e s   b e f o r e   i t   h a s   b e g u n .   I f   w e   a r e   t o   w o r k   t o g e t h e r   w e   a r e   g o i n g   t o   m a k e   a l t e r n a t e   a t t e m p t s   t o   g e t   t h e   s c a r a b .   N o   o t h e r   a r r a n g e m e n t   w i l l   s a t i s f y   m e . " 
 
 
 
   " T h e n   I   c l a i m   t h e   r i g h t   t o   m a k e   t h e   f i r s t   o n e . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t .   W e   t o s s   u p   f o r   f i r s t   c h a n c e ,   l i k e   l i t t l e   l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n .   H a v e   y o u   a   c o i n ?   I   w i l l   s p i n ,   a n d   y o u   c a l l . " 
 
 
 
   A s h e   m a d e   a   l a s t   s t a n d . 
 
 
 
   " T h i s   i s   p e r f e c t l y - - " 
 
 
 
   " M r .   M a r s o n ! " 
 
 
 
   A s h e   g a v e   i n .   H e   p r o d u c e d   a   c o i n   a n d   h a n d e d   i t   t o   h e r   g l o o m i l y . 
 
 
 
   " U n d e r   p r o t e s t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " H e a d   o r   t a i l ? "   s a i d   J o a n ,   u n m o v e d . 
 
 
 
   A s h e   w a t c h e d   t h e   c o i n   g y r a t i n g   i n   t h e   s u n s h i n e . 
 
 
 
   " T a i l ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   T h e   c o i n   s t o p p e d   r o l l i n g . 
 
 
 
   " T a i l   i t   i s , "   s a i d   J o a n .   " W h a t   a   n u i s a n c e !   W e l l ,   n e v e r   m i n d - -   I ' l l   g e t   m y   c h a n c e   i f   y o u   f a i l . " 
 
 
 
   " I   s h a n ' t   f a i l , "   s a i d   A s h e   f e r v e n t l y .   " I f   I   h a v e   t o   p u l l   t h e   m u s e u m   d o w n   I   w o n ' t   f a i l .   T h a n k   h e a v e n ,   t h e r e ' s   n o   c h a n c e   n o w   o f   y o u r   d o i n g   a n y t h i n g   f o o l i s h ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   t o o   s u r e .   W e l l ,   g o o d   l u c k ,   M r .   M a r s o n ! " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   p a r t n e r . " 
 
 
 
   T h e y   s h o o k   h a n d s . 
 
 
 
   A s   t h e y   p a r t e d   a t   t h e   d o o r ,   J o a n   m a d e   o n e   f u r t h e r   r e m a r k :   " T h e r e ' s   j u s t   o n e   t h i n g ,   M r .   M a r s o n . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " I f   I   c o u l d   h a v e   a c c e p t e d   t h e   m o u s e   f r o m   a n y o n e   I   s h o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   a c c e p t e d   i t   f r o m   y o u . "   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I 
 
 
 
   I t   i s   w o r t h y   o f   r e c o r d ,   i n   t h e   l i g h t   o f   a f t e r   e v e n t s ,   t h a t   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e i r   v i s i t   i t   w a s   t h e   g e n e r a l   o p i n i o n   o f   t h e   g u e s t s   g a t h e r e d   t o g e t h e r   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e   t h a t   t h e   p l a c e   w a s   d u l l .   T h e   h o u s e   p a r t y   h a d   t h a t   a i r   o f   t o r p o r   w h i c h   o n e   s e e s   i n   t h e   s a l o o n   p a s s e n g e r s   o f   a n   A t l a n t i c   l i n e r - - t h a t   a p p e a r a n c e   o f   r e s i g n a t i o n   t o   a n   e n f o r c e d   i d l e n e s s   a n d   a   m o n o t o n y   t o   b e   b r o k e n   o n l y   b y   m e a l s .   L o r d   E m s w o r t h ' s   g u e s t s   g a v e   t h e   i m p r e s s i o n ,   c o l l e c t i v e l y ,   o f   b e i n g   j u s t   a b o u t   t o   y a w n   a n d   l o o k   a t   t h e i r   w a t c h e s . 
 
 
 
   T h i s   w a s   p a r t l y   t h e   f a u l t   o f   t h e   t i m e   o f   y e a r ,   f o r   m o s t   h o u s e   p a r t i e s   a r e   d u l l   i f   t h e y   h a p p e n   t o   f a l l   b e t w e e n   t h e   h u n t i n g   a n d   t h e   s h o o t i n g   s e a s o n s ,   b u t   m u s t   b e   a t t r i b u t e d   c h i e f l y   t o   L o r d   E m s w o r t h ' s   e x t r e m e l y   s k e t c h y   n o t i o n s   o f   t h e   d u t i e s   o f   a   h o s t . 
 
 
 
   A   h o s t   h a s   n o   r i g h t   t o   i n t e r n e   a   r e g i m e n t   o f   h i s   r e l a t i o n s   i n   h i s   h o u s e   u n l e s s   h e   a l s o   i n v i t e s   l i v e l y   a n d   a g r e e a b l e   o u t s i d e r s   t o   m e e t   t h e m .   I f   h e   d o e s   c o m m i t   t h i s   s o l e c i s m   t h e   l e a s t   h e   c a n   d o   i s   t o   w o r k   h i m s e l f   t o   t h e   b o n e   i n   t h e   e f f o r t   t o   i n v e n t   a m u s e m e n t s   a n d   d i v e r s i o n s   f o r   h i s   v i c t i m s .   L o r d   E m s w o r t h   h a d   f a i l e d   b a d l y   i n   b o t h   t h e s e   m a t t e r s .   W i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   M r .   P e t e r s ,   h i s   d a u g h t e r   A l i n e   a n d   G e o r g e   E m e r s o n ,   t h e r e   w a s   n o b o d y   i n   t h e   h o u s e   w h o   d i d   n o t   b e l o n g   t o   t h e   c l a n ;   a n d ,   a s   f o r   h i s   e x e r t i n g   h i m s e l f   t o   e n t e r t a i n ,   t h e   c o m p a n y   w a s   l u c k y   i f   i t   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   i t s   h o s t   a t   m e a l s . 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   b e l o n g e d   t o   t h e   p e o p l e - w h o - l i k e - t o - b e - l e f t - a l o n e -   t o - a m u s e - t h e m s e l v e s - w h e n - t h e y - c o m e - t o - a - p l a c e   s c h o o l   o f   h o s t s .   H e   p o t t e r e d   a b o u t   t h e   g a r d e n   i n   a n   o l d   c o a t - - n o w   u p r o o t i n g   a   w e e d ,   n o w   w r a n g l i n g   w i t h   t h e   a u t o c r a t   f r o m   S c o t l a n d ,   w h o   w a s   t h e o r e t i c a l l y   i n   h i s   s e r v i c e   a s   h e a d   g a r d e n e r - - - d r e a m i l y   s a t i s f i e d ,   w h e n   h e   t h o u g h t   o f   t h e m   a t   a l l ,   t h a t   h i s   g u e s t s   w e r e   a s   p e r f e c t l y   h a p p y   a s   h e   w a s . 
 
 
 
   A p a r t   f r o m   h i s   s o n   F r e d d i e ,   w h o m   h e   h a d   l o n g   s i n c e   d i s m i s s e d   a s   a   y o u t h   o f   a b n o r m a l   t a s t e s ,   f r o m   w h o m   n o t h i n g   r e a s o n a b l e   w a s   t o   b e   e x p e c t e d ,   h e   c o u l d   n o t   i m a g i n e   a n y o n e   n o t   b e i n g   c o n t e n t   m e r e l y   t o   b e   a t   B l a n d i n g s   w h e n   t h e   b u d s   w e r e   b u r s t i n g   o n   t h e   t r e e s . 
 
 
 
   A   r e s o l u t e   h o s t e s s   m i g h t   h a v e   s a v e d   t h e   s i t u a t i o n ;   b u t   L a d y   A n n   W a r b l i n g t o n ' s   a b i l i t i e s   i n   t h a t   d i r e c t i o n   s t o p p e d   s h o r t   a t   l e a v i n g   e v e r y t h i n g   t o   M r s .   T w e m l o w   a n d   w r i t i n g   l e t t e r s   i n   h e r   b e d r o o m .   W h e n   L a d y   A n n   W a r b l i n g t o n   w a s   n o t   w r i t i n g   l e t t e r s   i n   h e r   b e d r o o m - - w h i c h   w a s   s e l d o m ,   f o r   s h e   h a d   a n   a p p a r e n t l y   i n e x h a u s t i b l e   c o r r e s p o n d e n c e - - s h e   w a s   n u r s i n g   s i c k   h e a d a c h e s   i n   i t .   S h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   h o s t e s s e s   w h o m   a   g u e s t   n e v e r   s e e s   e x c e p t   w h e n   h e   g o e s   i n t o   t h e   l i b r a r y   a n d   e s p i e s   t h e   t a i l   o f   h e r   s k i r t   v a n i s h i n g   t h r o u g h   t h e   o t h e r   d o o r . 
 
 
 
   A s   f o r   t h e   o r d i n a r y   r e c r e a t i o n s   o f   t h e   c o u n t r y   h o u s e ,   t h e   g u e s t s   c o u l d   f r e q u e n t   t h e   b i l l i a r d   r o o m ,   w h e r e   t h e y   w e r e   s u r e   t o   f i n d   L o r d   S t o c k h e a t h   p l a y i n g   a   h u n d r e d   u p   w i t h   h i s   c o u s i n ,   A l g e r n o n   W o o s t e r - - a   s p e c t a c l e   o f   t h e   l i v e l i e s t   i n t e r e s t - - o r   t h e y   c o u l d ,   i f   f o n d   o f   g o l f ,   c o n s o l e   t h e m s e l v e s   f o r   t h e   a b s e n c e   o f   l i n k s   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   w i t h   t h e   e x h i l a r a t i n g   p a s t i m e   o f   c l o c k   g o l f ;   o r   t h e y   c o u l d   s t r o l l   a b o u t   t h e   t e r r a c e s   w i t h   s u c h   o f   t h e i r   r e l a t i o n s   a s   t h e y   h a p p e n e d   t o   b e   o n   s p e a k i n g   t e r m s   w i t h   a t   t h e   m o m e n t ,   a n d   a b u s e   t h e i r   h o s t   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e i r   r e l a t i o n s . 
 
 
 
   T h i s   w a s   t h e   f a v o r i t e   a m u s e m e n t ;   a n d   a f t e r   b r e a k f a s t ,   o n   a   m o r n i n g   t e n   d a y s   a f t e r   J o a n   a n d   A s h e   h a d   f o r m e d   t h e i r   c o m p a c t ,   t h e   t e r r a c e s   w e r e   f u l l   o f   p e r a m b u l a t i n g   c o u p l e s .   H e r e ,   C o l o n e l   H o r a c e   M a n t ,   w a l k i n g   w i t h   t h e   B i s h o p   o f   G o d a l m i n g ,   w a s   s o o t h i n g   t h a t   d i g n i t a r y   b y   c l o t h i n g   i n   s o l d i e r l y   w o r d s   t h o u g h t s   t h a t   t h e   l a t t e r   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o   c r u s h   d o w n ,   b u t   w h i c h   h i s   h o l y   o f f i c e   s c a r c e l y   p e r m i t t e d   h i m   t o   u t t e r . 
 
 
 
   T h e r e ,   L a d y   M i l d r e d   M a n t ,   l i n k e d   t o   M r s .   J a c k   H a l e ,   o f   t h e   c o l l a t e r a l   b r a n c h   o f   t h e   f a m i l y ,   w a s   s a y i n g   t h i n g s   a b o u t   h e r   f a t h e r   i n   h i s   c a p a c i t y   o f   h o s t   a n d   e n t e r t a i n e r ,   t h a t   w e r e   m a k i n g   h e r   c o m p a n i o n   f e e l   l i k e   a n o t h e r   w o m a n .   F a r t h e r   o n ,   s t o p p i n g   o c c a s i o n a l l y   t o   g e s t i c u l a t e ,   c o u l d   b e   s e e n   o t h e r   E m s w o r t h   r e l a t i o n s   a n d   c o n n e c t i o n s .   I t   w a s   a   t y p i c a l   s c e n e   o f   q u i e t ,   p e a c e f u l   E n g l i s h   f a m i l y   l i f e . 
 
 
 
   L e a n i n g   o n   t h e   b r o a d   s t o n e   b a l u s t r a d e   o f   t h e   u p p e r   t e r r a c e ,   A l i n e   P e t e r s   a n d   G e o r g e   E m e r s o n   s u r v e y e d   t h e   m a l c o n t e n t s .   A l i n e   g a v e   a   l i t t l e   s i g h ,   a l m o s t   i n a u d i b l e ;   b u t   G e o r g e ' s   h e a r i n g   w a s   g o o d . 
 
 
 
   " I   w a s   w o n d e r i n g   w h e n   y o u   a r e   g o i n g   t o   a d m i t   i t , "   h e   s a i d ,   s h i f t i n g   h i s   p o s i t i o n   s o   t h a t   h e   f a c e d   h e r . 
 
 
 
   " A d m i t   w h a t ? " 
 
 
 
   " T h a t   y o u   c a n ' t   s t a n d   t h e   p r o s p e c t ;   t h a t   t h e   i d e a   o f   b e i n g   s t u c k   f o r   l i f e   w i t h   t h i s   c r o w d ,   l i k e   a   f l y   o n   f l y   p a p e r ,   i s   t o o   m u c h   f o r   y o u ;   t h a t   y o u   a r e   r e a d y   t o   b r e a k   o f f   y o u r   e n g a g e m e n t   t o   F r e d d i e   a n d   c o m e   a w a y   a n d   m a r r y   m e   a n d   l i v e   h a p p i l y   e v e r   a f t e r . " 
 
 
 
   " G e o r g e ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   w a s n ' t   t h a t   w h a t   i t   m e a n t ?   B e   h o n e s t ! " 
 
 
 
   " W h a t   w h a t   m e a n t ? " 
 
 
 
   " T h a t   s i g h . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   s i g h .   I   w a s   j u s t   b r e a t h i n g . " 
 
 
 
   " T h e n   y o u   c a n   b r e a t h e   i n   t h i s   a t m o s p h e r e !   Y o u   s u r p r i s e   m e ! "   H e   r a k e d   t h e   t e r r a c e s   w i t h   h o s t i l e   e y e s .   " L o o k   a t   t h e m !   L o o k   a t   t h e m - - c r a w l i n g   r o u n d   l i k e   d o p e d   b e e t l e s .   M y   d e a r   g i r l ,   i t ' s   n o   u s e   y o u r   p r e t e n d i n g   t h a t   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   w o u l d n ' t   k i l l   y o u .   Y o u ' r e   p i n i n g   a w a y   a l r e a d y .   Y o u ' r e   t h i n n e r   a n d   p a l e r   s i n c e   y o u   c a m e   h e r e .   G e e !   H o w   w e   s h a l l   l o o k   b a c k   a t   t h i s   a n d   t h a n k   o u r   s t a r s   t h a t   w e ' r e   o u t   o f   i t   w h e n   w e ' r e   b a c k   i n   o l d   N e w   Y o r k ,   w i t h   t h e   e l e v a t e d   r a t t l i n g   a n d   t h e   s t r e e t   c a r s   s q u e a l i n g   o v e r   t h e   p o i n t s ,   a n d   s o m e t h i n g   d o i n g   e v e r y   s t e p   y o u   t a k e .   I   s h a l l   c a l l   y o u   o n   t h e   ' p h o n e   f r o m   t h e   o f f i c e   a n d   h a v e   y o u   m e e t   m e   d o w n   t o w n   s o m e w h e r e ,   a n d   w e ' l l   h a v e   a   b i t e   t o   e a t   a n d   g o   t o   s o m e   s h o w ,   a n d   a   b i t   o f   s u p p e r   a f t e r w a r d   a n d   a   d a n c e   o r   t w o ;   a n d   t h e n   g o   h o m e   t o   o u r   c o z y - - - " 
 
 
 
   " G e o r g e ,   y o u   m u s t n ' t - - r e a l l y ! " 
 
 
 
   " W h y   m u s t n ' t   I ? " 
 
 
 
   " I t ' s   w r o n g .   Y o u   c a n ' t   t a l k   l i k e   t h a t   w h e n   w e   a r e   b o t h   e n j o y i n g   t h e   h o s p i t a l i t y - - " 
 
 
 
   A   w i l d   l a u g h ,   a l m o s t   a   h o w l ,   d i s t u r b e d   t h e   t a l k   o f   t h e   m o s t   a d j a c e n t   o f   t h e   p e r a m b u l a t i n g   r e l a t i o n s .   C o l o n e l   H o r a c e   M a n t ,   c h e c k e d   i n   m i d - s e n t e n c e ,   l o o k e d   u p   r e s e n t f u l l y   a t   t h e   c a u s e   o f   t h e   i n t e r r u p t i o n . 
 
 
 
   " I   w i s h   s o m e b o d y   w o u l d   t e l l   m e   w h e t h e r   i t ' s   t h a t   A m e r i c a n   f e l l o w ,   E m e r s o n ,   o r   y o u n g   F r e d d i e   w h o ' s   s u p p o s e d   t o   b e   e n g a g e d   t o   M i s s   P e t e r s .   H a n g e d   i f   y o u   e v e r   s e e   h e r   a n d   F r e d d i e   t o g e t h e r ,   b u t   s h e   a n d   E m e r s o n   a r e   n e v e r   t o   b e   f o u n d   a p a r t .   I f   m y   r e s p e c t e d   f a t h e r - i n - l a w   h a d   a n y   s e n s e   I   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   h e   w o u l d   h a v e   h a d   s e n s e   e n o u g h   t o   s t o p   t h a t . " 
 
 
 
   " Y o u   f o r g e t ,   m y   d e a r   H o r a c e , "   s a i d   t h e   b i s h o p   c h a r i t a b l y ;   " M i s s   P e t e r s   a n d   M r .   E m e r s o n   h a v e   k n o w n   e a c h   o t h e r   s i n c e   t h e y   w e r e   c h i l d r e n . " 
 
 
 
   " T h e y   w e r e   n e v e r   n e a r l y   s u c h   c h i l d r e n   a s   E m s w o r t h   i s   n o w , "   s n o r t e d   t h e   c o l o n e l .   " I f   t h a t   g i r l   i s n ' t   i n   l o v e   w i t h   E m e r s o n   I ' l l   b e - - I ' l l   e a t   m y   h a t . " 
 
 
 
   " N o ,   n o , "   s a i d   t h e   b i s h o p .   " N o ,   n o !   S u r e l y   n o t ,   H o r a c e .   W h a t   w e r e   y o u   s a y i n g   w h e n   y o u   b r o k e   o f f ? " 
 
 
 
   " I   w a s   s a y i n g   t h a t   i f   a   m a n   w a n t e d   h i s   r e l a t i o n s   n e v e r   t o   s p e a k   t o   e a c h   o t h e r   a g a i n   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e i r   l i v e s   t h e   b e s t   t h i n g   h e   c o u l d   d o   w o u l d   b e   t o   h e r d   t h e m   a l l   t o g e t h e r   i n   a   d a s h e d   b a r r a c k   o f   a   h o u s e   a   h u n d r e d   m i l e s   f r o m   a n y w h e r e ,   a n d   t h e n   g o   o f f   a n d   s p e n d   a l l   h i s   t i m e   p r o d d i n g   d a s h e d   f l o w e r   b e d s   w i t h   a   s p u d - - d a s h   i t ! " 
 
 
 
   " J u s t   s o ;   j u s t   s o .   S o   y o u   w e r e .   G o   o n ,   H o r a c e ;   I   f i n d   a   c u r i o u s   c o m f o r t   i n   y o u r   w o r d s . " 
 
 
 
   O n   t h e   t e r r a c e   a b o v e   t h e m   A l i n e   w a s   l o o k i n g   a t   G e o r g e   w i t h   s t a r t l e d   e y e s . 
 
 
 
   " G e o r g e ! " 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y ;   b u t   y o u   s h o u l d n ' t   s p r i n g   t h e s e   j o k e s   o n   m e   s o   s u d d e n l y .   Y o u   s a i d   e n j o y i n g !   Y e s - - r e v e l i n g   i n   i t ,   a r e n ' t   w e ! " 
 
 
 
   " I t ' s   a   l o v e l y   o l d   p l a c e , "   s a i d   A l i n e   d e f e n s i v e l y . 
 
 
 
   " A n d   w h e n   y o u ' v e   s a i d   t h a t   y o u ' v e   s a i d   e v e r y t h i n g .   Y o u   c a n ' t   l i v e   o n   s c e n e r y   a n d   a r c h i t e c t u r e   f o r   t h e   r e s t   o f   y o u r   l i f e .   T h e r e ' s   t h e   h u m a n   e l e m e n t   t o   b e   t h o u g h t   o f .   A n d   y o u ' r e   b e g i n n i n g - - " 
 
 
 
   " T h e r e   g o e s   f a t h e r , "   i n t e r r u p t e d   A l i n e .   " H o w   f a s t   h e   i s   w a l k i n g !   G e o r g e ,   h a v e   y o u   n o t i c e d   a   s o r t   o f   d i f f e r e n c e   i n   f a t h e r   t h e s e   l a s t   f e w   d a y s ? " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t .   M y   s p e c i a l t y   i s   k e e p i n g   a n   e y e   o n   t h e   r e s t   o f   t h e   P e t e r s   f a m i l y . " 
 
 
 
   " H e   s e e m s   b e t t e r   s o m e h o w .   H e   s e e m s   t o   h a v e   a l m o s t   s t o p p e d   s m o k i n g - - a n d   I ' m   v e r y   g l a d ,   f o r   t h o s e   c i g a r s   w e r e   a w f u l l y   b a d   f o r   h i m .   T h e   d o c t o r   e x p r e s s l y   t o l d   h i m   h e   m u s t   s t o p   t h e m ,   b u t   h e   w o u l d n ' t   p a y   a n y   a t t e n t i o n   t o   h i m .   A n d   h e   s e e m s   t o   t a k e   s o   m u c h   m o r e   e x e r c i s e .   M y   b e d r o o m   i s   n e x t   t o   h i s ,   y o u   k n o w ,   a n d   e v e r y   m o r n i n g   I   c a n   h e a r   t h i n g s   g o i n g   o n   t h r o u g h   t h e   w a l l - - f a t h e r   d a n c i n g   a b o u t   a n d   p u f f i n g   a   g o o d   d e a l .   A n d   o n e   m o r n i n g   I   m e t   h i s   v a l e t   g o i n g   i n   w i t h   a   p a i r   o f   I n d i a n   c l u b s .   I   b e l i e v e   f a t h e r   i s   r e a l l y   t a k i n g   h i m s e l f   i n   h a n d   a t   l a s t . " 
 
 
 
   G e o r g e   E m e r s o n   e x p l o d e d . 
 
 
 
   " A n d   a b o u t   t i m e ,   t o o !   H o w   m u c h   l o n g e r   a r e   y o u   t o   g o   o n   s t a r v i n g   y o u r s e l f   t o   d e a t h   j u s t   t o   g i v e   h i m   t h e   r e s o l u t i o n   t o   s t i c k   t o   h i s   d i e t i n g ?   I t   m a d d e n s   m e   t o   s e e   y o u   a t   d i n n e r .   A n d   i t ' s   k i l l i n g   y o u .   Y o u ' r e   g e t t i n g   p a l e   a n d   t h i n .   Y o u   c a n ' t   g o   o n   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   A   w i s t f u l   l o o k   c a m e   o v e r   A l i n e ' s   f a c e . 
 
 
 
   " I   d o   g e t   a   l i t t l e   h u n g r y   s o m e t i m e s - - l a t e   a t   n i g h t   g e n e r a l l y . " 
 
 
 
   " Y o u   w a n t   s o m e b o d y   t o   t a k e   c a r e   o f   y o u   a n d   l o o k   a f t e r   y o u .   I ' m   t h e   m a n .   Y o u   m a y   t h i n k   y o u   c a n   f o o l   m e ;   b u t   I   c a n   t e l l .   Y o u ' r e   w e a k e n i n g   o n   t h i s   F r e d d i e   p r o p o s i t i o n .   Y o u ' r e   b e g i n n i n g   t o   s e e   t h a t   i t   w o n ' t   d o .   O n e   o f   t h e s e   d a y s   y o u ' r e   g o i n g   t o   c o m e   t o   m e   a n d   s a y :   ' G e o r g e ,   y o u   w e r e   r i g h t .   I   t a k e   t h e   c o u n t .   M e   f o r   t h e   q u i e t   s n e a k   t o   t h e   s t a t i o n ,   w i t h o u t   a n y b o d y   k n o w i n g ,   a n d   t h e   b r e a k   f o r   L o n d o n ,   a n d   t h e   w e d d i n g   a t   t h e   r e g i s t r a r ' s . '   O h ,   I   k n o w !   I   c o u l d n ' t   h a v e   l o v e d   y o u   a l l   t h i s   t i m e   a n d   n o t   k n o w .   Y o u ' r e   w e a k e n i n g . " 
 
 
 
   T h e   t r o u b l e   w i t h   t h e s e   s u p e r m e n   i s   t h a t   t h e y   l a c k   r e t i c e n c e .   T h e y   d o   n o t   k n o w   h o w   t o   o m i t .   T h e y   e x p a n d   t h e i r   c h e s t s   a n d   w h o o p .   A n d   a   g i r l ,   e v e n   t h e   m i l d e s t   a n d   s w e e t e s t   o f   g i r l s - - e v e n   a   g i r l   l i k e   A l i n e   P e t e r s - - c a n n o t   h e l p   r e s e n t i n g   t h e   n o t e   o f   t r i u m p h .   B u t   s u p e r m e n   d e s p i s e   t a c t .   A s   f a r   a s   o n e   c a n   g a t h e r ,   t h a t   i s   t h e   c h i e f   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e m   a n d   t h e   o r d i n a r y   m a n . 
 
 
 
   A   l i t t l e   f r o w n   a p p e a r e d   o n   A l i n e ' s   f o r e h e a d   a n d   s h e   s e t   h e r   m o u t h   m u t i n o u s l y . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   w e a k e n i n g   a t   a l l , "   s h e   s a i d ,   a n d   h e r   v o i c e   w a s - - f o r   h e r - - q u i t e   a c i d .   " Y o u - - y o u   t a k e   t o o   m u c h   f o r   g r a n t e d . " 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   c o n t e m p l a t i n g   t h e   l a n d s c a p e   w i t h   a   c o n q u e r o r ' s   e y e . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   b e g i n n i n g   t o   s e e   t h a t   i t   i s   i m p o s s i b l e - - t h i s   F r e d d i e   f o o l i s h n e s s . " 
 
 
 
   " I t   i s   n o t   f o o l i s h n e s s , "   s a i d   A l i n e   p e t t i s h l y ,   t e a r s   o f   a n n o y a n c e   i n   h e r   e y e s .   " A n d   I   w i s h   y o u   w o u l d n ' t   c a l l   h i m   F r e d d i e . " 
 
 
 
   " H e   a s k e d   m e   t o .   H e   a s k e d   m e   t o ! " 
 
 
 
   A l i n e   s t a m p e d   h e r   f o o t . 
 
 
 
   " W e l l ,   n e v e r   m i n d .   P l e a s e   d o n ' t   d o   i t . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   l i t t l e   g i r l , "   s a i d   G e o r g e   s o f t l y .   " I   w o u l d n ' t   d o   a n y t h i n g   t o   h u r t   y o u . " 
 
 
 
   T h e   f a c t   t h a t   i t   n e v e r   e v e n   o c c u r r e d   t o   G e o r g e   E m e r s o n   h e   w a s   b e i n g   o f f e n s i v e l y   p a t r o n i z i n g   s h o w s   t h e   s t e r n   s t u f f   o f   w h i c h   t h e s e   s u p e r m e n   a r e   m a d e . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   b i c y c l e d   b r o o d i n g l y   t o   M a r k e t   B l a n d i n g s   f o r   t o b a c c o .   H e   b r o o d e d   f o r   s e v e r a l   r e a s o n s .   H e   h a d   j u s t   s e e n   A l i n e   P e t e r s   a n d   G e o r g e   E m e r s o n   i n   c o n f i d e n t i a l   t a l k   o n   t h e   u p p e r   t e r r a c e ,   a n d   t h a t   w a s   o n e   t h i n g   w h i c h   e x e r c i s e d   h i s   m i n d ,   f o r   h e   s u s p e c t e d   G e o r g e   E m e r s o n .   H e   s u s p e c t e d   h i m   n e b u l o u s l y   a s   a   s n a k e   i n   t h e   g r a s s ;   a s   a n   i n f l u e n c e   w o r k i n g   a g a i n s t   t h e   o r d e r l y   p r o g r e s s   o f   e v e n t s   c o n c e r n i n g   t h e   m a r r i a g e   t h a t   h a d   b e e n   a r r a n g e d   a n d   w o u l d   s h o r t l y   t a k e   p l a c e   b e t w e e n   M i s s   P e t e r s   a n d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d . 
 
 
 
   I t   w o u l d   b e   t o o   m u c h   t o   s a y   t h a t   h e   h a d   a n y   i d e a   t h a t   G e o r g e   w a s   p u t t i n g   i n   s u c h   h a r d   a n d   c o n s i s t e n t   w o r k   i n   h i s   s e r p e n t i n e   r o l e ;   i n d e e d   i f   h e   c o u l d   h a v e   o v e r h e a r d   t h e   c o n v e r s a t i o n   j u s t   r e c o r d e d   i t   i s   p r o b a b l e   t h a t   R u p e r t   B a x t e r   w o u l d   h a v e   h a d   h e a r t   f a i l u r e ;   b u t   h e   h a d   o b s e r v e d   t h e   i n t i m a c y   b e t w e e n   t h e   t w o   a s   h e   o b s e r v e d   m o s t   t h i n g s   i n   h i s   i m m e d i a t e   n e i g h b o r h o o d ,   a n d   h e   d i s a p p r o v e d   o f   i t .   I t   w a s   a l l   v e r y   w e l l   t o   s a y   t h a t   G e o r g e   E m e r s o n   h a d   k n o w n   A l i n e   P e t e r s   s i n c e   s h e   w a s   a   c h i l d .   I f   t h a t   w a s   s o ,   t h e n   i n   t h e   o p i n i o n   o f   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   h e   h a d   k n o w n   h e r   q u i t e   l o n g   e n o u g h   a n d   o u g h t   t o   s t a r t   m a k i n g   t h e   a c q u a i n t a n c e   o f   s o m e b o d y   e l s e . 
 
 
 
   H e   b l a m e d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e .   I f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   h a d   b e e n   a   m o r e   a r d e n t   l o v e r   h e   w o u l d   h a v e   s p e n t   h i s   t i m e   w i t h   A l i n e ,   a n d   G e o r g e   E m e r s o n   w o u l d   h a v e   t a k e n   h i s   p r o p e r   p l a c e   a s   o n e   o f   t h e   c r o w d   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   s t a g e .   B u t   F r e d d i e ' s   v i e w   o f   t h e   m a t t e r   s e e m e d   t o   b e   t h a t   h e   h a d   d o n e   a l l   t h a t   c o u l d   b e   e x p e c t e d   o f   a   c h a p p i e   i n   g e t t i n g   e n g a g e d   t o   t h e   g i r l ,   a n d   t h a t   n o w   h e   m i g h t   c o n s i d e r   h i m s e l f   a t   l i b e r t y   t o   d r o p   h e r   f o r   a   w h i l e . 
 
 
 
   S o   B a x t e r ,   a s   h e   b i c y c l e d   t o   M a r k e t   B l a n d i n g s   f o r   t o b a c c o ,   b r o o d e d   o n   F r e d d i e ,   A l i n e   P e t e r s   a n d   G e o r g e   E m e r s o n .   H e   a l s o   b r o o d e d   o n   M r .   P e t e r s   a n d   A s h e   M a r s o n .   F i n a l l y   h e   b r o o d e d   i n   a   g e n e r a l   w a y ,   b e c a u s e   h e   h a d   h a d   v e r y   l i t t l e   s l e e p   t h e   p a s t   w e e k . 
 
 
 
   T h e   s p e c t a c l e   o f   a   y o u n g   m a n   d o i n g   h i s   d u t y   a n d   e n d u r i n g   c o n s i d e r a b l e   d i s c o m f o r t s   w h i l e   d o i n g   i t   i s   p a i n f u l ;   b u t   t h e r e   i s   s u c h   u p l i f t   i n   i t ,   i t   a f f o r d s   s o   e x c e l l e n t   a   m o r a l   p i c t u r e ,   t h a t   I   c a n n o t   o m i t   a   s h o r t   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   R u p e r t   B a x t e r   h a d   s p e n t   t h e   n i g h t s   w h i c h   h a d   e l a p s e d   s i n c e   h i s   m e e t i n g   w i t h   A s h e   i n   t h e   s m a l l   h o u r s   i n   t h e   h a l l . 
 
 
 
   I n   t h e   g a l l e r y   w h i c h   r a n   a b o v e   t h e   h a l l   t h e r e   w a s   a   l a r g e   c h a i r ,   s i t u a t e d   a   f e w   p a c e s   f r o m   t h e   g r e a t   s t a i r c a s e .   O n   t h i s ,   i n   a n   o v e r c o a t - - f o r   t h e   n i g h t s   w e r e   c h i l l y - - a n d   r u b b e r - s o l e d   s h o e s ,   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   h a d   s a t ,   w i t h o u t   m i s s i n g   a   s i n g l e   n i g h t ,   f r o m   o n e   i n   t h e   m o r n i n g   u n t i l   d a y b r e a k ,   w a i t i n g ,   w a i t i n g ,   w a i t i n g .   I t   h a d   b e e n   a n   o r d e a l   t o   t r y   t h e   s t o u t e s t   d e t e r m i n a t i o n .   N a t u r e   h a d   n e v e r   i n t e n d e d   B a x t e r   f o r   a   n i g h t   b i r d .   H e   l o v e d   h i s   b e d .   H e   k n e w   t h a t   d o c t o r s   h e l d   t h a t   i n s u f f i c i e n t   s l e e p   m a d e   a   m a n   p a l e   a n d   s a l l o w ,   a n d   h e   h a d   a l w a y s   a i m e d   a t   t h e   p e a c h - b l o o m   c o m p l e x i o n   w h i c h   c o m e s   f r o m   a   s e n s i b l e   e i g h t   h o u r s   b e t w e e n   t h e   s h e e t s . 
 
 
 
   O n e   o f   t h e   K i n g   G e o r g e s   o f   E n g l a n d - - I   f o r g e t   w h i c h - - o n c e   s a i d   t h a t   a   c e r t a i n   n u m b e r   o f   h o u r s '   s l e e p   e a c h   n i g h t - - I   c a n n o t   r e c a l l   a t   t h e   m o m e n t   h o w   m a n y - - m a d e   a   m a n   s o m e t h i n g ,   w h i c h   f o r   t h e   t i m e   b e i n g   h a s   s l i p p e d   m y   m e m o r y .   B a x t e r   a g r e e d   w i t h   h i m .   I t   w e n t   a g a i n s t   a l l   h i s   i n s t i n c t s   t o   s i t   u p   i n   t h i s   f a s h i o n ;   b u t   i t   w a s   h i s   d u t y   a n d   h e   d i d   i t . 
 
 
 
   I t   t r o u b l e d   h i m   t h a t ,   a s   n i g h t   a f t e r   n i g h t   w e n t   b y   a n d   A s h e ,   t h e   s u s p e c t ,   d i d   n o t   w a l k   i n t o   t h e   t r a p   s o   c a r e f u l l y   l a i d   f o r   h i m ,   h e   f o u n d   a n   i n c r e a s i n g   d i f f i c u l t y   i n   k e e p i n g   a w a k e .   T h e   f i r s t   t w o   o r   t h r e e   o f   h i s   s e r i e s   o f   v i g i l s   h e   h a d   p a s s e d   i n   a n   u n i m p e a c h a b l e   w a k e f u l n e s s ,   h i s   c h i n   r e s t i n g   o n   t h e   r a i l   o f   t h e   g a l l e r y   a n d   h i s   e a r s   a l e r t   f o r   t h e   s l i g h t e s t   s o u n d ;   b u t   h e   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o   m a i n t a i n   t h i s   s t a n d a r d   o f   e x c e l l e n c e . 
 
 
 
   O n   s e v e r a l   o c c a s i o n s   h e   h a d   c a u g h t   h i m s e l f   i n   t h e   a c t   o f   d r o p p i n g   o f f ,   a n d   t h e   l a s t   n i g h t   h e   h a d   a c t u a l l y   w a k e n e d   w i t h   a   s t a r t   t o   f i n d   i t   q u i t e   l i g h t .   A s   h i s   l a s t   r e c o l l e c t i o n   b e f o r e   t h a t   w a s   o f   a n   i n k y   d a r k n e s s   i m p e n e t r a b l e   t o   t h e   e y e ,   d i s m a y   g r i p p e d   h i m   w i t h   a   s u d d e n   c l u t c h   a n d   h e   r a n   s w i f t l y   d o w n   t o   t h e   m u s e u m .   H i s   r e l i e f   o n   f i n d i n g   t h a t   t h e   s c a r a b   w a s   s t i l l   t h e r e   h a d   b e e n   t e m p e r e d   b y   t h o u g h t s   o f   w h a t   m i g h t   h a v e   b e e n . 
 
 
 
   B a x t e r ,   t h e n ,   a s   h e   b i c y c l e d   t o   M a r k e t   B l a n d i n g s   f o r   t o b a c c o ,   h a d   g o o d   r e a s o n   t o   b r o o d .   H a v i n g   b o u g h t   h i s   t o b a c c o   a n d   o b s e r v e d   t h e   l i f e   a n d   t h o u g h t   o f   t h e   t o w n   f o r   h a l f   a n   h o u r - - i t   w a s   m a r k e t   d a y   a n d   t h e   n o r m a l   s t a g n a t i o n   o f   t h e   p l a c e   w a s   t e m p o r a r i l y   r e l i e v e d   a n d   b r i g h t e n e d   b y   p i g s   t h a t   e l u d e d   t h e i r   k e e p e r s ,   a n d   a   b u l l   c a l f   w h i c h   c a u g h t   a   s t o u t   f a r m e r   a t   t h e   p s y c h o l o g i c a l   m o m e n t   w h e n   h e   w a s   t y i n g   h i s   s h o e   l a c e   a n d   l i f t e d   h i m   s i x   f e e t - - h e   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   E m s w o r t h   A r m s ,   t h e   m o s t   r e s p e c t a b l e   o f   t h e   e l e v e n   i n n s   t h e   c i t i z e n s   o f   M a r k e t   B l a n d i n g s   c o n t r i v e d   i n   s o m e   m i r a c u l o u s   w a y   t o   s u p p o r t . 
 
 
 
   I n   E n g l i s h   c o u n t r y   t o w n s ,   i f   t h e   p u b l i c   h o u s e s   d o   n o t   a c t u a l l y   o u t n u m b e r   t h e   i n h a b i t a n t s ,   t h e y   a l l   d o   a n   e x c e l l e n t   t r a d e .   I t   i s   o n l y   w h e n   t h e y   a r e   t w o   t o   o n e   t h a t   h a r d   t i m e s   h i t   t h e m   a n d   s e t   t h e   i n n k e e p e r s   t o   b l a m i n g   t h e   g o v e r n m e n t . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t h e   b u s y   b a r ,   f u l l   t o   o v e r f l o w i n g   w i t h   h o n e s t   B r i t i s h   y e o m e n - - m a n y   o f   t h e m   i n   a   s i m i l a r   c o n d i t i o n - - t h a t   B a x t e r   s o u g h t .   H i s   g o a l   w a s   t h e   g e n t e e l   d i n i n g - r o o m   o n   t h e   f i r s t   f l o o r ,   w h e r e   a   b a l d   a n d   s h u f f l i n g   w a i t e r ,   o w n   c o u s i n   t o   a   t o r t o i s e ,   s e r v e d   l u n c h e o n   t o   t h o s e   d e s i r i n g   i t .   L a c k   o f   s l e e p   h a d   r e d u c e d   B a x t e r   t o   a   c o n d i t i o n   w h e r e   t h e   p r e s e n c e   a n d   c h a t t e r   o f   t h e   h o u s e   p a r t y   w e r e   i n s u p p o r t a b l e .   I t   w a s   h i s   p u r p o s e   t o   l u n c h   a t   t h e   E m s w o r t h   A r m s   a n d   t a k e   a   n a p   i n   a n   a r m c h a i r   a f t e r w a r d . 
 
 
 
   H e   h a d   r e l i e d   o n   h a v i n g   t h e   r o o m   t o   h i m s e l f ,   f o r   M a r k e t   B l a n d i n g s   d i d   n o t   l u n c h   t o   a   g r e a t   e x t e n t ;   b u t   t o   h i s   a n n o y a n c e   a n d   d i s a p p o i n t m e n t   t h e   r o o m   w a s   a l r e a d y   o c c u p i e d   b y   a   m a n   i n   b r o w n   t w e e d s . 
 
 
 
   O c c u p i e d   i s   t h e   c o r r e c t   w o r d ,   f o r   a t   f i r s t   s i g h t   t h i s   m a n   s e e m e d   t o   f i l l   t h e   r o o m .   N e v e r   s i n c e   a l m o s t   f o r g o t t e n   d a y s   w h e n   h e   u s e d   t o   f r e q u e n t   c i r c u s e s   a n d   s i d e   s h o w s ,   h a d   B a x t e r   s e e n   a   f e l l o w   h u m a n   b e i n g   s o   e x t r a o r d i n a r i l y   o b e s e .   H e   w a s   a   m a n   a b o u t   f i f t y   y e a r s   o l d ,   g r a y - h a i r e d ,   o f   a   m a u v e   c o m p l e x i o n ,   a n d   h i s   g e n e r a l   a p p e a r a n c e   s u g g e s t e d   j o v i a l i t y . 
 
 
 
   T o   B a x t e r ' s   c h a g r i n ,   t h i s   p e r s o n   e n g a g e d   h i m   i n   c o n v e r s a t i o n   d i r e c t l y   h e   t o o k   h i s   s e a t   a t   t h e   t a b l e .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   t a b l e   i n   t h e   r o o m ,   a s   i s   c u s t o m a r y   i n   E n g l i s h   i n n s ,   a n d   i t   h a d   t h e   d i s a d v a n t a g e   t h a t   i t   c o l l e c t e d   t h o s e   s e a t e d   a t   i t   i n t o   o n e   p a r t y .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   B a x t e r   t o   w i t h d r a w   i n t o   h i m s e l f   a n d   i g n o r e   t h i s   p e r s o n ' s   a d v a n c e s . 
 
 
 
   I t   i s   d o u b t f u l   w h e t h e r   h e   c o u l d   h a v e   d o n e   i t ,   h o w e v e r ,   h a d   t h e y   b e e n   s e p a r a t e d   b y   y a r d s   o f   f l o o r ,   f o r   t h e   f a t   m a n   w a s   n o t   o n l y   n a t u r a l l y   t a l k a t i v e   b u t ,   a s   a p p e a r e d   f r o m   h i s   o p e n i n g   r e m a r k s ,   s p e e c h   h a d   b e e n   d a m m e d   u p   w i t h i n   h i m   f o r   s o m e   t i m e   b y   l a c k   o f   a   s u i t a b l e   v i c t i m . 
 
 
 
   " M o r n i n g ! "   h e   b e g a n ;   " n i c e   d a y .   G o o d   f o r   t h e   f a r m e r s .   I ' l l   m o v e   u p   t o   y o u r   e n d   o f   t h e   t a b l e   i f   I   m a y ,   s i r .   W a i t e r ,   b r i n g   m y   b e e f   t o   t h i s   g e n t l e m a n ' s   e n d   o f   t h e   t a b l e . " 
 
 
 
   H e   c r e a k e d   i n t o   a   c h a i r   a t   B a x t e r ' s   s i d e   a n d   r e s u m e d : 
 
 
 
   " I n f e r n a l l y   q u i e t   p l a c e ,   t h i s ,   s i r .   I   h a v e n ' t   f o u n d   a   s o u l   t o   s p e a k   t o   s i n c e   I   a r r i v e d   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n   e x c e p t   d e a f - a n d - d u m b   r u s t i c s .   A r e   y o u   m a k i n g   a   l o n g   s t a y   h e r e ? " 
 
 
 
   " I   l i v e   o u t s i d e   t h e   t o w n . " 
 
 
 
   " I   p i t y   y o u .   W o u l d n ' t   c a r e   t o   d o   i t   m y s e l f .   H a d   t o   c o m e   h e r e   o n   b u s i n e s s   a n d   s h a n ' t   b e   s o r r y   w h e n   i t ' s   f i n i s h e d .   I   g i v e   y o u   m y   w o r d   I   c o u l d n ' t   s l e e p   a   w i n k   l a s t   n i g h t   b e c a u s e   o f   t h e   q u i e t .   I   w a s   j u s t   d r o p p i n g   o f f   w h e n   a   b e a s t   o f   a   b i r d   o u t s i d e   t h e   w i n d o w   g a v e   a   c h i r r u p ,   a n d   i t   b r o u g h t   m e   u p   w i t h   a   j e r k   a s   t h o u g h   s o m e b o d y   h a d   f i r e d   a   g u n .   T h e r e ' s   a   d a m n e d   c a t   s o m e w h e r e   n e a r   m y   r o o m   t h a t   m e w s .   I   l i e   i n   b e d   w a i t i n g   f o r   t h e   n e x t   m e w ,   a l l   w o r k e d   u p . 
 
 
 
   " H e a v e n   s a v e   m e   f r o m   t h e   c o u n t r y !   I t   m a y   b e   a l l   r i g h t   f o r   y o u ,   i f   y o u ' v e   g o t   a   c o m f o r t a b l e   h o m e   a n d   a   p a l   o r   t w o   t o   c h a t   w i t h   a f t e r   d i n n e r ;   b u t   y o u ' v e   n o   c o n c e p t i o n   w h a t   i t ' s   l i k e   i n   t h i s   i n f e r n a l   t o w n - - I   s u p p o s e   i t   c a l l s   i t s e l f   a   t o w n .   W h a t   a   h o l e !   T h e r e ' s   a   c h u r c h   d o w n   t h e   s t r e e t .   I ' m   t o l d   i t ' s   N o r m a n   o r   s o m e t h i n g .   A n y w a y ,   i t ' s   o l d .   I ' m   n o t   m u c h   o f   a   m a n   f o r   c h u r c h e s   a s   a   r u l e ,   b u t   I   w e n t   a n d   t o o k   a   l o o k   a t   i t . 
 
 
 
   " T h e n   s o m e b o d y   t o l d   m e   t h e r e   w a s   a   f i n e   v i e w   f r o m   t h e   e n d   o f   H i g h   S t r e e t ;   s o   I   w e n t   a n d   t o o k   a   l o o k   a t   t h a t .   A n d   n o w ,   s o   f a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t ,   I ' v e   d o n e   t h e   s i g h t s   a n d   e x h a u s t e d   e v e r y   p o s s i b i l i t y   o f   e n t e r t a i n m e n t   t h e   t o w n   h a s   t o   p r o v i d e - - u n l e s s   t h e r e ' s   a n o t h e r   c h u r c h .   I ' m   s o   r e d u c e d   t h a t   I ' l l   g o   a n d   s e e   t h e   M e t h o d i s t   C h a p e l ,   i f   t h e r e   i s   o n e . " 
 
 
 
   F r e s h   a i r ,   w a n t   o f   s l e e p   a n d   t h e   c l o s e n e s s   o f   t h e   d i n i n g - r o o m   c o m b i n e d   t o   m a k e   B a x t e r   d r o w s y .   H e   a t e   h i s   l u n c h   i n   a   t o r p o r ,   h a r d l y   r e p l y i n g   t o   h i s   c o m p a n i o n ' s   r e m a r k s ,   w h o ,   f o r   h i s   p a r t ,   d i d   n o t   s e e m   t o   w i s h   o r   t o   e x p e c t   r e p l i e s .   I t   w a s   e n o u g h   f o r   h i m   t o   b e   t a l k i n g . 
 
 
 
   " W h a t   d o   p e o p l e   d o   w i t h   t h e m s e l v e s   i n   a   p l a c e   l i k e   t h i s ?   W h e n   t h e y   w a n t   a m u s e m e n t ,   I   m e a n .   I   s u p p o s e   i t ' s   d i f f e r e n t   i f   y o u ' v e   b e e n   b r o u g h t   u p   t o   i t .   L i k e   b e i n g   b o r n   c o l o r - b l i n d   o r   s o m e t h i n g .   Y o u   d o n ' t   n o t i c e .   I t ' s   t h e   v i s i t o r   w h o   s u f f e r s .   T h e y ' v e   n o   e n t e r p r i s e   i n   t h i s   s o r t   o f   p l a c e .   T h e r e ' s   a   b i t   o f   l a n d   j u s t   o u t s i d e   h e r e   t h a t   w o u l d   m a k e   a   s w e e t   s t e e p l e c h a s e   c o u r s e ;   n a t u r a l   b a r r i e r s ;   e v e r y t h i n g .   I t   h a s n ' t   o c c u r r e d   t o   ' e m   t o   d o   a n y t h i n g   w i t h   i t .   I t   m a k e s   y o u   d e s p a i r   o f   y o u r   s p e c i e s - - t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   N o w   i f   I - - " 
 
 
 
   B a x t e r   d o z e d .   W i t h   h i s   f o r k   s t i l l   i m p a l i n g   a   p i e c e   o f   c o l d   b e e f ,   h e   d r o p p e d   i n t o   t h a t   h a l f - a w a k e ,   h a l f - a s l e e p   s t a t e   w h i c h   i s   N a t u r e ' s   d a y t i m e   s u b s t i t u t e   f o r   t h e   t r u e   s l u m b e r   o f   t h e   n i g h t .   T h e   f a t   m a n ,   e i t h e r   n o t   n o t i c i n g   o r   n o t   c a r i n g ,   t a l k e d   o n .   H i s   v o i c e   w a s   a   s t e a d y   d r o n e ,   l u l l i n g   B a x t e r   t o   r e s t . 
 
 
 
   S u d d e n l y   t h e r e   w a s   a   b r e a k .   B a x t e r   s a t   u p ,   b l i n k i n g .   H e   h a d   a   c u r i o u s   i m p r e s s i o n   t h a t   h i s   c o m p a n i o n   h a d   s a i d   " H e l l o ,   F r e d d i e ! "   a n d   t h a t   t h e   d o o r   h a d   j u s t   o p e n e d   a n d   c l o s e d . 
 
 
 
   " E h ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   t h e   f a t   m a n . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " I   w a s   s p e a k i n g   o f - - " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   s a i d ,   ' H e l l o ,   F r e d d i e ! ' " 
 
 
 
   H i s   c o m p a n i o n   e y e d   h i m   i n d u l g e n t l y . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   d r o p p i n g   o f f   w h e n   I   l o o k e d   a t   y o u .   Y o u ' v e   b e e n   d r e a m i n g .   W h a t   s h o u l d   I   s a y ,   ' H e l l o ,   F r e d d i e ! '   f o r ? " 
 
 
 
   T h e   c o n u n d r u m   w a s   u n a n s w e r a b l e .   B a x t e r   d i d   n o t   a t t e m p t   t o   a n s w e r   i t .   B u t   t h e r e   r e m a i n e d   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   m i n d   a   q u a i n t   i d e a   t h a t   h e   h a d   c a u g h t   s i g h t ,   a s   h e   w o k e ,   o f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d ,   h i s   f a c e   w a r n i n g l y   c o n t o r t e d ,   v a n i s h i n g   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y .   Y e t   w h a t   c o u l d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   b e   d o i n g   a t   t h e   E m s w o r t h   A r m s ? 
 
 
 
   A   s o l u t i o n   o f   t h e   d i f f i c u l t y   o c c u r r e d   t o   h i m :   h e   h a d   d r e a m e d   h e   h a d   s e e n   F r e d d i e   a n d   t h a t   h a d   s u g g e s t e d   t h e   w o r d s   w h i c h ,   r e a s o n   p o i n t e d   o u t ,   h i s   c o m p a n i o n   c o u l d   h a r d l y   h a v e   s p o k e n .   E v e n   i f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   s h o u l d   e n t e r   t h e   r o o m ,   t h i s   f a t   m a n ,   w h o   w a s   a p p a r e n t l y   a   d r u m m e r   o f   s o m e   k i n d ,   w o u l d   c e r t a i n l y   n o t   k n o w   w h o   h e   w a s ,   n o r   w o u l d   h e   a d d r e s s   h i m   s o   f a m i l i a r l y . 
 
 
 
   Y e s ,   t h a t   m u s t   b e   t h e   e x p l a n a t i o n .   A f t e r   a l l ,   t h e   q u a i n t e s t   t h i n g s   h a p p e n e d   i n   d r e a m s .   L a s t   n i g h t ,   w h e n   h e   h a d   f a l l e n   a s l e e p   i n   h i s   c h a i r ,   h e   h a d   d r e a m e d   t h a t   h e   w a s   s i t t i n g   i n   a   g l a s s   c a s e   i n   t h e   m u s e u m ,   m a k i n g   f a c e s   a t   L o r d   E m s w o r t h ,   M r .   P e t e r s ,   a n d   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   w h o   w e r e   t r y i n g   t o   s t e a l   h i m ,   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h e   w a s   a   s c a r a b   o f   t h e   r e i g n   o f   C h e o p s   o f   t h e   F o u r t h   D y n a s t y - - a   t h i n g   h e   w o u l d   n e v e r   h a v e   d o n e   w h e n   a w a k e .   Y e s ;   h e   m u s t   c e r t a i n l y   h a v e   b e e n   d r e a m i n g . 
 
 
 
   I n   t h e   b e d r o o m   i n t o   w h i c h   h e   h a d   d a s h e d   t o   h i d e   h i m s e l f ,   o n   d i s c o v e r i n g   t h a t   t h e   d i n i n g - r o o m   w a s   i n   p o s s e s s i o n   o f   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r ,   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   s a t   o n   a   r i c k e t y   c h a i r ,   s c o w l i n g .   H e   e l a b o r a t e d   a   f a v o r i t e   d i c t u m   o f   h i s : 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   t a k e   a   s t e p   a n y w h e r e   w i t h o u t   s t u m b l i n g   o v e r   t h a t   d a m n   f e l l e r ,   B a x t e r ! " 
 
 
 
   H e   w o n d e r e d   w h e t h e r   B a x t e r   h a d   s e e n   h i m .   H e   w o n d e r e d   w h e t h e r   B a x t e r   h a d   r e c o g n i z e d   h i m .   H e   w o n d e r e d   w h e t h e r   B a x t e r   h a d   h e a r d   R .   J o n e s   s a y ,   " H e l l o ,   F r e d d i e ! " 
 
 
 
   H e   w o n d e r e d ,   i f   s u c h   s h o u l d   b e   t h e   c a s e ,   w h e t h e r   R .   J o n e s '   p r e s e n c e   o f   m i n d   a n d   n a t i v e   r e s o u r c e   h a d   b e e n   e q u a l   t o   e x p l a i n i n g   a w a y   t h e   r e m a r k .   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I I 
 
 
 
   " ' P u t   t h e   b u t t e r   o r   d r i p p i n g s   i n   a   k e t t l e   o n   t h e   r a n g e ,   a n d   w h e n   h o t   a d d   t h e   o n i o n s   a n d   f r y   t h e m ;   a d d   t h e   v e a l   a n d   c o o k   u n t i l   b r o w n .   A d d   t h e   w a t e r ,   c o v e r   c l o s e l y ,   a n d   c o o k   v e r y   s l o w l y   u n t i l   t h e   m e a t   i s   t e n d e r ;   t h e n   a d d   t h e   s e a s o n i n g   a n d   p l a c e   t h e   p o t a t o e s   o n   t o p   o f   t h e   m e a t .   C o v e r   a n d   c o o k   u n t i l   t h e   p o t a t o e s   a r e   t e n d e r ,   b u t   n o t   f a l l i n g   t o   p i e c e s . ' " 
 
 
 
   " S u r e , "   s a i d   M r .   P e t e r s - - " n o t   f a l l i n g   t o   p i e c e s .   T h a t ' s   r i g h t .   G o   o n . " 
 
 
 
   " ' T h e n   a d d   t h e   c r e a m   a n d   c o o k   f i v e   m i n u t e s   l o n g e r ' "   r e a d   A s h e . 
 
 
 
   " I s   t h a t   a l l ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   o f   t h a t   o n e . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   s e t t l e d   h i m s e l f   m o r e   c o m f o r t a b l y   i n   b e d . 
 
 
 
   " R e a d   m e   t h e   p i e c e   w h e r e   i t   t e l l s   a b o u t   c u r r i e d   l o b s t e r . " 
 
 
 
   A s h e   c l e a r e d   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
   " ' C u r r i e d   L o b s t e r , ' "   h e   r e a d .   " ' M a t e r i a l s :   T w o   o n e - p o u n d   l o b s t e r s ,   t w o   t e a s p o o n f u l s   l e m o n   j u i c e ,   h a l f   a   s p o o n f u l   c u r r y   p o w d e r ,   t w o   t a b l e s p o o n f u l s   b u t t e r ,   a   t a b l e s p o o n f u l   f l o u r ,   o n e   c u p f u l   s c a l d e d   m i l k ,   o n e   c u p f u l   c r a c k e r   c r u m b s ,   h a l f   t e a s p o o n f u l   s a l t ,   q u a r t e r   t e a s p o o n f u l   p e p p e r . ' " 
 
 
 
   " G o   o n . " 
 
 
 
   " ' W a y   o f   P r e p a r i n g :   C r e a m   t h e   b u t t e r   a n d   f l o u r   a n d   a d d   t h e   s c a l d e d   m i l k ;   t h e n   a d d   t h e   l e m o n   j u i c e ,   c u r r y   p o w d e r ,   s a l t   a n d   p e p p e r .   R e m o v e   t h e   l o b s t e r   m e a t   f r o m   t h e   s h e l l s   a n d   c u t   i n t o   h a l f - i n c h   c u b e s . ' " 
 
 
 
   " H a l f - i n c h   c u b e s , "   s i g h e d   M r .   P e t e r s   w i s t f u l l y .   " Y e s ? " 
 
 
 
   " ' A d d   t h e   l a t t e r   t o   t h e   s a u c e . ' " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   s a y   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   l a t t e r .   O h ,   I   s e e ;   i t   m e a n s   t h e   h a l f - i n c h   c u b e s .   Y e s ? " 
 
 
 
   " ' R e f i l l   t h e   l o b s t e r   s h e l l s ,   c o v e r   w i t h   b u t t e r e d   c r u m b s ,   a n d   b a k e   u n t i l   t h e   c r u m b s   a r e   b r o w n .   T h i s   w i l l   s e r v e   s i x   p e r s o n s . ' " 
 
 
 
   " A n d   m a k e   t h e m   f e e l   a n   h o u r   a f t e r w a r d   a s   t h o u g h   t h e y   h a d   s w a l l o w e d   a   l i v e   w i l d   c a t , "   s a i d   M r .   P e t e r s   r u e f u l l y . 
 
 
 
   " N o t   n e c e s s a r i l y , "   s a i d   A s h e .   " I   c o u l d   e a t   t w o   p o r t i o n s   o f   t h a t   a t   t h i s   v e r y   m i n u t e   a n d   g o   o f f   t o   b e d   a n d   s l e e p   l i k e   a   l i t t l e   c h i l d . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   r a i s e d   h i m s e l f   o n   h i s   e l b o w   a n d   s t a r e d   a t   h i m .   T h e y   w e r e   i n   t h e   m i l l i o n a i r e ' s   b e d r o o m ,   t h e   t i m e   b e i n g   o n e   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   M r .   P e t e r s   h a d   e x p r e s s e d   a   w i s h   t h a t   A s h e   s h o u l d   r e a d   h i m   t o   s l e e p .   H e   h a d   v o t e d   a g a i n s t   A s h e ' s   n o v e l   a n d   p r o d u c e d   f r o m   t h e   r e c e s s e s   o f   h i s   s u i t c a s e   a   m u c h - t h u m b e d   c o o k b o o k .   H e   e x p l a i n e d   t h a t   s i n c e   h i s   d i g e s t i v e   m i s f o r t u n e s   h a d   c o m e   o n   h i m   h e   h a d   d e r i v e d   a   c e r t a i n   s o l a c e   f r o m   i t s   p e r u s a l . 
 
 
 
   I t   m a y   b e   t h a t   t o   s o m e   m e n   s o r r o w ' s   c r o w n   o f   s o r r o w   i s   r e m e m b e r i n g   h a p p i e r   t h i n g s ;   b u t   M r .   P e t e r s   h a d   n o t   f o u n d   t h a t   t o   b e   t h e   c a s e .   I n   h i s   h o u r   o f   a f f l i c t i o n   i t   s o o t h e d   h i m   t o   r e a d   o f   H u n g a r i a n   G o u l a s h   a n d   e s c a l o p e d   b r a i n s ,   a n d   t o   r e m e m b e r   t h a t   h e ,   t o o ,   t h e   n u t - a n d - g r a s s   e a t e r   o f   t o d a y ,   h a d   o n c e   d w e l t   i n   A r c a d i a . 
 
 
 
   T h e   p a s s a g e   o f   t h e   d a y s ,   w h i c h   h a d   s o   s a p p e d   t h e   s t a m i n a   o f   t h e   e f f i c i e n t   B a x t e r ,   h a d   h a d   t h e   o p p o s i t e   e f f e c t   o n   M r .   P e t e r s .   H i s   w a s   o n e   o f   t h o s e   n a t u r e s   t h a t   c a n n o t   d e a l   i n   h a l f   m e a s u r e s .   W h a t e v e r   h e   d i d ,   h e   d i d   w i t h   t h e   s a m e   d r i v i n g   e n e r g y .   A f t e r   t h e   f i r s t   p a s s i o n a t e   b u r s t   o f   r e s i s t a n c e   h e   h a d   s e t t l e d   d o w n   i n t o   a   m o d e l   p u p i l   i n   A s h e ' s   o n e - m a n   s c h o o l   o f   p h y s i c a l   c u l t u r e .   I t   h a d   b e e n   t h e   s a m e ,   n o w   t h a t   h e   c a m e   t o   l o o k   b a c k   o n   i t ,   a t   M u l d o o n ' s . 
 
 
 
   N o w   t h a t   h e   r e m e m b e r e d ,   h e   h a d   c o m e   a w a y   f r o m   W h i t e   P l a i n s   h o p i n g ,   i n d e e d ,   n e v e r   t o   s e e   t h e   p l a c e   a g a i n ,   b u t   u n d e n i a b l y   a   d i f f e r e n t   m a n   p h y s i c a l l y .   I t   w a s   n o t   t h e   h a b i t   o f   P r o f e s s o r   M u l d o o n   t o   l e t   h i s   p a t i e n t s   l o a f ;   b u t   M r .   P e t e r s ,   a f t e r   t h e   i n i t i a l   p l u n g e ,   h a d   n e e d e d   n o   d r i v i n g .   H e   h a d   w o r k e d   h a r d   a t   h i s   c u r e   t h e n ,   b e c a u s e   i t   w a s   t h e   j o b   i n   h a n d .   H e   w o r k e d   h a r d   n o w ,   u n d e r   t h e   g u i d a n c e   o f   A s h e ,   b e c a u s e ,   o n c e   h e   h a d   b e g u n ,   t h e   t h i n g   i n t e r e s t e d   a n d   g r i p p e d   h i m . 
 
 
 
   A s h e ,   w h o   h a d   e x p e c t e d   c o n t i n u e d   r e l u c t a n c e ,   h a d   b e e n   a s t o n i s h e d   a n d   d e l i g h t e d   a t   t h e   w a y   i n   w h i c h   t h e   m i l l i o n a i r e   h a d   b e h a v e d .   N a t u r e   h a d   r e a l l y   i n t e n d e d   A s h e   f o r   a   t r a i n e r ;   h e   i d e n t i f i e d   h i m s e l f   s o   t h o r o u g h l y   w i t h   h i s   m a n   a n d   r e j o i c e d   a t   t h e   l e a s t   s i g n s   o f   i m p r o v e m e n t . 
 
 
 
   I n   M r .   P e t e r s '   c a s e   t h e r e   h a d   b e e n   d i s t i n c t   i m p r o v e m e n t   a l r e a d y .   M i r a c l e s   d o   n o t   h a p p e n   n o w a d a y s ,   a n d   i t   w a s   t o o   m u c h   t o   e x p e c t   o n e   w h o   h a d   m a l t r e a t e d   h i s   b o d y   s o   c o n s i s t e n t l y   f o r   s o   m a n y   y e a r s   t o   b e c o m e   w h o l e   i n   a   d a y ;   b u t   t o   a n   o p t i m i s t   l i k e   A s h e   s i g n s   w e r e   n o t   w a n t i n g   t h a t   i n   d u e   s e a s o n   M r .   P e t e r s   w o u l d   r i s e   o n   s t e p p i n g - s t o n e s   o f   h i s   d e a d   s e l f   t o   h i g h e r   t h i n g s ,   a n d   t h o u g h   n e v e r   s o a r i n g   i n t o   t h e   c l a s s   t h a t   d e v o u r s   l o b s t e r   a   l a   N e w b u r g   a n d   s m i l e s   a f t e r   i t ,   m i g h t   y e t   p r o v e   h i m s e l f   a   d e v i l   o f   a   f e l l o w   a m o n g   t h e   m u t t o n   c h o p s . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   w o n d e r ! "   s a i d   M r .   P e t e r s .   " Y o u ' r e   f r e s h ,   a n d   y o u   h a v e   n o   r e s p e c t   f o r   y o u r   e l d e r s   a n d   b e t t e r s ;   b u t   y o u   d e l i v e r   t h e   g o o d s .   T h a t ' s   t h e   p o i n t .   W h y ,   I ' m   b e g i n n i n g   t o   f e e l   g r e a t !   S a y ,   d o   y o u   k n o w   I   f e l t   a   n e w   m u s c l e   i n   t h e   s m a l l   o f   m y   b a c k   t h i s   m o r n i n g ?   T h e y   a r e   c o m i n g   o u t   o n   m e   l i k e   a   r a s h . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   L a r s e n   E x e r c i s e s .   T h e y   d e v e l o p   t h e   w h o l e   b o d y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u ' r e   a   p r e t t y   g o o d   a d v e r t i s e m e n t   f o r   t h e m   i f   t h e y   n e e d   o n e .   W h a t   w e r e   y o u   b e f o r e   y o u   c a m e   t o   m e - - a   p r i z e - f i g h t e r ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   q u e s t i o n   e v e r y b o d y   I   h a v e   m e t   s i n c e   I   a r r i v e d   h e r e   h a s   a s k e d   m e .   I   b e l i e v e   i t   m a d e   t h e   b u t l e r   t h i n k   I   w a s   s o m e   s o r t   o f   c r o o k   w h e n   I   c o u l d n ' t   a n s w e r   i t .   I   u s e d   t o   w r i t e   s t o r i e s - -   d e t e c t i v e   s t o r i e s . " 
 
 
 
   " W h a t   y o u   o u g h t   t o   b e   d o i n g   i s   r u n n i n g   a   p l a c e   o v e r   h e r e   i n   E n g l a n d   l i k e   M u l d o o n   h a s   b a c k   h o m e .   B u t   y o u   w i l l   b e   a b l e   t o   w r i t e   o n e   m o r e   s t o r y   o u t   o f   t h i s   b u s i n e s s   h e r e ,   i f   y o u   w a n t   t o .   W h e n   a r e   y o u   g o i n g   t o   h a v e   a n o t h e r   t r y   f o r   m y   s c a r a b ? " 
 
 
 
   " T o - n i g h t . " 
 
 
 
   " T o - n i g h t ?   H o w   a b o u t   B a x t e r ? " 
 
 
 
   " I   s h a l l   h a v e   t o   r i s k   B a x t e r . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   h e s i t a t e d .   H e   h a d   f a l l e n   o u t   o f   t h e   h a b i t   o f   b e i n g   m a g n a n i m o u s   d u r i n g   t h e   p a s t   f e w   y e a r s ,   f o r   d y s p e p s i a   b r o o k s   n o   d i v i d e d   a l l e g i a n c e   a n d   m a g n a n i m i t y   h a s   t o   t a k e   a   b a c k   s e a t   w h e n   i t   h a s   i t s   g r i p   o n   y o u . 
 
 
 
   " S e e   h e r e , "   h e   s a i d   a w k w a r d l y ;   " I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   t h i s   o v e r   l a t e l y - - a n d   w h a t ' s   t h e   u s e ?   I t ' s   a   q u e e r   t h i n g ;   a n d   i f   a n y b o d y   h a d   t o l d   m e   a   w e e k   a g o   t h a t   I   s h o u l d   b e   s a y i n g   i t   I   w o u l d n ' t   h a v e   b e l i e v e d   h i m ;   b u t   I   a m   b e g i n n i n g   t o   l i k e   y o u .   I   d o n ' t   w a n t   t o   g e t   y o u   i n t o   t r o u b l e .   L e t   t h e   o l d   s c a r a b   g o .   W h a t ' s   a   s c a r a b   a n y w a y ?   F o r g e t   a b o u t   i t   a n d   s t i c k   o n   h e r e   a s   m y   p r i v a t e   M u l d o o n .   I f   i t ' s   t h e   f i v e   t h o u s a n d   t h a t ' s   w o r r y i n g   y o u ,   f o r g e t   t h a t   t o o .   I ' l l   g i v e   i t   t o   y o u   a s   y o u r   f e e . " 
 
 
 
   A s h e   w a s   a s t o u n d e d .   T h a t   i t   c o u l d   r e a l l y   b e   h i s   p e p p e r y   e m p l o y e r   w h o   s p o k e   w a s   a l m o s t   u n b e l i e v a b l e .   A s h e ' s   w a s   a   f r i e n d l y   n a t u r e   a n d   h e   c o u l d   n e v e r   b e   l o n g   a s s o c i a t e d   w i t h   a n y o n e   w i t h o u t   t r y i n g   t o   e s t a b l i s h   p l e a s a n t   r e l a t i o n s ;   b u t   h e   h a d   r e s i g n e d   h i m s e l f   i n   t h e   p r e s e n t   c a s e   t o   p e r p e t u a l   w a r f a r e . 
 
 
 
   H e   w a s   t o u c h e d ;   a n d   i f   h e   h a d   e v e r   c o n t e m p l a t e d   a b a n d o n i n g   h i s   v e n t u r e ,   t h i s ,   h e   f e l t ,   w o u l d   h a v e   s p u r r e d   h i m   o n   t o   s e e   i t   t h r o u g h .   T h i s   s u d d e n   r e v e l a t i o n   o f   t h e   h u m a n   i n   M r .   P e t e r s   w a s   l i k e   a   t r u m p e t   c a l l . 
 
 
 
   " I   w o u l d n ' t   t h i n k   o f   i t , "   h e   s a i d .   " I t ' s   g r e a t   o f   y o u   t o   s u g g e s t   s u c h   a   t h i n g ;   b u t   I   k n o w   j u s t   h o w   y o u   f e e l   a b o u t   t h e   t h i n g ,   a n d   I ' m   g o i n g   t o   g e t   i t   f o r   y o u   i f   I   h a v e   t o   w r i n g   B a x t e r ' s   n e c k .   P r o b a b l y   B a x t e r   w i l l   h a v e   g i v e n   u p   w a i t i n g   a s   a   b a d   j o b   b y   n o w   i f   h e   h a s   b e e n   w a t c h i n g   a l l   t h i s   w h i l e .   W e ' v e   g i v e n   h i m   t e n   n i g h t s   t o   c o o l   o f f .   I   e x p e c t   h e   i s   i n   b e d ,   d r e a m i n g   p l e a s a n t   d r e a m s .   I t ' s   n e a r l y   t w o   o ' c l o c k .   I ' l l   w a i t   a n o t h e r   t e n   m i n u t e s   a n d   t h e n   g o   d o w n . "   H e   p i c k e d   u p   t h e   c o o k b o o k .   " L i e   b a c k   a n d   m a k e   y o u r s e l f   c o m f o r t a b l e ,   a n d   I ' l l   r e a d   y o u   t o   s l e e p   f i r s t . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   g o o d   b o y , "   s a i d   M r .   P e t e r s   d r o w s i l y . 
 
 
 
   " A r e   y o u   r e a d y ?   ' P o r k   T e n d e r l o i n   L a r d e d .   H a l f   p o u n d   f a t   p o r k - - ' "   A   f a i n t   s m i l e   c u r v e d   M r .   P e t e r s '   l i p s .   H i s   e y e s   w e r e   c l o s e d   a n d   h e   b r e a t h e d   s o f t l y .   A s h e   w e n t   o n   i n   a   l o w   v o i c e :   " ' f o u r   l a r g e   p o r k   t e n d e r l o i n s ,   o n e   c u p f u l   c r a c k e r   c r u m b s ,   o n e   c u p f u l   b o i l i n g   w a t e r ,   t w o   t a b l e s p o o n f u l s   b u t t e r ,   o n e   t e a s p o o n f u l   s a l t ,   h a l f   t e a s p o o n f u l   p e p p e r ,   o n e   t e a s p o o n f u l   p o u l t r y   s e a s o n i n g . ' " 
 
 
 
   A   l i t t l e   s i g h   c a m e   f r o m   t h e   b e d . 
 
 
 
   " ' W a y   o f   P r e p a r i n g :   W i p e   t h e   t e n d e r l o i n s   w i t h   a   d a m p   c l o t h .   W i t h   a   s h a r p   k n i f e   m a k e   a   d e e p   p o c k e t   l e n g t h w i s e   i n   e a c h   t e n d e r l o i n .   C u t   y o u r   p o r k   i n t o   l o n g   t h i n   s t r i p s   a n d ,   w i t h   a   n e e d l e ,   l a r d   e a c h   t e n d e r l o i n .   M e l t   t h e   b u t t e r   i n   t h e   w a t e r ,   a d d   t h e   s e a s o n i n g   a n d   t h e   c r a c k e r   c r u m b s ,   c o m b i n i n g   a l l   t h o r o u g h l y .   N o w   f i l l   e a c h   p o c k e t   i n   t h e   t e n d e r l o i n   w i t h   t h i s   s t u f f i n g .   P l a c e   t h e   t e n d e r l o i n s - - ' " 
 
 
 
   A   s n o r e   s o u n d e d   f r o m   t h e   p i l l o w s ,   p u n c t u a t i n g   t h e   r e c i t a l   l i k e   a   m a r k   o f   e x c l a m a t i o n .   A s h e   l a i d   d o w n   t h e   b o o k   a n d   p e e r e d   i n t o   t h e   d a r k n e s s   b e y o n d   t h e   r a y s   o f   t h e   b e d   l a m p .   H i s   e m p l o y e r   s l e p t . 
 
 
 
   A s h e   s w i t c h e d   o f f   t h e   l i g h t   a n d   c r e p t   t o   t h e   d o o r .   O u t   i n   t h e   p a s s a g e   h e   s t o p p e d   a n d   l i s t e n e d .   A l l   w a s   s t i l l .   H e   s t o l e   d o w n s t a i r s . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   G e o r g e   E m e r s o n   s a t   i n   h i s   b e d r o o m   i n   t h e   b a c h e l o r s '   w i n g   o f   t h e   c a s t l e   s m o k i n g   a   c i g a r e t t e .   A   l i g h t   o f   r e s o l u t i o n   w a s   i n   h i s   e y e s .   H e   g l a n c e d   a t   t h e   t a b l e   b e s i d e   h i s   b e d   a n d   a t   w h a t   w a s   o n   t h a t   t a b l e ,   a n d   t h e   l i g h t   o f   r e s o l u t i o n   f l a m e d   i n t o   a   g l a r e   o f   f a n a t i c   d e t e r m i n a t i o n .   S o   m i g h t   a   m e d i e v a l   k n i g h t   h a v e   l o o k e d   o n   t h e   e v e   o f   s e t t i n g   f o r t h   t o   r e s c u e   a   m a i d e n   f r o m   a   d r a g o n . 
 
 
 
   H i s   c i g a r e t t e   b u r n e d   d o w n .   H e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h ,   p u t   i t   b a c k ,   a n d   l i t   a n o t h e r   c i g a r e t t e .   H i s   a s p e c t   w a s   t h e   a s p e c t   o f   o n e   w a i t i n g   f o r   t h e   a p p o i n t e d   h o u r .   S m o k i n g   h i s   s e c o n d   c i g a r e t t e ,   h e   r e s u m e d   h i s   m e d i t a t i o n s .   T h e y   h a d   t o   d o   w i t h   A l i n e   P e t e r s . 
 
 
 
   G e o r g e   E m e r s o n   w a s   t r o u b l e d   a b o u t   A l i n e   P e t e r s .   W a t c h i n g   o v e r   h e r ,   a s   h e   d i d ,   w i t h   a   l o v e r ' s   e y e ,   h e   h a d   p e r c e i v e d   t h a t   a b o u t   h e r   w h i c h   d i s t r e s s e d   h i m .   O n   t h e   t e r r a c e   t h a t   m o r n i n g   s h e   h a d   b e e n   a b r u p t   t o   h i m - - w h a t   i n   a   g i r l   o f   l e s s   a n g e l i c   d i s p o s i t i o n   o n e   m i g h t   h a v e   c a l l e d   s n a p p y .   Y e s ,   t o   b e   j u s t ,   s h e   h a d   s n a p p e d   a t   h i m .   T h a t   m e a n t   s o m e t h i n g .   I t   m e a n t   t h a t   A l i n e   w a s   n o t   w e l l .   I t   m e a n t   w h a t   h e r   p a l l o r   a n d   t i r e d   e y e s   m e a n t - - t h a t   t h e   l i f e   s h e   w a s   l e a d i n g   w a s   d o i n g   h e r   n o   g o o d . 
 
 
 
   E l e v e n   n i g h t s   h a d   G e o r g e   d i n e d   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e ,   a n d   o n   e a c h   o f   t h e   e l e v e n   n i g h t s   h e   h a d   b e e n   d i s t r e s s e d   t o   s e e   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   A l i n e ,   d e c l i n i n g   t h e   b a k e d   m e a t s ,   h a d   r e s t r i c t e d   h e r s e l f   t o   t h e   m i s e r a b l e   v e g e t a b l e   m e s s e s   w h i c h   w e r e   a l l   t h a t   d o c t o r ' s   o r d e r s   p e r m i t t e d   t o   h e r   s u f f e r i n g   f a t h e r .   G e o r g e ' s   p i t y   h a d   i t s   l i m i t s .   H i s   h e a r t   d i d   n o t   b l e e d   f o r   M r .   P e t e r s .   M r .   P e t e r s '   d i e t   w a s   h i s   o w n   a f f a i r .   B u t   t h a t   A l i n e   s h o u l d   s t a r v e   h e r s e l f   i n   t h i s   f a s h i o n ,   p u r e l y   b y   w a y   o f   m o r a l   s u p p o r t   f o r   h e r   p a r e n t ,   w a s   a n o t h e r   m a t t e r . 
 
 
 
   G e o r g e   w a s   p e r h a p s   a   s h a d e   m a t e r i a l .   H i m s e l f   a   r o b u s t   y o u n g   m a n   a n d   t a k i n g   w h a t   m i g h t   b e   c a l l e d   a n   o u t s i z e   i n   m e a l s ,   h e   a t t a c h e d   p e r h a p s   t o o   m u c h   i m p o r t a n c e   t o   f o o d   a s   a n   a d j u n c t   t o   t h e   p e r f e c t   l i f e .   I n   h i s   s u r v e y   o f   A l i n e   h e   t o o k   a   l i n e   t h r o u g h   h i s   o w n   r e q u i r e m e n t s ;   a n d   b e l i e v i n g   t h a t   e l e v e n   s u c h   d i n n e r s   a s   h e   h a d   s e e n   A l i n e   p a r t a k e   o f   w o u l d   h a v e   k i l l e d   h i m   h e   d e c i d e d   t h a t   h i s   l o v e d   o n e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   s t a r v a t i o n . 
 
 
 
   N o   h u m a n   b e i n g ,   h e   h e l d ,   c o u l d   e x i s t   o n   s u c h   B a r m e c i d e   f e a s t s .   T h a t   M r .   P e t e r s   c o n t i n u e d   t o   d o   s o   d i d   n o t   o c c u r   t o   h i m   a s   a   f l a w   i n   h i s   r e a s o n i n g .   H e   l o o k e d   o n   M r .   P e t e r s   a s   a   s o r t   o f   m a c h i n e .   S u c c e s s f u l   b u s i n e s s   m e n   o f t e n   g i v e   t h a t   i m p r e s s i o n   t o   t h e   y o u n g .   I f   G e o r g e   h a d   b e e n   t o l d   t h a t   M r .   P e t e r s   w e n t   a l o n g   o n   g a s o l i n e ,   l i k e   a n   a u t o m o b i l e ,   h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   m u c h   s u r p r i s e d .   B u t   t h a t   A l i n e - - h i s   A l i n e - - s h o u l d   h a v e   t o   d e n y   h e r s e l f   t h e   e x e r c i s e   o f   t h a t   m a s t i c a t i o n   o f   r i c h   m e a t s   w h i c h ,   t o g e t h e r   w i t h   t h e   g i f t   o f   s p e e c h ,   r a i s e s   m a n   a b o v e   t h e   b e a s t s   o f   t h e   f i e l d - - - -   T h a t   w a s   w h a t   t o r t u r e d   G e o r g e . 
 
 
 
   H e   h a d   d e v o t e d   t h e   d a y   t o   t h i n k i n g   o u t   a   s o l u t i o n   o f   t h e   p r o b l e m .   S u c h   w a s   t h e   o v e r f l o w i n g   g o o d n e s s   o f   A l i n e ' s   h e a r t   t h a t   n o t   e v e n   h e   c o u l d   p e r s u a d e   h e r   t o   w i t h d r a w   h e r   m o r a l   s u p p o r t   f r o m   h e r   f a t h e r   a n d   d e v o t e   h e r s e l f   t o   k e e p i n g   u p   h e r   s t r e n g t h   a s   s h e   s h o u l d   d o .   I t   w a s   n e c e s s a r y   t o   t h i n k   o f   s o m e   o t h e r   p l a n . 
 
 
 
   A n d   t h e n   a   s p e e c h   o f   h e r s   h a d   c o m e   b a c k   t o   h i m .   S h e   h a d   s a i d - - p o o r   c h i l d : 
 
 
 
   " I   d o   g e t   a   l i t t l e   h u n g r y   s o m e t i m e s - - l a t e   a t   n i g h t   g e n e r a l l y . " 
 
 
 
   T h e   p r o b l e m   w a s   s o l v e d .   F o o d   s h o u l d   b e   b r o u g h t   t o   h e r   l a t e   a t   n i g h t . 
 
 
 
   O n   t h e   t a b l e   b y   h i s   b e d   w a s   a   s t o u t   s h e e t   o f   p a c k i n g   p a p e r .   O n   t h i s   l a y ,   l i k e   o n e   o f   t h o s e   p i c t u r e s   i n   s t i l l   l i f e   t h a t   o n e   s e e s   o n   s u b u r b a n   p a r l o r   w a l l s ,   a   t o n g u e ,   s o m e   b r e a d ,   a   k n i f e ,   a   f o r k ,   s a l t ,   a   c o r k s c r e w   a n d   a   s m a l l   b o t t l e   o f   w h i t e   w i n e . 
 
 
 
   I t   i s   a   p l e a s u r e ,   w h e n   o n e   h a s   b e e n   a b l e   h i t h e r t o   t o   p o r t r a y   G e o r g e ' s   d e v o t i o n   o n l y   t h r o u g h   t h e   m e d i u m   o f   h i s   s p e e c h e s ,   t o   p r o d u c e   t h e s e   c o m e s t i b l e s   a s   E x h i b i t   A ,   t o   s h o w   t h a t   h e   l o v e d   A l i n e   w i t h   n o   c o m m o n   l o v e ;   f o r   i t   h a d   n o t   b e e n   a n   e a s y   t a s k   t o   g e t   t h e m   t h e r e .   I n   a   h o u s e   o f   s m a l l e r   d i m e n s i o n s   h e   w o u l d   h a v e   r a i d e d   t h e   l a r d e r   w i t h o u t   s h a m e ,   b u t   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e   t h e r e   w a s   n o   s a y i n g   w h e r e   t h e   l a r d e r   m i g h t   b e .   A l l   h e   k n e w   w a s   t h a t   i t   l a y   s o m e w h e r e   b e y o n d   t h a t   g r e e n - b a i z e   d o o r   o p e n i n g   o n   t h e   h a l l ,   p a s t   w h i c h   h e   w a s   w o n t   t o   g o   o n   h i s   w a y   t o   b e d .   T o   p r o w l   t h r o u g h   t h e   m a z e   o f   t h e   s e r v a n t s '   q u a r t e r s   i n   s e a r c h   o f   i t   w a s   i m p o s s i b l e .   T h e   o n l y   t h i n g   t o   b e   d o n e   w a s   t o   g o   t o   M a r k e t   B l a n d i n g s   a n d   b u y   t h e   t h i n g s . 
 
 
 
   F o r t u n e   h a d   h e l p e d   h i m   a t   t h e   s t a r t   b y   a r r a n g i n g   t h a t   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ,   a l s o ,   s h o u l d   b e   g o i n g   t o   M a r k e t   B l a n d i n g s   i n   t h e   l i t t l e   r u n a b o u t ,   w h i c h   s e a t e d   t w o .   H e   h a d   a c q u i e s c e d   i n   G e o r g e ' s   s u g g e s t i o n   t h a t   h e ,   G e o r g e ,   s h o u l d   o c c u p y   t h e   o t h e r   s e a t ,   b u t   w i t h   a   c e r t a i n   l a c k   o f   e n t h u s i a s m   i t   s e e m e d   t o   G e o r g e .   H e   h a d   n o t   v o l u n t e e r e d   a n y   r e a s o n   a s   t o   w h y   h e   w a s   g o i n g   t o   M a r k e t   B l a n d i n g s   i n   t h e   l i t t l e   r u n a b o u t ,   a n d   o n   a r r i v a l   t h e r e   h a d   b e t r a y e d   a n   u n m i s t a k a b l e   d e s i r e   t o   g e t   r i d   o f   G e o r g e   a t   t h e   e a r l i e s t   o p p o r t u n i t y . 
 
 
 
   A s   t h i s   h a d   s u i t e d   G e o r g e   t o   p e r f e c t i o n ,   h e   b e i n g   d e s i r o u s   o f   g e t t i n g   r i d   o f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   a t   t h e   e a r l i e s t   o p p o r t u n i t y ,   h e   h a d   n o t   b e e n   i n q u i s i t i v e ,   a n d   t h e y   h a d   p a r t e d   o n   t h e   o u t s k i r t s   o f   t h e   t o w n   w i t h o u t   m u t u a l   c o n f i d e n c e s . 
 
 
 
   G e o r g e   h a d   t h e n   p r o c e e d e d   t o   t h e   g r o c e r ' s ,   a n d   a f t e r   t h a t   t o   a n o t h e r   o f   t h e   M a r k e t   B l a n d i n g s   i n n s ,   n o t   t h e   E m s w o r t h   A r m s ,   w h e r e   h e   h a d   b o u g h t   t h e   w h i t e   w i n e .   H e   d i d   n o t   b e l i e v e   i n   t h e   l o c a l   w h i t e   w i n e ,   f o r   h e   w a s   a   y o u n g   m a n   w i t h   a   p a l a t e   a n d   m i s t r u s t e d   c o u n t r y   c e l l a r s ,   b u t   h e   a s s u m e d   t h a t ,   w h a t e v e r   i t s   q u a l i t y ,   i t   w o u l d   c h e e r   A l i n e   i n   t h e   s m a l l   h o u r s . 
 
 
 
   H e   h a d   t h e n   t r a m p e d   t h e   w h o l e   f i v e   m i l e s   b a c k   t o   t h e   c a s t l e   w i t h   h i s   p u r c h a s e s .   I t   w a s   h e r e   t h a t   h i s   r e a l   t r o u b l e s   b e g a n   a n d   t h e   q u a l i t y   o f   h i s   l o v e   w a s   t e s t e d .   T h e   w a l k ,   t o   a   h e a v i l y   l a d e n   m a n ,   w a s   b a d   e n o u g h ;   b u t   i t   w a s   a s   n o t h i n g   c o m p a r e d   w i t h   t h e   o r d e a l   o f   s m u g g l i n g   t h e   c a r g o   u p   t o   h i s   b e d r o o m .   S u p e r h u m a n   t h o u g h   h e   w a s ,   G e o r g e   w a s   a l i v e   t o   t h e   d e l i c a c y   o f   t h e   s i t u a t i o n .   O n e   c a n n o t   c o n v e y   f o o d   a n d   d r i n k   t o   o n e ' s   r o o m   i n   a   s t r a n g e   h o u s e   w i t h o u t ,   i f   d e t e c t e d ,   s e e m i n g   t o   c a s t   a   s l u r   o n   t h e   t a b l e   o f   t h e   h o s t .   I t   w a s   a s   o n e   w h o   c a r r i e s   d i s p a t c h e s   t h r o u g h   a n   e n e m y ' s   l i n e s   t h a t   G e o r g e   t o o k   c o v e r ,   e m e r g e d   f r o m   c o v e r ,   d o d g e d ,   d u c k e d   a n d   r a n ;   a n d   t h e   m o m e n t   w h e n   h e   s a n k   d o w n   o n   h i s   b e d ,   t h e   d o o r   l o c k e d   b e h i n d   h i m ,   w a s   o n e   o f   t h e   h a p p i e s t   o f   h i s   l i f e . 
 
 
 
   T h e   r e c o l l e c t i o n   o f   t h a t   o r d e a l   m a d e   t h e   o n e   h e   p r o p o s e d   t o   e m b a r k   o n   n o w   s e e m   s l i g h t   i n   c o m p a r i s o n .   A l l   h e   h a d   t o   d o   w a s   t o   g o   t o   A l i n e ' s   r o o m   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   h o u s e ,   k n o c k   s o f t l y   o n   t h e   d o o r   u n t i l   s i g n s   o f   w a k e f u l n e s s   m a d e   t h e m s e l v e s   h e a r d   f r o m   w i t h i n ,   a n d   t h e n   d a r t   a w a y   i n t o   t h e   s h a d o w s   w h e n c e   h e   h a d   c o m e ,   a n d   s o   b a c k   t o   b e d .   H e   g a v e   A l i n e   c r e d i t   f o r   t h e   i n t e l l i g e n c e   t h a t   w o u l d   e n a b l e   h e r ,   o n   f i n d i n g   a   t o n g u e ,   s o m e   b r e a d ,   a   k n i f e ,   a   f o r k ,   s a l t ,   a   c o r k s c r e w   a n d   a   b o t t l e   o f   w h i t e   w i n e   o n   t h e   m a t ,   t o   k n o w   w h a t   t o   d o   w i t h   t h e m - - a n d   p e r h a p s   t o   g u e s s   w h o s e   w a s   t h e   l o v i n g   h a n d   t h a t   h a d   l a i d   t h e m   t h e r e . 
 
 
 
   T h e   s e c o n d   c l a u s e ,   h o w e v e r ,   w a s   n o t   i m p o r t a n t ,   f o r   h e   p r o p o s e d   t o   t e l l   h e r   w h o s e   w a s   t h e   h a n d   n e x t   m o r n i n g .   O t h e r   p e o p l e   m i g h t   h i d e   t h e i r   l i g h t   u n d e r   a   b u s h e l - - n o t   G e o r g e   E m e r s o n . 
 
 
 
   I t   o n l y   r e m a i n e d   n o w   t o   a l l o w   t i m e   t o   p a s s   u n t i l   t h e   h o u r   s h o u l d   b e   s u f f i c i e n t l y   a d v a n c e d   t o   i n s u r e   s a f e t y   f o r   t h e   e x p e d i t i o n .   H e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h   a g a i n .   I t   w a s   n e a r l y   t w o .   B y   t h i s   t i m e   t h e   h o u s e   m u s t   b e   a s l e e p . 
 
 
 
   H e   g a t h e r e d   u p   t h e   t o n g u e ,   t h e   b r e a d ,   t h e   k n i f e ,   t h e   f o r k ,   t h e   s a l t ,   t h e   c o r k s c r e w   a n d   t h e   b o t t l e   o f   w h i t e   w i n e ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m .   A l l   w a s   s t i l l .   H e   s t o l e   d o w n s t a i r s . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   O n   h i s   c h a i r   i n   t h e   g a l l e r y   t h a t   r a n   r o u n d   t h e   h a l l ,   s w a t h e d   i n   a n   o v e r c o a t   a n d   w e a r i n g   r u b b e r - s o l e d   s h o e s ,   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   s a t   a n d   g a z e d   i n t o   t h e   d a r k n e s s .   H e   h a d   l o s t   t h e   f i r s t   f i n e   c a r e l e s s   r a p t u r e ,   a s   i t   w e r e ,   w h i c h   h a d   h e l p e d   h i m   t o   e n d u r e   t h e s e   v i g i l s ,   a n d   a   g r e a t   w e a r i n e s s   w a s   o n   h i m .   H e   f o u n d   d i f f i c u l t y   i n   k e e p i n g   h i s   e y e s   o p e n ,   a n d   w h e n   t h e y   w e r e   o p e n   t h e   d a r k n e s s   s e e m e d   t o   p r e s s   o n   t h e m   p a i n f u l l y .   T a k e   h i m   f o r   a l l   i n   a l l ,   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   h a d   h a d   a b o u t   e n o u g h   o f   i t . 
 
 
 
   T i m e   s t o o d   s t i l l .   B a x t e r ' s   t h o u g h t s   b e g a n   t o   w a n d e r .   H e   k n e w   t h a t   t h i s   w a s   f a t a l   a n d   e x e r t e d   h i m s e l f   t o   d r a g   t h e m   b a c k .   H e   t r i e d   t o   c o n c e n t r a t e   h i s   m i n d   o n   s o m e   o n e   d e f i n i t e   t h i n g .   H e   s e l e c t e d   t h e   s c a r a b   a s   a   s u i t a b l e   o b j e c t ,   b u t   i t   p l a y e d   h i m   f a l s e .   H e   h a d   h a r d l y   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   s c a r a b   b e f o r e   h i s   m i n d   w a s   s t r a y i n g   o f f   t o   a n c i e n t   E g y p t ,   t o   M r .   P e t e r s '   d y s p e p s i a ,   a n d   o n   a   d o z e n   o t h e r   b r a n c h   l i n e s   o f   t h o u g h t . 
 
 
 
   H e   b l a m e d   t h e   f a t   m a n   a t   t h e   i n n   f o r   t h i s .   I f   t h e   f a t   m a n   h a d   n o t   t h r u s t   h i s   p r e s e n c e   a n d   c o n v e r s a t i o n   o n   h i m   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   a b l e   t o   e n j o y   a   s o u n d   s l e e p   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d   w o u l d   h a v e   c o m e   f r e s h   t o   h i s   n o c t u r n a l   t a s k .   H e   b e g a n   t o   m u s e   o n   t h e   f a t   m a n .   A n d   b y   a   c u r i o u s   c o i n c i d e n c e   w h o m   s h o u l d   h e   m e e t   a   f e w   m o m e n t s   l a t e r   b u t   t h i s   s a m e   m a n ! 
 
 
 
   I t   h a p p e n e d   i n   a   s o m e w h a t   s i n g u l a r   m a n n e r ,   t h o u g h   i t   a l l   s e e m e d   p e r f e c t l y   l o g i c a l   a n d   c o n s e c u t i v e   t o   B a x t e r .   H e   w a s   c l i m b i n g   u p   t h e   o u t e r   w a l l   o f   W e s t m i n s t e r   A b b e y   i n   h i s   p y j a m a s   a n d   a   t a l l   h a t ,   w h e n   t h e   f a t   m a n ,   s u d d e n l y   t h r u s t i n g   h i s   h e a d   o u t   o f   a   w i n d o w   w h i c h   B a x t e r   h a d   n o t   n o t i c e d   u n t i l   t h a t   m o m e n t ,   s a i d ,   " H e l l o ,   F r e d d i e ! " 
 
 
 
   B a x t e r   w a s   a b o u t   t o   e x p l a i n   t h a t   h i s   n a m e   w a s   n o t   F r e d d i e   w h e n   h e   f o u n d   h i m s e l f   w a l k i n g   d o w n   P i c c a d i l l y   w i t h   A s h e   M a r s o n .   A s h e   s a i d   t o   h i m :   " N o b o d y   l o v e s   m e .   E v e r y b o d y   s t e a l s   m y   g r a p e f r u i t ! "   A n d   t h e   p a t h o s   o f   i t   c u t   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   l i k e   a   k n i f e .   H e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   r e p l y i n g ;   w h e n   A s h e   v a n i s h e d   a n d   B a x t e r   d i s c o v e r e d   t h a t   h e   w a s   n o t   i n   P i c c a d i l l y ,   a s   h e   h a d   s u p p o s e d ,   b u t   i n   a n   a e r o p l a n e   w i t h   M r .   P e t e r s ,   h o v e r i n g   o v e r   t h e   c a s t l e . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   h a d   a   b o m b   i n   h i s   h a n d ,   w h i c h   h e   w a s   f o n d l i n g   w i t h   l o v i n g   c a r e .   H e   e x p l a i n e d   t o   B a x t e r   t h a t   h e   h a d   s t o l e n   i t   f r o m   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h ' s   m u s e u m .   " I   d i d   i t   w i t h   a   s l i c e   o f   c o l d   b e e f   a n d   a   p i c k l e , "   h e   e x p l a i n e d ;   a n d   B a x t e r   f o u n d   h i m s e l f   r e a l i z i n g   t h a t   t h a t   w a s   t h e   o n l y   w a y .   " N o w   w a t c h   m e   d r o p   i t , "   s a i d   M r .   P e t e r s ,   c l o s i n g   o n e   e y e   a n d   t a k i n g   a i m   a t   t h e   c a s t l e .   " I   h a v e   t o   d o   t h i s   b y   t h e   d o c t o r ' s   o r d e r s . " 
 
 
 
   H e   l o o s e d   t h e   b o m b   a n d   i m m e d i a t e l y   B a x t e r   w a s   l y i n g   i n   b e d   w a t c h i n g   i t   d r o p .   H e   w a s   f r i g h t e n e d ,   b u t   t h e   i d e a   o f   m o v i n g   d i d   n o t   o c c u r   t o   h i m .   T h e   b o m b   f e l l   v e r y   s l o w l y ,   d i p p i n g   a n d   f l u t t e r i n g   l i k e   a   f e a t h e r .   I t   c a m e   c l o s e r   a n d   c l o s e r .   T h e n   i t   s t r u c k   w i t h   a   r o a r   a n d   a   s h e e t   o f   f l a m e . 
 
 
 
   B a x t e r   w o k e   t o   a   s o u n d   o f   t u m u l t   a n d   c r a s h i n g .   F o r   a   m o m e n t   h e   h o v e r e d   b e t w e e n   d r e a m i n g   a n d   w a k i n g ,   a n d   t h e n   s l e e p   p a s s e d   f r o m   h i m ,   a n d   h e   w a s   a w a r e   t h a t   s o m e t h i n g   n o i s y   a n d   e x c i t i n g   w a s   i n   p r o g r e s s   i n   t h e   h a l l   b e l o w . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   C o m i n g   d o w n   t o   f i r s t   c a u s e s ,   t h e   o n l y   r e a s o n   w h y   c o l l i s i o n s   o f   a n y   k i n d   o c c u r   i s   b e c a u s e   t w o   b o d i e s   d e f y   N a t u r e ' s   l a w   t h a t   a   g i v e n   s p o t   o n   a   g i v e n   p l a n e   s h a l l   a t   a   g i v e n   m o m e n t   o f   t i m e   b e   o c c u p i e d   b y   o n l y   o n e   b o d y . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   c e r t a i n   s p o t   n e a r   t h e   f o o t   o f   t h e   g r e a t   s t a i r c a s e   w h i c h   A s h e ,   c o m i n g   d o w n s t a i r s   f r o m   M r .   P e t e r s '   r o o m ,   a n d   G e o r g e   E m e r s o n ,   c o m i n g   u p   t o   A l i n e ' s   r o o m ,   h a d   t o   p a s s   o n   t h e i r   r e s p e c t i v e   r o u t e s .   G e o r g e   r e a c h e d   i t   a t   o n e   m i n u t e   a n d   t h r e e   s e c o n d s   a f t e r   t w o   a . m . ,   m o v i n g   s i l e n t l y   b u t   s w i f t l y ;   a n d   A s h e ,   a l s o   m a i n t a i n i n g   a   g o o d   r a t e   o f   s p e e d ,   a r r i v e d   t h e r e   a t   o n e   m i n u t e   a n d   f o u r   s e c o n d s   a f t e r   t h e   h o u r ,   w h e n   h e   c e a s e d   t o   w a l k   a n d   b e g a n   t o   f l y ,   a c c o m p a n i e d   b y   G e o r g e   E m e r s o n ,   n o w   g o i n g   d o w n .   H i s   a r m s   w e r e   r o u n d   G e o r g e ' s   n e c k   a n d   G e o r g e   w a s   c l i n g i n g   t o   h i s   w a i s t . 
 
 
 
   I n   d u e   s e a s o n   t h e y   r e a c h e d   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s   a n d   a   s m a l l   t a b l e ,   c o v e r e d   w i t h   o c c a s i o n a l   c h i n a   a n d   p h o t o g r a p h s   i n   f r a m e s ,   w h i c h   l a y   a d j a c e n t   t o   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s .   T h a t - - e s p e c i a l l y   t h e   o c c a s i o n a l   c h i n a - - w a s   w h a t   B a x t e r   h a d   h e a r d . 
 
 
 
   G e o r g e   E m e r s o n   t h o u g h t   i t   w a s   a   b u r g l a r .   A s h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   i t   w a s ,   b u t   h e   k n e w   h e   w a n t e d   t o   s h a k e   i t   o f f ;   s o   h e   i n s i n u a t e d   a   h a n d   b e n e a t h   G e o r g e ' s   c h i n   a n d   p u s h e d   u p w a r d .   G e o r g e ,   b y   t h i s   t i m e   p a r t e d   f o r e v e r   f r o m   t h e   t o n g u e ,   t h e   b r e a d ,   t h e   k n i f e ,   t h e   f o r k ,   t h e   s a l t ,   t h e   c o r k s c r e w   a n d   t h e   b o t t l e   o f   w h i t e   w i n e ,   a n d   h a v i n g   b o t h   h a n d s   f r e e   f o r   t h e   w o r k   o f   t h e   m o m e n t ,   h e l d   A s h e   w i t h   t h e   l e f t   a n d   p u n c h e d   h i m   i n   t h e   r i b s   w i t h   t h e   r i g h t . 
 
 
 
   A s h e ,   r e m o v i n g   h i s   l e f t   a r m   f r o m   G e o r g e ' s   n e c k ,   b r o u g h t   i t   u p   a s   a   r e i n f o r c e m e n t   t o   h i s   r i g h t ,   a n d   u s e d   b o t h   a s   a   m e a n s   o f   t h r o t t l i n g   G e o r g e .   T h i s   l e d   G e o r g e ,   n o w   p e r m a n e n t l y   u n d e r n e a t h ,   t o   g r a s p   A s h e ' s   e a r s   f i r m l y   a n d   t w i s t   t h e m ,   r e l i e v i n g   t h e   p r e s s u r e   o n   h i s   t h r o a t   a n d   c a u s i n g   A s h e   t o   u t t e r   t h e   f i r s t   v o c a l   s o u n d   o f   t h e   e v e n i n g ,   o t h e r   t h a n   t h e   e x p l o s i v e   U g h !   t h a t   b o t h   h a d   e m i t t e d   a t   t h e   i n s t a n t   o f   i m p a c t . 
 
 
 
   A s h e   d i s l o d g e d   G e o r g e ' s   h a n d s   f r o m   h i s   e a r s   a n d   h i t   G e o r g e   i n   t h e   r i b s   w i t h   h i s   e l b o w .   G e o r g e   k i c k e d   A s h e   o n   t h e   l e f t   a n k l e .   A s h e   r e d i s c o v e r e d   G e o r g e ' s   t h r o a t   a n d   b e g a n   t o   s q u e e z e   i t   a f r e s h ;   a n d   a   p l e a s a n t   t i m e   w a s   b e i n g   h a d   b y   a l l   w h e n   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r ,   w h i z z i n g   d o w n   t h e   s t a i r s ,   t r i p p e d   o v e r   A s h e ' s   l e g s ,   s h o t   f o r w a r d   a n d   c a n n o n e d   i n t o   a n o t h e r   t a b l e ,   a l s o   c o v e r e d   w i t h   o c c a s i o n a l   c h i n a   a n d   p h o t o g r a p h s   i n   f r a m e s . 
 
 
 
   T h e   h a l l   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e   w a s   m o r e   a n   e x t r a   d r a w i n g - r o o m   t h a n   a   h a l l ;   a n d ,   w h e n   n o t   n u r s i n g   a   s i c k   h e a d a c h e   i n   h e r   b e d r o o m ,   L a d y   A n n   W a r b l i n g t o n   w o u l d   d i s p e n s e   a f t e r n o o n   t e a   t h e r e   t o   h e r   g u e s t s .   C o n s e q u e n t l y   i t   w a s   d o t t e d   p r e t t y   f r e e l y   w i t h   s m a l l   t a b l e s .   T h e r e   w e r e ,   i n d e e d ,   n o   f e w e r   t h a n   f i v e   m o r e   i n   v a r i o u s   s p o t s ,   w a i t i n g   t o   b e   b u m p e d   i n t o   a n d   s m a s h e d . 
 
 
 
   T h e   b u m p i n g   i n t o   a n d   s m a s h i n g   o f   s m a l l   t a b l e s ,   h o w e v e r ,   i s   a   t a s k   t h a t   c a l l s   f o r   p l e n t y   o f   t i m e ,   a   l e i s u r e d   p u r s u i t ;   a n d   n e i t h e r   G e o r g e   n o r   A s h e ,   a   t h i r d   p a r t y   h a v i n g   b e e n   a d d e d   t o   t h e i r   l i t t l e   a f f a i r ,   f e l t   a   d e s i r e   t o   s t a y   o n   a n d   d o   t h e   t h i n g   p r o p e r l y .   A s h e   w a s   s t r o n g l y   o p p o s e d   t o   b e i n g   d i s c o v e r e d   a n d   c a l l e d   o n   t o   a c c o u n t   f o r   h i s   p r e s e n c e   t h e r e   a t   t h a t   h o u r ;   a n d   G e o r g e ,   c o n s c i o u s   o f   t h e   t o n g u e   a n d   i t s   a d j u n c t s   n o w   s t r e w n   a b o u t   t h e   h a l l ,   h a d   a   s i m i l a r   p r e j u d i c e   a g a i n s t   t h e   t e d i o u s   e x p l a n a t i o n s   t h a t   d e t e c t i o n   m u s t   i n v o l v e . 
 
 
 
   A s   t h o u g h   b y   m u t u a l   c o n s e n t   e a c h   r e l a x e d   h i s   g r i p .   T h e y   s t o o d   p a n t i n g   f o r   a n   i n s t a n t ;   t h e n ,   A s h e   i n   t h e   d i r e c t i o n   w h e r e   h e   s u p p o s e d   t h e   g r e e n - b a i z e   d o o r   o f   t h e   s e r v a n t s '   q u a r t e r s   t o   b e ,   G e o r g e   t o   t h e   s t a i r c a s e   t h a t   l e d   t o   h i s   b e d r o o m ,   t h e y   w e n t   a w a y   f r o m   t h a t   p l a c e . 
 
 
 
   T h e y   h a d   h a r d l y   d o n e   s o   w h e n   B a x t e r ,   h a v i n g   d i s a s s o c i a t e d   h i m s e l f   f r o m   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   t a b l e   h e   h a d   u p s e t ,   b e g a n   t o   g r o p e   h i s   w a y   t o w a r d   t h e   e l e c t r i c - l i g h t   s w i t c h ,   t h e   s a m e   b e i n g   s i t u a t e d   n e a r   t h e   f o o t   o f   t h e   m a i n   s t a i r c a s e .   H e   w e n t   o n   a l l   f o u r s ,   a s   a   s a f e r   m e t h o d   o f   l o c o m o t i o n ,   t h o u g h   s l o w e r ,   t h a n   t h e   o n e   h e   h a d   a t t e m p t e d   b e f o r e . 
 
 
 
   N o i s e s   b e g a n   t o   m a k e   t h e m s e l v e s   h e a r d   o n   t h e   f l o o r s   a b o v e .   R o u s e d   b y   t h e   m e r r y   c r a c k l e   o f   o c c a s i o n a l   c h i n a ,   t h e   h o u s e   p a r t y   w a s   b e s t i r r i n g   i t s e l f   t o   i n v e s t i g a t e .   V o i c e s   s o u n d e d ,   m u f f l e d   a n d   i n q u i r i n g . 
 
 
 
   M e a n t i m e   B a x t e r   c r a w l e d   s t e a d i l y   o n   h i s   h a n d s   a n d   k n e e s   t o w a r d   t h e   l i g h t   s w i t c h .   H e   w a s   i n   m u c h   t h e   s a m e   c o n d i t i o n   a s   o n e   W h i t e   H o p e   o f   t h e   r i n g   i s   a f t e r   h e   h a s   p u t   h i s   c h i n   i n   t h e   w a y   o f   t h e   f i s t   o f   a   r i v a l   m e m b e r   o f   t h e   T r u c k   D r i v e r s '   U n i o n .   H e   k n e w   t h a t   h e   w a s   s t i l l   a l i v e .   M o r e   h e   c o u l d   n o t   s a y .   T h e   m i s t s   o f   s l e e p ,   w h i c h   s t i l l   s h r o u d e d   h i s   b r a i n ,   a n d   t h e   s h a k e - u p   h e   h a d   h a d   f r o m   h i s   e n c o u n t e r   w i t h   t h e   t a b l e ,   a   c o r n e r   o f   w h i c h   h e   h a d   r a m m e d   w i t h   t h e   t o p   o f   h i s   h e a d ,   c o m b i n e d   t o   p r o d u c e   a   d r e a m l i k e   s t a t e . 
 
 
 
   A n d   s o   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   c r a w l e d   o n ;   a n d   a s   h e   c r a w l e d   h i s   h a n d ,   a d v a n c i n g   c a u t i o u s l y ,   f e l l   o n   s o m e t h i n g - - s o m e t h i n g   t h a t   w a s   n o t   a l i v e ;   s o m e t h i n g   c l a m m y   a n d   i c e - c o l d ,   t h e   t o u c h   o f   w h i c h   f i l l e d   h i m   w i t h   a   n a m e l e s s   h o r r o r . 
 
 
 
   T o   s a y   t h a t   B a x t e r ' s   h e a r t   s t o o d   s t i l l   w o u l d   b e   p h y s i o l o g i c a l l y   i n e x a c t .   T h e   h e a r t   d o e s   n o t   s t a n d   s t i l l .   W h a t e v e r   t h e   e m o t i o n s   o f   i t s   o w n e r ,   i t   g o e s   o n   b e a t i n g .   I t   w o u l d   b e   m o r e   a c c u r a t e   t o   s a y   t h a t   B a x t e r   f e l t   l i k e   a   m a n   t a k i n g   h i s   f i r s t   r i d e   i n   a n   e x p r e s s   e l e v a t o r ,   w h o   h a s   o u t s t r i p p e d   h i s   v i t a l   o r g a n s   b y   s e v e r a l   f l o o r s   a n d   s e e s   n o   i m m e d i a t e   p r o s p e c t   o f   t h e i r   e v e r   c a t c h i n g   u p   w i t h   h i m   a g a i n .   T h e r e   w a s   a   g r e a t   c o l d   v o i d   w h e r e   t h e   m o r e   i n t i m a t e   p a r t s   o f   h i s   b o d y   s h o u l d   h a v e   b e e n .   H i s   t h r o a t   w a s   d r y   a n d   c o n t r a c t e d .   T h e   f l e s h   o f   h i s   b a c k   c r a w l e d ,   f o r   h e   k n e w   w h a t   i t   w a s   h e   h a d   t o u c h e d . 
 
 
 
   P a i n f u l   a n d   a b s o r b i n g   a s   h a d   b e e n   h i s   e n c o u n t e r   w i t h   t h e   t a b l e ,   B a x t e r   h a d   n e v e r   l o s t   s i g h t   o f   t h e   f a c t   t h a t   c l o s e   b e s i d e   h i m   a   f u r i o u s   b a t t l e   b e t w e e n   u n s e e n   f o r c e s   w a s   i n   p r o g r e s s .   H e   h a d   h e a r d   t h e   b u m p i n g   a n d   t h e   t h u m p i n g   a n d   t h e   t e n s e   b r e a t h i n g   e v e n   a s   h e   p i c k e d   o c c a s i o n a l   c h i n a   f r o m   h i s   p e r s o n .   S u c h   a   c o m b a t ,   h e   h a d   f e l t ,   c o u l d   h a r d l y   f a i l   t o   r e s u l t   i n   p e r s o n a l   i n j u r y   t o   e i t h e r   t h e   p a r t y   o f   t h e   f i r s t   p a r t   o r   t h e   p a r t y   o f   t h e   s e c o n d   p a r t ,   o r   b o t h .   H e   k n e w   n o w   t h a t   w o r s e   t h a n   m e r e   i n j u r y   h a d   h a p p e n e d ,   a n d   t h a t   h e   k n e l t   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   d e a t h . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   t h e   m a n   w a s   d e a d .   I n s e n s i b i l i t y   a l o n e   c o u l d   n e v e r   h a v e   p r o d u c e d   t h i s   i c y   c h i l l .   H e   r a i s e d   h i s   h e a d   i n   t h e   d a r k n e s s ,   a n d   c r i e d   a l o u d   t o   t h o s e   a p p r o a c h i n g .   H e   m e a n t   t o   c r y :   " H e l p !   M u r d e r ! "   B u t   f e a r   p r e v e n t e d   c l e a r   a r t i c u l a t i o n .   W h a t   h e   s h o u t e d   w a s :   " H e h !   M e r ! "   O n   w h i c h ,   f r o m   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   t h e   s t a i r c a s e ,   s o m e b o d y   b e g a n   t o   f i r e   a   r e v o l v e r . 
 
 
 
   T h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   h a d   b e e n   s l e e p i n g   a   s o u n d   a n d   p e a c e f u l   s l e e p   w h e n   t h e   i m b r o g l i o   b e g a n   d o w n s t a i r s .   H e   s a t   u p   a n d   l i s t e n e d .   Y e s ;   u n d o u b t e d l y   b u r g l a r s !   H e   s w i t c h e d   o n   h i s   l i g h t   a n d   j u m p e d   o u t   o f   b e d .   H e   t o o k   a   p i s t o l   f r o m   a   d r a w e r ,   a n d   t h u s   a r m e d   w e n t   t o   l o o k   i n t o   t h e   m a t t e r .   T h e   d r e a m y   p e e r   w a s   n o   p o l t r o o n . 
 
 
 
   I t   w a s   q u i t e   d a r k   w h e n   h e   a r r i v e d   o n   t h e   s c e n e   o f   c o n f l i c t ,   i n   t h e   v a n   o f   a   m i x e d   b e v y   o f   p y j a m a e d   a n d   d r e s s i n g - g o w n e d   r e l a t i o n s .   H e   w a s   i n   t h e   v a n   b e c a u s e ,   m e e t i n g   t h e s e   r e l a t i o n s   i n   t h e   p a s s a g e   a b o v e ,   h e   h a d   s a i d   t o   t h e m :   " L e t   m e   g o   f i r s t .   I   h a v e   a   p i s t o l . "   A n d   t h e y   h a d   l e t   h i m   g o   f i r s t .   T h e y   w e r e ,   i n d e e d ,   a w f u l l y   n i c e   a b o u t   i t ,   n o t   t h r u s t i n g   t h e m s e l v e s   f o r w a r d   o r   j o s t l i n g   o r   a n y t h i n g ,   b u t   b e h a v i n g   i n   a   m o d e s t   a n d   s e l f - e f f a c i n g   m a n n e r   t h a t   w a s   p r e t t y   t o   w a t c h . 
 
 
 
   W h e n   L o r d   E m s w o r t h   s a i d ,   " L e t   m e   g o   f i r s t , "   y o u n g   A l g e r n o n   W o o s t e r ,   w h o   w a s   o n   t h e   v e r y   p o i n t   o f   l e a p i n g   t o   t h e   f o r e ,   s a i d ,   " Y e s ,   b y   J o v e !   S o u n d   s c h e m e ,   b y   G a d ! " - - a n d   w i t h d r e w   i n t o   t h e   b a c k g r o u n d ;   a n d   t h e   B i s h o p   o f   G o d a l m i n g   s a i d :   " B y   a l l   m e a n s ,   C l a r e n c e   u n d o u b t e d l y ;   m o s t   c e r t a i n l y   p r e c e d e   u s . " 
 
 
 
   W h e n   h i s   s e n s e   o f   t o u c h   t o l d   h i m   h e   h a d   r e a c h e d   t h e   f o o t   o f   t h e   s t a i r s ,   L o r d   E m s w o r t h   p a u s e d .   T h e   h a l l   w a s   v e r y   d a r k   a n d   t h e   b u r g l a r s   s e e m e d   t e m p o r a r i l y   t o   h a v e   s u s p e n d e d   a c t i v i t i e s .   A n d   t h e n   o n e   o f   t h e m ,   a   m a n   w i t h   a   r u f f i a n l y ,   g r a t i n g   v o i c e ,   s p o k e .   W h a t   i t   w a s   h e   s a i d   L o r d   E m s w o r t h   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d .   I t   s o u n d e d   l i k e   " H e h !   M e r ! " - - p r o b a b l y   s o m e   s e c r e t   s i g n a l   t o   h i s   c o n f e d e r a t e s .   L o r d   E m s w o r t h   r a i s e d   h i s   r e v o l v e r   a n d   e m p t i e d   i t   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s o u n d . 
 
 
 
   E x t r e m e l y   f o r t u n a t e l y   f o r   h i m ,   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   h a d   n o t   c h a n g e d   h i s   a l l - f o u r s   a t t i t u d e .   T h i s   u n d o u b t e d l y   s a v e d   L o r d   E m s w o r t h   t h e   w o r r y   o f   e n g a g i n g   a   n e w   s e c r e t a r y .   T h e   s h o t s   s a n g   a b o v e   B a x t e r ' s   h e a d   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r ,   s i x   i n   a l l ,   a n d   f o u n d   o t h e r   b i l l e t s   t h a n   h i s   p e r s o n .   T h e y   d i s p o s e d   t h e m s e l v e s   a s   f o l l o w s :   T h e   f i r s t   s h o t   b r o k e   a   w i n d o w   a n d   w h i s t l e d   o u t   i n t o   t h e   n i g h t ;   t h e   s e c o n d   s h o t   h i t   t h e   d i n n e r   g o n g   a n d   m a d e   a   p e r f e c t l y   e x t r a o r d i n a r y   n o i s e ,   l i k e   t h e   L a s t   T r u m p ;   t h e   t h i r d ,   f o u r t h   a n d   f i f t h   s h o t s   e m b e d d e d   t h e m s e l v e s   i n   t h e   w a l l ;   t h e   s i x t h   a n d   f i n a l   s h o t   h i t   a   l i f e - s i z e   p i c t u r e   o f   h i s   l o r d s h i p ' s   g r a n d m o t h e r   i n   t h e   f a c e   a n d   i m p r o v e d   i t   o u t   o f   a l l   k n o w l e d g e . 
 
 
 
   O n e   t h i n k s   n o   w o r s e   o f   L o r d   E m s w o r t h ' s   g r a n d m o t h e r   b e c a u s e   s h e   l o o k e d   l i k e   E d d i e   F o y ,   a n d   h a d   a l l o w e d   h e r s e l f   t o   b e   p a i n t e d ,   a f t e r   t h e   h e a v y   c l a s s i c   m a n n e r   o f   s o m e   o f   t h e   p o r t r a i t s   o f   a   h u n d r e d   y e a r s   a g o ,   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   V e n u s - - s u i t a b l y   d r a p e d ,   o f   c o u r s e ,   r i s i n g   f r o m   t h e   s e a ;   b u t   i t   w a s   b e y o n d   t h e   p o s s i b i l i t y   o f   d e n i a l   t h a t   h e r   g r a n d s o n ' s   b u l l e t   p e r m a n e n t l y   r e m o v e d   o n e   o f   B l a n d i n g s   C a s t l e ' s   m o s t   p r o m i n e n t   e y e s o r e s . 
 
 
 
   H a v i n g   e m p t i e d   h i s   r e v o l v e r ,   L o r d   E m s w o r t h   s a i d ,   " W h o   i s   t h e r e ?   S p e a k ! "   i n   r a t h e r   a n   a g g r i e v e d   t o n e ,   a s   t h o u g h   h e   f e l t   h e   h a d   d o n e   h i s   p a r t   i n   b r e a k i n g   t h e   i c e ,   a n d   i t   w a s   n o w   f o r   t h e   i n t r u d e r   t o   e x e r t   h i m s e l f   a n d   b e a r   h i s   s h a r e   o f   t h e   s o c i a l   a m e n i t i e s . 
 
 
 
   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   d i d   n o t   r e p l y .   N o t h i n g   i n   t h e   w o r l d   c o u l d   h a v e   i n d u c e d   h i m   t o   s p e a k   a t   t h a t   m o m e n t ,   o r   t o   m a k e   a n y   s o u n d   w h a t s o e v e r   t h a t   m i g h t   b e t r a y   h i s   p o s i t i o n   t o   a   d a n g e r o u s   m a n i a c   w h o   m i g h t   a t   a n y   i n s t a n t   r e l o a d   h i s   p i s t o l   a n d   r e s u m e   t h e   f u s i l l a d e .   E x p l a n a t i o n s ,   i n   h i s   o p i n i o n ,   c o u l d   b e   d e f e r r e d   u n t i l   s o m e b o d y   h a d   t h e   p r e s e n c e   o f   m i n d   t o   s w i t c h   o n   t h e   l i g h t s .   H e   f l a t t e n e d   h i m s e l f   o n   t h e   c a r p e t   a n d   h o p e d   f o r   b e t t e r   t h i n g s .   H i s   c h e e k   t o u c h e d   t h e   c o r p s e   b e s i d e   h i m ;   b u t   t h o u g h   h e   w i n c e d   a n d   s h u d d e r e d   h e   m a d e   n o   o u t c r y .   A f t e r   t h o s e   s i x   s h o t s   h e   w a s   t h r o u g h   w i t h   o u t c r i e s . 
 
 
 
   A   v o i c e   f r o m   a b o v e ,   t h e   b i s h o p ' s   v o i c e ,   s a i d :   " I   t h i n k   y o u   h a v e   k i l l e d   h i m ,   C l a r e n c e . " 
 
 
 
   A n o t h e r   v o i c e ,   t h a t   o f   C o l o n e l   H o r a c e   M a n t ,   s a i d :   " S w i t c h   o n   t h o s e   d a s h e d   l i g h t s !   W h y   d o e s n ' t   s o m e b o d y ?   D a s h   i t ! " 
 
 
 
   T h e   w h o l e   s t r e n g t h   o f   t h e   c o m p a n y   b e g a n   t o   d e m a n d   l i g h t . 
 
 
 
   W h e n   t h e   l i g h t s   c a m e ,   i t   w a s   f r o m   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   h a l l .   S i x   r e v o l v e r   s h o t s ,   f i r e d   a t   q u a r t e r   p a s t   t w o   i n   t h e   m o r n i n g ,   w i l l   r o u s e   e v e n   s l e e p i n g   d o m e s t i c s .   T h e   s e r v a n t s '   q u a r t e r s   w e r e   b u z z i n g   l i k e   a   h i v e .   S h r i l l   f e m i n i n e   s c r e a m s   w e r e   p u n c t u r i n g   t h e   a i r .   M r .   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   i n   a   s u i t   o f   p i n k   s i l k   p a j a m a s ,   o f   w h i c h   n o   o n e   w o u l d   h a v e   s u s p e c t e d   h i m ,   w a s   l e a d i n g   a   p a r t y   o f   m e n   s e r v a n t s   d o w n   t h e   s t a i r s - - n o t   s o   m u c h   b e c a u s e   h e   w a n t e d   t o   l e a d   t h e m   a s   b e c a u s e   t h e y   p u s h e d   h i m . 
 
 
 
   T h e   p a s s a g e   b e y o n d   t h e   g r e e n - b a i z e   d o o r   b e c a m e   c o n g e s t e d ,   a n d   t h e r e   w e r e   c r i e s   f o r   M r .   B e a c h   t o   o p e n   i t   a n d   l o o k   t h r o u g h   a n d   s e e   w h a t   w a s   t h e   m a t t e r ;   b u t   M r .   B e a c h   w a s   s m a r t e r   t h a n   t h a t   a n d   w r i g g l e d   b a c k   s o   t h a t   h e   n o   l o n g e r   h e a d e d   t h e   p r o c e s s i o n .   T h i s   d o n e ,   h e   s h o u t e d : 
 
 
 
   " O p e n   t h a t   d o o r   t h e r e !   O p e n   t h a t   d o o r !   L o o k   a n d   s e e   w h a t   t h e   m a t t e r   i s . " 
 
 
 
   A s h e   o p e n e d   t h e   d o o r .   S i n c e   h i s   e s c a p e   f r o m   t h e   h a l l   h e   h a d   b e e n   l u r k i n g   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   t h e   g r e e n - b a i z e   d o o r   a n d   h a d   b e e n   e n g u l f e d   b y   t h e   s w i r l i n g   t h r o n g .   F i n d i n g   h i m s e l f   w i t h   e l b o w r o o m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   h e   p u s h e d   t h r o u g h ,   s w u n g   t h e   d o o r   o p e n   a n d   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t s . 
 
 
 
   T h e y   s h o n e   o n   a   c o l l e c t i o n   o f   s e m i - d r e s s e d   f i g u r e s ,   c r o w d i n g   t h e   s t a i r c a s e ;   o n   a   h a l l   l i t t e r e d   w i t h   c h i n a   a n d   g l a s s ;   o n   a   d e n t e d   d i n n e r   g o n g ;   o n   a n   e d i t e d   a n d   i m p r o v e d   p o r t r a i t   o f   t h e   l a t e   C o u n t e s s   o f   E m s w o r t h ;   a n d   o n   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r ,   i n   a n   o v e r c o a t   a n d   r u b b e r - s o l e d   s h o e s ,   l y i n g   b e s i d e   a   c o l d   t o n g u e .   A t   n o   g r e a t   d i s t a n c e   l a y   a   n u m b e r   o f   o t h e r   o b j e c t s - - a   k n i f e ,   a   f o r k ,   s o m e   b r e a d ,   s a l t ,   a   c o r k s c r e w   a n d   a   b o t t l e   o f   w h i t e   w i n e . 
 
 
 
   U s i n g   t h e   w o r d   i n   t h e   s e n s e   o f   s a y i n g   s o m e t h i n g   c o h e r e n t ,   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   w a s   t h e   f i r s t   t o   s p e a k .   H e   p e e r e d   d o w n   a t   h i s   r e c u m b e n t   s e c r e t a r y   a n d   s a i d : 
 
 
 
   " B a x t e r !   M y   d e a r   f e l l o w - - w h a t   t h e   d e v i l ? " 
 
 
 
   T h e   f e e l i n g   o f   t h e   c o m p a n y   w a s   o n e   o f   p r o f o u n d   d i s a p p o i n t m e n t .   T h e y   w e r e   d i s g u s t e d   a t   t h e   a n t i c l i m a x .   F o r   a n   i n s t a n t ,   w h e n   t h e   E f f i c i e n t   o n e   d i d   n o t   m o v e ,   a   h o p e   b e g a n   t o   s t i r ;   b u t   a s   s o o n   a s   i t   w a s   s e e n   t h a t   h e   w a s   n o t   e v e n   i n j u r e d ,   g l o o m   r e i g n e d .   O n e   o f   t w o   t h i n g s   w o u l d   h a v e   s a t i s f i e d   t h e m - - e i t h e r   a   b u r g l a r   o r   a   c o r p s e .   A   b u r g l a r   w o u l d   h a v e   b e e n   w e l c o m e ,   d e a d   o r   a l i v e ;   b u t ,   i f   B a x t e r   p r o p o s e d   t o   f i l l   t h e   p a r t   a d e q u a t e l y   i t   w a s   i m p e r a t i v e   t h a t   h e   b e   d e a d .   H e   h a d   d i s a p p o i n t e d   t h e m   d e e p l y   b y   t u r n i n g   o u t   t o   b e   t h e   o b j e c t   o f   t h e i r   q u e s t .   T h a t   h e   s h o u l d   n o t   h a v e   b e e n   e v e n   g r a z e d   w a s   t o o   m u c h . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   c o l d   s i l e n c e   a s   h e   s l o w l y   r a i s e d   h i m s e l f   f r o m   t h e   f l o o r .   A s   h i s   e y e s   f e l l   o n   t h e   t o n g u e ,   h e   s t a r t e d   a n d   r e m a i n e d   g a z i n g   f i x e d l y   a t   i t .   S u r p r i s e   p a r a l y z e d   h i m . 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   w a s   a l s o   l o o k i n g   a t   t h e   t o n g u e   a n d   h e   l e a p e d   t o   a   n o t   u n r e a s o n a b l e   c o n c l u s i o n .   H e   s p o k e   c o l d l y   a n d   h a u g h t i l y ;   f o r   h e   w a s   n o t   o n l y   a n n o y e d ,   l i k e   t h e   o t h e r s ,   a t   t h e   a n t i c l i m a x ,   b u t   o f f e n d e d .   H e   k n e w   t h a t   h e   w a s   n o t   o n e   o f   y o u r   e n e r g e t i c   h o s t s   w h o   e x e r t   t h e m s e l v e s   u n c e a s i n g l y   t o   s u p p l y   t h e i r   g u e s t s   w i t h   e n t e r t a i n m e n t ;   b u t   t h e r e   w a s   o n e   t h i n g   o n   w h i c h ,   a s   a   h o s t ,   h e   d i d   p r i d e   h i m s e l f - - i n   t h e   m a t e r i a l   m a t t e r s   o f   l i f e   h e   d i d   h i s   g u e s t s   w e l l ;   h e   k e p t   a n   a d m i r a b l e   t a b l e . 
 
 
 
   " M y   d e a r   B a x t e r , "   h e   s a i d   i n   t h e   t o n e s   h e   u s u a l l y   r e s e r v e d   f o r   t h e   c o r r e c t i o n   o f   h i s   s o n   F r e d d i e ,   " i f   y o u r   h u n g e r   i s   s o   g r e a t   t h a t   y o u   a r e   u n a b l e   t o   w a i t   f o r   b r e a k f a s t   a n d   h a v e   t o   r a i d   m y   l a r d e r   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i g h t ,   I   w i s h   t o   g o o d n e s s   y o u   w o u l d   c o n t r i v e   t o   m a k e   l e s s   n o i s e   a b o u t   i t .   I   d o   n o t   g r u d g e   y o u   t h e   f o o d - - h e l p   y o u r s e l f   w h e n   y o u   p l e a s e - - b u t   d o   r e m e m b e r   t h a t   p e o p l e   w h o   h a v e   n o t   s u c h   k e e n   a p p e t i t e s   a s   y o u r s e l f   l i k e   t o   s l e e p   d u r i n g   t h e   n i g h t .   A   f a r   b e t t e r   p l a n ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   w o u l d   b e   t o   h a v e   s a n d w i c h e s   o r   b u n s - - o r   w h a t e v e r   y o u   c o n s i d e r   m o s t   s u s t a i n i n g - -   s e n t   u p   t o   y o u r   b e d r o o m . " 
 
 
 
   N o t   e v e n   t h e   b u l l e t s   h a d   d i s o r d e r e d   B a x t e r ' s   f a c u l t i e s   s o   m u c h   a s   t h i s   m o n s t r o u s   a c c u s a t i o n .   E x p l a n a t i o n s   p u s h e d   a n d   j o s t l e d   o n e   a n o t h e r   i n   h i s   f e r m e n t i n g   b r a i n ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   u t t e r   t h e m .   O n   e v e r y   s i d e   h e   m e t   g r a v e l y   r e p r o a c h f u l   e y e s .   G e o r g e   E m e r s o n   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   i n   p a i n e d   d i s g u s t .   A s h e   M a r s o n ' s   f a c e   w a s   t h e   f a c e   o f   o n e   w h o   c o u l d   n e v e r   h a v e   b e l i e v e d   t h i s   h a d   h e   n o t   s e e n   i t   w i t h   h i s   o w n   e y e s .   T h e   s c r u t i n y   o f   t h e   k n i f e - a n d - s h o e   b o y   w a s   u n e n d u r a b l e . 
 
 
 
   H e   s t a m m e r e d .   W o r d s   b e g a n   t o   p r o c e e d   f r o m   h i m ,   t r i p p i n g   a n d   s t u m b l i n g   o v e r   e a c h   o t h e r .   L o r d   E m s w o r t h ' s   f r i g i d   d i s a p p r o v a l   d i d   n o t   r e l a x . 
 
 
 
   " P r a y   d o   n o t   a p o l o g i z e ,   B a x t e r .   T h e   d e s i r e   f o r   f o o d   i s   h u m a n .   I t   i s   y o u r   b o i s t e r o u s   m o d e   o f   s e c u r i n g   a n d   c o n v e y i n g   i t   t h a t   I   d e p r e c a t e .   L e t   u s   a l l   g o   t o   b e d . " 
 
 
 
   " B u t ,   L o r d   E m s w o r t h - - - - - " 
 
 
 
   " T o   b e d ! "   r e p e a t e d   h i s   l o r d s h i p   f i r m l y . 
 
 
 
   T h e   c o m p a n y   b e g a n   t o   s t r e a m   m o o d i l y   u p s t a i r s .   T h e   l i g h t s   w e r e   s w i t c h e d   o f f .   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   d r a g g e d   h i m s e l f   a w a y .   F r o m   t h e   d a r k n e s s   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   s e r v a n t s '   d o o r   a   v o i c e   s p o k e . 
 
 
 
   " G r e e d y   p i g ! "   s a i d   t h e   v o i c e   s c o r n f u l l y . 
 
 
 
   I t   s o u n d e d   l i k e   t h e   f r e s h   y o u n g   v o i c e   o f   t h e   k n i f e - a n d - s h o e   b o y ,   b u t   B a x t e r   w a s   t o o   b r o k e n   t o   i n v e s t i g a t e .   H e   c o n t i n u e d   h i s   r e t r e a t   w i t h o u t   p a u s i n g . 
 
 
 
   " S t u f f i n '   o f   ' i s s e l f   a t   a l l   h o u r s ! "   s a i d   t h e   v o i c e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m u r m u r   o f   a p p r o v a l   f r o m   t h e   u n s e e n   t h r o n g   o f   d o m e s t i c s .   
 
 
 
   C H A P T E R   I X 
 
 
 
   A s   w e   g r o w   o l d e r   a n d   r e a l i z e   m o r e   c l e a r l y   t h e   l i m i t a t i o n s   o f   h u m a n   h a p p i n e s s ,   w e   c o m e   t o   s e e   t h a t   t h e   o n l y   r e a l   a n d   a b i d i n g   p l e a s u r e   i n   l i f e   i s   t o   g i v e   p l e a s u r e   t o   o t h e r   p e o p l e .   O n e   m u s t   a s s u m e   t h a t   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   h a d   n o t   r e a c h e d   t h e   a g e   w h e n   t h i s   c o m e s   h o m e   t o   a   m a n ,   f o r   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   g i v e n   g e n u i n e   p l e a s u r e   t o   s o m e   d o z e n s   o f   h i s   f e l l o w - m e n   b r o u g h t   h i m   n o   b a l m . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   a b o u t   t h e   p l e a s u r e   h e   h a d   g i v e n .   O n c e   t h e y   h a d   g o t   o v e r   t h e i r   d i s a p p o i n t m e n t   a t   f i n d i n g   t h a t   h e   w a s   n o t   a   d e a d   b u r g l a r ,   t h e   h o u s e   p a r t y   r e j o i c e d   w h o l e - h e a r t e d l y   a t   t h e   b r e a k   i n   t h e   m o n o t o n y   o f   l i f e   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e .   R e l a t i o n s   w h o   h a d   n o t   b e e n   o n   s p e a k i n g   t e r m s   f o r   y e a r s   f o r g o t   t h e i r   q u a r r e l s   a n d   s t r o l l e d   a b o u t   t h e   g r o u n d s   i n   p e r f e c t   h a r m o n y ,   a b u s i n g   B a x t e r .   T h e   g e n e r a l   v e r d i c t   w a s   t h a t   h e   w a s   i n s a n e . 
 
 
 
   " D o n ' t   t e l l   m e   t h a t   y o u n g   f e l l o w ' s   a l l   t h e r e , "   s a i d   C o l o n e l   H o r a c e   M a n t ;   " b e c a u s e   I   k n o w   b e t t e r .   H a v e   y o u   n o t i c e d   h i s   e y e ?   F u r t i v e !   S h i f t y !   N a s t y   g l e a m   i n   i t .   B e s i d e s - - d a s h   i t ! - - d i d   y o u   h a p p e n   t o   t a k e   a   l o o k   a t   t h e   h a l l   l a s t   n i g h t   a f t e r   h e   h a d   b e e n   t h e r e ?   I t   w a s   i n   r u i n s ,   m y   d e a r   s i r - - a b s o l u t e   d a s h e d   r u i n s .   I t   w a s   p o s i t i v e l y   l i t t e r e d   w i t h   b r o k e n   c h i n a   a n d   t a b l e s   t h a t   h a d   b e e n   b o w l e d   o v e r .   D o n ' t   t e l l   m e   t h a t   w a s   j u s t   a n   a c c i d e n t a l   c o l l i s i o n   i n   t h e   d a r k . 
 
 
 
   " M y   d e a r   s i r ,   t h e   m a n   m u s t   h a v e   b e e n   t h r a s h i n g   a b o u t - - a b s o l u t e l y   t h r a s h i n g   a b o u t ,   l i k e   a   d a s h e d   s a l m o n   o n   a   d a s h e d   h o o k .   H e   m u s t   h a v e   h a d   a   p a r o x y s m   o f   s o m e   k i n d - - s o m e   k i n d   o f   a   d a s h e d   f i t .   A   d o c t o r   c o u l d   g i v e   y o u   t h e   n a m e   f o r   i t .   I t ' s   a   w e l l - k n o w n   f o r m   o f   i n s a n i t y .   P a r a n o i a - - i s n ' t   t h a t   w h a t   t h e y   c a l l   i t ?   R u s h   o f   b l o o d   t o   t h e   h e a d ,   f o l l o w e d   b y   a   g e n e r a l   r u n n i n g   a m u c k . 
 
 
 
   " I ' v e   h e a r d   f e l l o w s   w h o   h a v e   b e e n   i n   I n d i a   t a l k   o f   i t .   N a t i v e s   g e t   i t .   D o n ' t   k n o w   w h a t   t h e y ' r e   d o i n g ,   a n d   c h a r g e   t h r o u g h   t h e   s t r e e t s   t a k i n g   c r a c k s   a t   p e o p l e   w i t h   d a s h e d   w h a c k i n g   g r e a t   k n i v e s .   S a m e   w i t h   t h i s   y o u n g   m a n ,   p r o b a b l y   i n   a   m o d i f i e d   f o r m   a t   p r e s e n t .   H e   o u g h t   t o   b e   i n   a   h o m e .   O n e   o f   t h e s e   n i g h t s ,   i f   t h i s   g r o w s   o n   h i m ,   h e   w i l l   b e   m a s s a c r i n g   E m s w o r t h   i n   h i s   b e d . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   H o r a c e ! "   T h e   B i s h o p   o f   G o d a l m i n g ' s   v o i c e   w a s   p r o p e r l y   h o r r o r - s t r i c k e n ;   b u t   t h e r e   w a s   a   c e r t a i n   u n c t u o u s   r e l i s h   i n   i t . 
 
 
 
   " T a k e   m y   w o r d   f o r   i t !   T h o u g h ,   m i n d   y o u ,   I   d o n ' t   s a y   t h e y   a r e n ' t   w e l l   s u i t e d .   E v e r y o n e   k n o w s   t h a t   E m s w o r t h   h a s   b e e n ,   t o   a l l   p r a c t i c a l   i n t e n t s   a n d   p u r p o s e s ,   a   d a s h e d   l u n a t i c   f o r   y e a r s .   W h a t   w a s   i t   t h a t   y o u n g   f e l l o w   E m e r s o n ,   F r e d d i e ' s   A m e r i c a n   f r i e n d ,   w a s   s a y i n g ,   t h e   o t h e r   d a y   a b o u t   s o m e   a c q u a i n t a n c e   o f   h i s   w h o   i s   n o t   q u i t e   r i g h t   i n   t h e   h e a d ?   N o b o d y   i n   t h e   h o u s e - - i s   t h a t   i t ?   S o m e t h i n g   t o   t h a t   e f f e c t ,   a t   a n y   r a t e .   I   f e l t   a t   t h e   t i m e   i t   w a s   a   p e r f e c t   d e s c r i p t i o n   o f   E m s w o r t h . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   H o r a c e !   Y o u r   f a t h e r - i n - l a w !   T h e   h e a d   o f   t h e   f a m i l y ! " 
 
 
 
   " A   d a s h e d   l u n a t i c ,   m y   d e a r   s i r - - h e a d   o f   t h e   f a m i l y   o r   n o   h e a d   o f   t h e   f a m i l y .   A   m a n   a s   a b s e n t - m i n d e d   a s   h e   i s   h a s   n o   r i g h t   t o   c a l l   h i m s e l f   s a n e .   N o b o d y   i n   t h e   h o u s e - - I   r e c o l l e c t   i t   n o w - - n o b o d y   i n   t h e   h o u s e   e x c e p t   g a s ,   a n d   t h a t   h a s   n o t   b e e n   t u r n e d   o n .   T h a t ' s   E m s w o r t h ! " 
 
 
 
   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r ,   w h o   h a d   j u s t   l e f t   h i s   p r e s e n c e ,   w a s   f e e l i n g   m u c h   t h e   s a m e   a b o u t   h i s   n o b l e   e m p l o y e r .   A f t e r   a   s l e e p l e s s   n i g h t   h e   h a d   b e g u n   a t   a n   e a r l y   h o u r   t o   t r y   a n d   c o r n e r   L o r d   E m s w o r t h   i n   o r d e r   t o   e x p l a i n   t o   h i m   t h e   t r u e   i n w a r d n e s s   o f   l a s t   n i g h t ' s   h a p p e n i n g s .   E v e n t u a l l y   h e   h a d   t r a c k e d   h i m   t o   t h e   m u s e u m ,   w h e r e   h e   f o u n d   h i m   h a p p i l y   e n g a g e d   i n   p a i n t i n g   a   c a b i n e t   o f   b i r d s '   e g g s .   H e   w a s   s e a t e d   o n   a   s m a l l   s t o o l ,   a   l a r g e   p o t   o f   r e d   p a i n t   o n   t h e   f l o o r   b e s i d e   h i m ,   d a b b i n g   a t   t h e   c a b i n e t   w i t h   a   d r i p p i n g   b r u s h .   H e   w a s   a b s o r b e d   a n d   m a d e   n o   a t t e m p t   w h a t e v e r   t o   f o l l o w   h i s   s e c r e t a r y ' s   r e m a r k s . 
 
 
 
   F o r   t e n   m i n u t e s   B a x t e r   g a v e   a   v i v i d   p i c t u r e   o f   h i s   v i g i l   a n d   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   i t   h a d   b e e n   i n t e r r u p t e d . 
 
 
 
   " J u s t   s o ;   j u s t   s o ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   s a i d   t h e   e a r l   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d .   " I   q u i t e   u n d e r s t a n d .   A l l   I   s a y   i s ,   i f   y o u   d o   r e q u i r e   a d d i t i o n a l   f o o d   i n   t h e   n i g h t   l e t   o n e   o f   t h e   s e r v a n t s   b r i n g   i t   t o   y o u r   r o o m   b e f o r e   b e d t i m e ;   t h e n   t h e r e   w i l l   b e   n o   d a n g e r   o f   t h e s e   d i s t u r b a n c e s .   T h e r e   i s   n o   p o s s i b l e   o b j e c t i o n   t o   y o u r   e a t i n g   a   h u n d r e d   m e a l s   a   d a y ,   m y   g o o d   B a x t e r ,   p r o v i d e d   y o u   d o   n o t   r o u s e   t h e   w h o l e   h o u s e   o v e r   t h e m .   S o m e   o f   u s   l i k e   t o   s l e e p   d u r i n g   t h e   n i g h t . " 
 
 
 
   " B u t ,   L o r d   E m s w o r t h !   I   h a v e   j u s t   e x p l a i n e d - - I t   w a s   n o t - - I   w a s   n o t - - " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d ,   m y   d e a r   f e l l o w ;   n e v e r   m i n d .   W h y   m a k e   s u c h   a n   i m p o r t a n t   t h i n g   o f   i t ?   M a n y   p e o p l e   l i k e   a   l i g h t   s n a c k   b e f o r e   a c t u a l l y   r e t i r i n g .   D o c t o r s ,   I   b e l i e v e ,   s o m e t i m e s   r e c o m m e n d   i t .   T e l l   m e ,   B a x t e r ,   h o w   d o   y o u   t h i n k   t h e   m u s e u m   l o o k s   n o w ?   A   l i t t l e   b r i g h t e r ?   B e t t e r   f o r   t h e   d a s h   o f   c o l o r ?   I   t h i n k   s o .   M u s e u m s   a r e   g e n e r a l l y   s u c h   g l o o m y   p l a c e s . " 
 
 
 
   " L o r d   E m s w o r t h ,   m a y   I   e x p l a i n   o n c e   a g a i n ? " 
 
 
 
   T h e   e a r l   l o o k e d   a n n o y e d . 
 
 
 
   " M y   d e a r   B a x t e r ,   I   h a v e   t o l d   y o u   t h a t   t h e r e   i s   n o t h i n g   t o   e x p l a i n .   Y o u   a r e   g e t t i n g   a   l i t t l e   t e d i o u s .   W h a t   a   d e e p ,   r i c h   r e d   t h i s   i s ,   a n d   h o w   c l e a n   n e w   p a i n t   s m e l l s !   D o   y o u   k n o w ,   B a x t e r ,   I   h a v e   b e e n   l o n g i n g   t o   m e s s   a b o u t   w i t h   p a i n t   e v e r   s i n c e   I   w a s   a   b o y !   I   r e c o l l e c t   m y   o l d   f a t h e r   b e a t i n g   m e   w i t h   a   w a l k i n g   s t i c k .   .   .   .   T h a t   w o u l d   b e   b e f o r e   y o u r   t i m e ,   o f   c o u r s e .   B y   t h e   w a y ,   i f   y o u   s e e   F r e d d i e ,   w i l l   y o u   t e l l   h i m   I   w a n t   t o   s p e a k   t o   h i m ?   H e   p r o b a b l y   i s   i n   t h e   s m o k i n g - r o o m .   S e n d   h i m   t o   m e   h e r e . " 
 
 
 
   I t   w a s   a n   o v e r w r o u g h t   B a x t e r   w h o   d e l i v e r e d   t h e   m e s s a g e   t o   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ,   w h o ,   a s   p r e d i c t e d ,   w a s   i n   t h e   s m o k i n g - r o o m ,   l o u n g i n g   i n   a   d e e p   a r m c h a i r . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   t i m e s   w h e n   l i f e   p r e s s e s   h a r d   o n   a   m a n ,   a n d   i t   p r e s s e d   h a r d   o n   B a x t e r   n o w .   F a t e   h a d   p l a y e d   h i m   a   s o r r y   t r i c k .   I t   h a d   p u t   h i m   i n   a   p o s i t i o n   w h e r e   h e   h a d   t o   c h o o s e   b e t w e e n   t w o   c o u r s e s ,   e a c h   a s   d i s a g r e e a b l e   a s   t h e   o t h e r .   H e   m u s t   e i t h e r   f a c e   a   p o s s i b l e   s e c o n d   f i a s c o   l i k e   t h a t   o f   l a s t   n i g h t ,   o r   e l s e   h e   m u s t   a b a n d o n   h i s   p o s t   a n d   c e a s e   t o   m o u n t   g u a r d   o v e r   h i s   t h r e a t e n e d   t r e a s u r e . 
 
 
 
   H i s   i m a g i n a t i o n   q u a i l e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   a   r e p e t i t i o n   o f   l a s t   n i g h t ' s   h o r r o r s .   H e   h a d   b e e n   b a d l y   s h a k e n   b y   h i s   c o l l i s i o n   w i t h   t h e   t a b l e   a n d   e v e n   m o r e   s o   b y   t h e   e v e n t s   t h a t   h a d   f o l l o w e d   i t .   T h o s e   r e v o l v e r   s h o t s   s t i l l   r a n g   i n   h i s   e a r s . 
 
 
 
   I t   w a s   p r o b a b l y   t h e   m e m o r y   o f   t h o s e   s h o t s   t h a t   t u r n e d   t h e   s c a l e .   I t   w a s   u n l i k e l y   h e   w o u l d   a g a i n   b e c o m e   e n t a n g l e d   w i t h   a   m a n   b e a r i n g   a   t o n g u e   a n d   t h e   o t h e r   t h i n g s - - h e   h a d   g i v e n   u p   i n   d e s p a i r   t h e   a t t e m p t   t o   u n r a v e l   t h e   m y s t e r y   o f   t h e   t o n g u e ;   i t   c o m p l e t e l y   b a f f l e d   h i m - - b u t   i t   w a s   b y   n o   m e a n s   u n l i k e l y   t h a t   i f   h e   s p e n t   a n o t h e r   n i g h t   i n   t h e   g a l l e r y   l o o k i n g   o n   t h e   h a l l   h e   m i g h t   n o t   a g a i n   b e c o m e   a   t a r g e t   f o r   L o r d   E m s w o r t h ' s   i r r e s p o n s i b l e   f i r e a r m .   N o t h i n g ,   i n   f a c t ,   w a s   m o r e   l i k e l y ;   f o r   i n   t h e   d i s t u r b e d   s t a t e   o f   t h e   p u b l i c   m i n d   t h e   s l i g h t e s t   s o u n d   a f t e r   n i g h t f a l l   w o u l d   b e   s u f f i c i e n t   c a u s e   f o r   a   f u s i l l a d e . 
 
 
 
   H e   h a d   a c t u a l l y   o v e r h e a r d   y o u n g   A l g e r n o n   W o o s t e r   t e l l i n g   L o r d   S t o c k h e a t h   h e   h a d   a   j o l l y   g o o d   m i n d   t o   s i t   o n   t h e   s t a i r s   t h a t   n i g h t   w i t h   a   s h o t g u n ,   b e c a u s e   i t   w a s   h i s   o p i n i o n   t h a t   t h e r e   w a s   a   j o l l y   s i g h t   m o r e   i n   t h i s   b u s i n e s s   t h a n   t h e r e   s e e m e d   t o   b e ;   a n d   w h a t   h e   t h o u g h t   o f   t h e   b a l l y   a f f a i r   w a s   t h a t   t h e r e   w a s   a   g a n g   o f   s o m e   k i n d   a t   w o r k ,   a n d   t h a t   t h a t   f e l l e r - - w h a t ' s - h i s - n a m e ? - - t h a t   f e l l e r   B a x t e r   w a s   s o m e   s o r t   o f   a n   a c c o m p l i c e . 
 
 
 
   W i t h   t h e s e   t h i n g s   i n   h i s   m i n d   B a x t e r   d e c i d e d   t o   r e m a i n   t h a t   n i g h t   i n   t h e   s e c u r i t y   o f   h i s   b e d r o o m .   H e   h a d   l o s t   h i s   n e r v e .   H e   f o r m e d   t h i s   d e c i s i o n   w i t h   t h e   u t m o s t   r e l u c t a n c e ,   f o r   t h e   t h o u g h t   o f   l e a v i n g   t h e   r o a d   t o   t h e   m u s e u m   c l e a r   f o r   m a r a u d e r s   w a s   b i t t e r   i n   t h e   e x t r e m e .   I f   h e   c o u l d   h a v e   o v e r h e a r d   a   c o n v e r s a t i o n   b e t w e e n   J o a n   V a l e n t i n e   a n d   A s h e   M a r s o n   i t   i s   p r o b a b l e   h e   w o u l d   h a v e   r i s k e d   L o r d   E m s w o r t h ' s   r e v o l v e r   a n d   t h e   s h o t g u n   o f   t h e   H o n o r a b l e   A l g e r n o n   W o o s t e r . 
 
 
 
   A s h e ,   w h e n   h e   m e t   J o a n   a n d   r e c o u n t e d   t h e   e v e n t s   o f   t h e   n i g h t ,   a t   w h i c h   J o a n ,   w h o   w a s   a   s o u n d   s l e e p e r ,   h a d   n o t   b e e n   p r e s e n t ,   w a s   i n c l i n e d   t o   b l a m e   h i m s e l f   a s   a   f a i l u r e .   T r u e ,   f a t e   h a d   b e e n   a g a i n s t   h i m ,   b u t   t h e   f a c t   r e m a i n e d   t h a t   h e   h a d   a c h i e v e d   n o t h i n g .   J o a n ,   h o w e v e r ,   w a s   n o t   o f   t h i s   o p i n i o n . 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   d o n e   w o n d e r s , "   s h e   s a i d .   " Y o u   h a v e   c l e a r e d   t h e   w a y   f o r   m e .   T h a t   i s   m y   i d e a   o f   r e a l   t e a m w o r k .   I ' m   s o   g l a d   n o w   t h a t   w e   f o r m e d   o u r   p a r t n e r s h i p .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   t o o   b a d   i f   I   h a d   g o t   a l l   t h e   a d v a n t a g e   o f   y o u r   w o r k   a n d   h a d   j u m p e d   i n   a n d   d e p r i v e d   y o u   o f   t h e   r e w a r d .   A s   i t   i s ,   I   s h a l l   g o   d o w n   a n d   f i n i s h   t h e   t h i n g   o f f   t o - n i g h t   w i t h   a   c l e a r   c o n s c i e n c e . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   m e a n   t h a t   y o u   d r e a m   o f   g o i n g   d o w n   t o   t h e   m u s e u m   t o - n i g h t ! " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   d o . " 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   m a d n e s s ! " 
 
 
 
   " O n   t h e   c o n t r a r y ,   t o - n i g h t   i s   t h e   o n e   n i g h t   w h e n   t h e r e   o u g h t   t o   b e   n o   r i s k   a t   a l l . " 
 
 
 
   " A f t e r   w h a t   h a p p e n e d   l a s t   n i g h t ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   o f   w h a t   h a p p e n e d   l a s t   n i g h t .   D o   y o u   i m a g i n e   M r .   B a x t e r   w i l l   d a r e   t o   s t i r   f r o m   h i s   b e d   a f t e r   t h a t ?   I f   e v e r   t h e r e   w a s   a   c h a n c e   o f   g e t t i n g   t h i s   t h i n g   f i n i s h e d ,   i t   w i l l   b e   t o - n i g h t . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   q u i t e   r i g h t .   I   n e v e r   l o o k e d   a t   i t   i n   t h a t   w a y .   B a x t e r   w o u l d n ' t   r i s k   a   s e c o n d   d i s a s t e r .   I ' l l   c e r t a i n l y   m a k e   a   s u c c e s s   o f   i t   t h i s   t i m e . " 
 
 
 
   J o a n   r a i s e d   h e r   e y e b r o w s . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   q u i t e   u n d e r s t a n d   y o u ,   M r .   M a r s o n .   D o   y o u   p r o p o s e   t o   t r y   t o   g e t   t h e   s c a r a b   t o - n i g h t ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I t   w i l l   b e   a s   e a s y   a s - - " 
 
 
 
   " A r e   y o u   f o r g e t t i n g   t h a t ,   b y   t h e   t e r m s   o f   o u r   a g r e e m e n t ,   i t   i s   m y   t u r n ? " 
 
 
 
   " Y o u   s u r e l y   d o n ' t   i n t e n d   t o   h o l d   m e   t o   t h a t ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y   I   d o . " 
 
 
 
   " B u t ,   g o o d   h e a v e n s ,   c o n s i d e r   m y   p o s i t i o n !   D o   y o u   s e r i o u s l y   e x p e c t   m e   t o   l i e   i n   b e d   w h i l e   y o u   d o   a l l   t h e   w o r k ,   a n d   t h e n   t o   t a k e   a   h a l f   s h a r e   i n   t h e   r e w a r d ? " 
 
 
 
   " I   d o . " 
 
 
 
   " I t ' s   r i d i c u l o u s ! " 
 
 
 
   " I t ' s   n o   m o r e   r i d i c u l o u s   t h a n   t h a t   I   s h o u l d   d o   t h e   s a m e .   M r .   M a r s o n ,   t h e r e ' s   n o   u s e   i n   o u r   g o i n g   o v e r   a l l   t h i s   a g a i n .   W e   s e t t l e d   i t   l o n g   a g o . " 
 
 
 
   J o a n   r e f u s e d   t o   d i s c u s s   t h e   m a t t e r   f u r t h e r ,   l e a v i n g   A s h e   i n   a   c o n d i t i o n   o f   a n x i o u s   m i s e r y   c o m p a r a b l e   o n l y   t o   t h a t   w h i c h ,   a s   n i g h t   b e g a n   t o   d r a w   n e a r ,   g n a w e d   t h e   v i t a l s   o f   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   B r e a k f a s t   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e   w a s   a n   i n f o r m a l   m e a l .   T h e r e   w a s   f o o d   a n d   d r i n k   i n   t h e   l o n g   d i n i n g - h a l l   f o r   s u c h   a s   w e r e   e n e r g e t i c   e n o u g h   t o   c o m e   d o w n   a n d   g e t   i t ;   b u t   t h e   m a j o r i t y   o f   t h e   h o u s e   p a r t y   b r e a k f a s t e d   i n   t h e i r   r o o m s ,   L o r d   E m s w o r t h ,   w h o m   n o t h i n g   i n   t h e   w o r l d   w o u l d   h a v e   i n d u c e d   t o   b e g i n   t h e   d a y   i n   t h e   c o m p a n y   o f   a   c r o w d   o f   h i s   r e l a t i o n s ,   m o s t   o f   w h o m   h e   d i s l i k e d ,   s e t t i n g   t h e m   t h e   e x a m p l e . 
 
 
 
   W h e n ,   t h e r e f o r e ,   B a x t e r ,   y i e l d i n g   t o   N a t u r e   a f t e r   h a v i n g   r e m a i n e d   a w a k e   u n t i l   t h e   e a r l y   m o r n i n g ,   f e l l   a s l e e p   a t   n i n e   o ' c l o c k ,   n o b o d y   c a m e   t o   r o u s e   h i m .   H e   d i d   n o t   r i n g   h i s   b e l l ,   s o   h e   w a s   n o t   d i s t u r b e d ;   a n d   h e   s l e p t   o n   u n t i l   h a l f   p a s t   e l e v e n ,   b y   w h i c h   t i m e ,   i t   b e i n g   S u n d a y   m o r n i n g   a n d   t h e   h o u s e   p a r t y   i n c l u d i n g   o n e   b i s h o p   a n d   s e v e r a l   o f   t h e   m i n o r   c l e r g y ,   m o s t   o f   t h e   o c c u p a n t s   o f   t h e   p l a c e   h a d   g o n e   o f f   t o   c h u r c h . 
 
 
 
   B a x t e r   s h a v e d   a n d   d r e s s e d   h a s t i l y ,   f o r   h e   w a s   i n   s t a t e   o f   n e r v o u s   a p p r e h e n s i o n .   H e   b l a m e d   h i m s e l f   f o r   h a v i n g   l a i n   i n   b e d   s o   l o n g .   W h e n   e v e r y   m i n u t e   h e   w a s   a w a y   m i g h t   m e a n   t h e   l o s s   o f   t h e   s c a r a b ,   h e   h a d   p a s s e d   s e v e r a l   h o u r s   i n   d r e a m y   s l o t h .   H e   h a d   w a k e n e d   w i t h   a   p r e s e n t i m e n t .   S o m e t h i n g   t o l d   h i m   t h e   s c a r a b   h a d   b e e n   s t o l e n   i n   t h e   n i g h t ,   a n d   h e   w i s h e d   n o w   t h a t   h e   h a d   r i s k e d   a l l   a n d   k e p t   g u a r d . 
 
 
 
   T h e   h o u s e   w a s   v e r y   q u i e t   a s   h e   m a d e   h i s   w a y   r a p i d l y   t o   t h e   h a l l .   A s   h e   p a s s e d   a   w i n d o w   h e   p e r c e i v e d   L o r d   E m s w o r t h ,   i n   a n   u n - S a b b a t a r i a n   s u i t   o f   t w e e d s   a n d   b e a r i n g   a   g a r d e n   f o r k - - w h i c h   m u s t   h a v e   p a i n e d   t h e   b i s h o p - - b e n d i n g   e a r n e s t l y   o v e r   a   f l o w e r   b e d ;   b u t   h e   w a s   t h e   o n l y   o c c u p a n t   o f   t h e   g r o u n d s ,   a n d   i n d o o r s   t h e r e   w a s   a   f e e l i n g   o f   e m p t i n e s s .   T h e   h a l l   h a d   t h a t   S u n d a y - m o r n i n g   a i r   o f   w a n t i n g   t o   b e   l e f t   t o   i t s e l f ,   a n d   d i s a p p r o v i n g   o f   t h e   e n t r y   o f   a n y t h i n g   h u m a n   u n t i l   l u n c h   t i m e ,   w h i c h   c a n   b e   f e l t   o n l y   b y   a   g u e s t   i n   a   l a r g e   h o u s e   w h o   r e m a i n s   a t   h o m e   w h e n   h i s   f e l l o w s   h a v e   g o n e   t o   c h u r c h . 
 
 
 
   T h e   p o r t r a i t s   o n   t h e   w a l l s ,   e s p e c i a l l y   t h e   o n e   o f   t h e   C o u n t e s s   o f   E m s w o r t h   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   V e n u s   r i s i n g   f r o m   t h e   s e a ,   s t a r e d   a t   B a x t e r   a s   h e   e n t e r e d ,   w i t h   c o l d   r e p r o o f .   T h e   v e r y   c h a i r s   s e e m e d   d i s t a n t   a n d   u n f r i e n d l y ;   b u t   B a x t e r   w a s   i n   n o   m o o d   t o   a p p r e c i a t e   t h e i r   a t t i t u d e .   H i s   c o n s c i e n c e   s l e p t .   H i s   m i n d   w a s   o c c u p i e d ,   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   a l l   o t h e r   t h i n g s ,   b y   t h e   s c a r a b   a n d   i t s   p r o b a b l e   f a t e .   H o w   d i s a s t r o u s l y   r e m i s s   i t   h a d   b e e n   o f   h i m   n o t   t o   k e e p   g u a r d   l a s t   n i g h t !   L o n g   b e f o r e   h e   o p e n e d   t h e   m u s e u m   d o o r   h e   w a s   f e e l i n g   t h e   a b s o l u t e   c e r t a i n t y   t h a t   t h e   w o r s t   h a d   h a p p e n e d . 
 
 
 
   I t   h a d .   T h e   c a r d   w h i c h   a n n o u n c e d   t h a t   h e r e   w a s   a n   E g y p t i a n   s c a r a b   o f   t h e   r e i g n   o f   C h e o p s   o f   t h e   F o u r t h   D y n a s t y ,   p r e s e n t e d   b y   J .   P r e s t o n   P e t e r s ,   E s q u i r e ,   s t i l l   l a y   o n   t h e   c a b i n e t   i n   i t s   w o n t e d   p l a c e ;   b u t   n o w   i t s   n e a t   l e t t e r i n g   w a s   f a l s e   a n d   m i s l e a d i n g .   T h e   s c a r a b   w a s   g o n e . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   F o r   a l l   t h a t   h e   h a d   e x p e c t e d   t h i s ,   f o r   a l l   h i s   p r e m o n i t i o n   o f   d i s a s t e r ,   i t   w a s   a n   a p p r e c i a b l e   t i m e   b e f o r e   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   r a l l i e d   f r o m   t h e   b l o w .   H e   s t o o d   t r a n s f i x e d ,   g o g g l i n g   a t   t h e   e m p t y   p l a c e . 
 
 
 
   T h e n   h i s   m i n d   r e s u m e d   i t s   f u n c t i o n s .   A l l ,   h e   p e r c e i v e d ,   w a s   n o t   y e t   l o s t .   B a x t e r   t h e   w a t c h d o g   m u s t   r e t i r e ,   t o   b e   s u c c e e d e d   b y   B a x t e r   t h e   s l e u t h h o u n d .   H e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   p r e v e n t   t h e   t h e f t   o f   t h e   s c a r a b ,   b u t   h e   m i g h t   s t i l l   d e t e c t   t h e   t h i e f . 
 
 
 
   F o r   t h e   D o c t o r   W a t s o n s   o f   t h i s   w o r l d ,   a s   o p p o s e d   t o   t h e   S h e r l o c k   H o l m e s e s ,   s u c c e s s   i n   t h e   p r o v i n c e   o f   d e t e c t i v e   w o r k   m u s t   a l w a y s   b e ,   t o   a   v e r y   l a r g e   e x t e n t ,   t h e   r e s u l t   o f   l u c k .   S h e r l o c k   H o l m e s   c a n   e x t r a c t   a   c l e w   f r o m   a   w i s p   o f   s t r a w   o r   a   f l a k e   o f   c i g a r   a s h ;   b u t   D o c t o r   W a t s o n   h a s   t o   h a v e   i t   t a k e n   o u t   f o r   h i m   a n d   d u s t e d ,   a n d   e x h i b i t e d   c l e a r l y ,   w i t h   a   l a b e l   a t t a c h e d . 
 
 
 
   T h e   a v e r a g e   m a n   i s   a   D o c t o r   W a t s o n .   W e   a r e   w o n t   t o   s c o f f   i n   a   p a t r o n i z i n g   m a n n e r   a t   t h a t   h u m b l e   f o l l o w e r   o f   t h e   g r e a t   i n v e s t i g a t o r ;   b u t   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t   w e   s h o u l d   h a v e   b e e n   j u s t   a s   d u l l   o u r s e l v e s .   W e   s h o u l d   n o t   e v e n   h a v e   r i s e n   t o   t h e   m o d e s t   h e i g h t   o f   a   S c o t l a n d   Y a r d   b u n g l e r . 
 
 
 
   B a x t e r   w a s   a   D o c t o r   W a t s o n .   W h a t   h e   w a n t e d   w a s   a   c l e w ;   b u t   i t   i s   s o   h a r d   f o r   t h e   n o v i c e   t o   t e l l   w h a t   i s   a   c l e w   a n d   w h a t   i s   n o t .   A n d   t h e n   h e   h a p p e n e d   t o   l o o k   d o w n - - a n d   t h e r e   o n   t h e   f l o o r   w a s   a   c l e w   t h a t   n o b o d y   c o u l d   h a v e   o v e r l o o k e d . 
 
 
 
   B a x t e r   s a w   i t ,   b u t   d i d   n o t   i m m e d i a t e l y   r e c o g n i z e   i t   f o r   w h a t   i t   w a s .   W h a t   h e   s a w ,   a t   f i r s t ,   w a s   n o t   a   c l e w ,   b u t   j u s t   a   m e s s .   H e   h a d   a   t i d y   s o u l   a n d   a b h o r r e d   m e s s e s ,   a n d   t h i s   w a s   a   p a r t i c u l a r l y   m e s s y   m e s s .   A   c o n s i d e r a b l e   p o r t i o n   o f   t h e   f l o o r   w a s   a   s e a   o f   r e d   p a i n t .   T h e   c a n   f r o m   w h i c h   i t   h a d   f l o w e d   w a s   l y i n g   o n   i t s   s i d e - - n e a r   t h e   w a l l .   H e   h a d   n o t i c e d   t h a t   t h e   s m e l l   o f   p a i n t   h a d   s e e m e d   p a r t i c u l a r l y   p u n g e n t ,   b u t   h a d   a t t r i b u t e d   t h i s   t o   a   n e w   f r e s h e t   o f   e n e r g y   o n   t h e   p a r t   o f   L o r d   E m s w o r t h .   H e   h a d   n o t   p e r c e i v e d   t h a t   p a i n t   h a d   b e e n   s p i l l e d . 
 
 
 
   " P a h ! "   s a i d   B a x t e r . 
 
 
 
   T h e n   s u d d e n l y ,   b e n e a t h   t h e   d i s g u i s e   o f   t h e   m e s s ,   h e   s a w   t h e   c l e w .   A   f o o t m a r k !   N o   l e s s .   A   c r i m s o n   f o o t m a r k   o n   t h e   p o l i s h e d   w o o d !   I t   w a s   a s   c l e a r   a n d   d i s t i n c t   a s   t h o u g h   i t   h a d   b e e n   l e f t   t h e r e   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   a s s i s t i n g   h i m .   I t   w a s   a   f e m i n i n e   f o o t m a r k ,   t h e   p r i n t   o f   a   s l i m   a n d   p o i n t e d   s h o e . 
 
 
 
   T h i s   p e r p l e x e d   B a x t e r .   H e   h a d   l o o k e d   o n   t h e   s i e g e   o f   t h e   s c a r a b   a s   a n   e x c l u s i v e l y   m a l e   a f f a i r .   B u t   h e   w a s   n o t   p e r p l e x e d   l o n g .   W h a t   c o u l d   b e   s i m p l e r   t h a n   t h a t   M r .   P e t e r s   s h o u l d   h a v e   e n l i s t e d   f e m a l e   a i d ?   T h e   f e m a l e   o f   t h e   s p e c i e s   i s   m o r e   d e a d l y   t h a n   t h e   m a l e .   P r o b a b l y   s h e   m a k e s   a   b e t t e r   p u r l o i n e r   o f   s c a r a b s .   A t   a n y   r a t e ,   t h e r e   t h e   f o o t p r i n t   w a s ,   u n m i s t a k a b l y   f e m i n i n e . 
 
 
 
   I n s p i r a t i o n   c a m e   t o   h i m .   A l i n e   P e t e r s   h a d   a   m a i d !   W h a t   m o r e   l i k e l y   t h a n   t h a t   s e c r e t l y   s h e   s h o u l d   b e   a   h i r e l i n g   o f   M r .   P e t e r s ,   o n   w h o m   h e   h a d   n o w   c o m e   t o   l o o k   a s   a   m a n   o f   t h e   b l a c k e s t   a n d   m o s t   s i n i s t e r   c h a r a c t e r ?   M r .   P e t e r s   w a s   a   c o l l e c t o r ;   a n d   w h e n   a   c o l l e c t o r   m a k e s   u p   h i s   m i n d   t o   s e c u r e   a   t r e a s u r e ,   h e   e m p l o y s ,   B a x t e r   k n e w ,   e v e r y   p o s s i b l e   m e a n s   t o   t h a t   e n d . 
 
 
 
   B a x t e r   w a s   n o w   i n   a   s t a t e   o f   g r e a t   e x c i t e m e n t .   H e   w a s   h o t   o n   t h e   s c e n t   a n d   h i s   b r a i n   w a s   w o r k i n g   l i k e   a   b u z z   s a w   i n   a n   i c e   b o x .   A c c o r d i n g   t o   h i s   r e a s o n i n g ,   i f   A l i n e   P e t e r s '   m a i d   h a d   d o n e   t h i s   t h i n g   t h e r e   s h o u l d   b e   r e d   p a i n t   i n   t h e   h a l l   m a r k i n g   h e r   r e t r e a t ,   a n d   p o s s i b l y   a   f a i n t   s t a i n   o n   t h e   s t a i r s   l e a d i n g   t o   t h e   s e r v a n t s '   b e d r o o m s . 
 
 
 
   H e   h a s t e n e d   f r o m   t h e   m u s e u m   a n d   s u b j e c t e d   t h e   h a l l   t o   a   k e e n   s c r u t i n y .   Y e s ;   t h e r e   w a s   r e d   p a i n t   o n   t h e   c a r p e t .   H e   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   g r e e n - b a i z e   d o o r   a n d   e x a m i n e d   t h e   s t a i r s .   O n   t h e   b o t t o m   s t e p   t h e r e   w a s   a   f a i n t   b u t   c o n c l u s i v e   s t a i n   o f   c r i m s o n ! 
 
 
 
   H e   w a s   w o n d e r i n g   h o w   b e s t   t o   f o l l o w   u p   t h i s   c l e w   w h e n   h e   p e r c e i v e d   A s h e   c o m i n g   d o w n   t h e   s t a i r s .   A s h e ,   l i k e   B a x t e r ,   a n d   a s   t h e   r e s u l t   o f   a   n i g h t   d i s t u r b e d   b y   a n x i o u s   t h o u g h t s ,   h a d   a l s o   o v e r s l e p t   h i m s e l f . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   t h e   g i d d y   e x c i t e m e n t   o f   b e i n g   r i g h t   o n   t h e   t r a i l   c a u s e s   t h e   a m a t e u r - - o r   W a t s o n i a n - - d e t e c t i v e   t o   b e   i n c a u t i o u s .   I f   B a x t e r   h a d   b e e n   w i s e   h e   w o u l d   h a v e   a c h i e v e d   h i s   o b j e c t - - t h e   g e t t i n g   a   g l i m p s e   o f   J o a n ' s   s h o e s - - b y   a   d e v i o u s   a n d   s n a k y   r o u t e .   A s   i t   w a s ,   z e a l   g e t t i n g   t h e   b e t t e r   o f   p r u d e n c e ,   h e   r u s h e d   s t r a i g h t   o n .   H i s   e a r l y   s u s p i c i o n   o f   A s h e   h a d   b e e n   t e m p o r a r i l y   o b s c u r e d .   W h a t e v e r   A s h e ' s   c l a i m s   t o   b e   a   s u s p e c t ,   i t   h a d   n o t   b e e n   h i s   f o o t p r i n t   B a x t e r   h a d   s e e n   i n   t h e   m u s e u m . 
 
 
 
   " H e r e ,   y o u ! "   s a i d   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   e x c i t e d l y . 
 
 
 
   " S i r ? " 
 
 
 
   " T h e   s h o e s ! " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " I   w i s h   t o   s e e   t h e   s e r v a n t s '   s h o e s .   W h e r e   a r e   t h e y ? " 
 
 
 
   " I   e x p e c t   t h e y   h a v e   t h e m   o n ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y e s t e r d a y ' s   s h o e s ,   m a n - - y e s t e r d a y ' s   s h o e s .   W h e r e   a r e   t h e y ? " 
 
 
 
   " W h e r e   a r e   t h e   s h o e s   o f   y e s t e r y e a r ? "   m u r m u r e d   A s h e .   " I   s h o u l d   s a y   a t   a   v e n t u r e ,   s i r ,   t h a t   t h e y   w o u l d   b e   i n   a   l a r g e   b a s k e t   s o m e w h e r e   n e a r   t h e   k i t c h e n .   O u r   g e n i a l   k n i f e - a n d - s h o e   b o y   c o l l e c t s   t h e m ,   I   b e l i e v e ,   a t   e a r l y   d a w n . " 
 
 
 
   " W o u l d   t h e y   h a v e   b e e n   c l e a n e d   y e t ? " 
 
 
 
   " I f   I   k n o w   t h e   l a d ,   s i r - - n o . " 
 
 
 
   " G o   a n d   b r i n g   t h a t   b a s k e t   t o   m e .   B r i n g   i t   t o   m e   i n   t h i s   r o o m . " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   T h e   r o o m   t o   w h i c h   h e   r e f e r r e d   w a s   n o n e   o t h e r   t h a n   t h e   p r i v a t e   s a n c t u m   o f   M r .   B e a c h ,   t h e   b u t l e r ,   t h e   d o o r   o f   w h i c h ,   s t a n d i n g   o p e n ,   s h o w e d   i t   t o   b e   e m p t y .   I t   w a s   n o t   B a x t e r ' s   p l a n ,   e x c i t e d   a s   h e   w a s ,   t o   r i s k   b e i n g   d i s c o v e r e d   s i f t i n g   s h o e s   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   p a s s a g e   i n   t h e   s e r v a n t s '   q u a r t e r s . 
 
 
 
   A s h e ' s   b r a i n   w a s   w o r k i n g   r a p i d l y   a s   h e   m a d e   f o r   t h e   s h o e   c u p b o a r d ,   t h a t   l i t t l e   d e n   o f   d a r k n e s s   a n d   s m e l l s ,   w h e r e   B i l l y ,   t h e   k n i f e - a n d - s h o e   b o y ,   b e t t e r   k n o w n   i n   t h e   c i r c l e   i n   w h i c h   h e   m o v e d   a s   Y o u n g   B o n e h e a d ,   p u r s u e d   h i s   m e n i a l   t a s k s .   W h a t   e x a c t l y   w a s   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r ' s   m i n d   p r o m p t i n g   t h e s e   m a n e u v e r s   h e   d i d   n o t   k n o w ;   b u t   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   h e   w a s   c e r t a i n . 
 
 
 
   H e   h a d   n o t   y e t   s e e n   J o a n   t h i s   m o r n i n g ,   a n d   h e   d i d   n o t   k n o w   w h e t h e r   o r   n o t   s h e   h a d   c a r r i e d   o u t   h e r   r e s o l v e   o f   a t t e m p t i n g   t o   s t e a l   t h e   s c a r a b   o n   t h e   p r e v i o u s   n i g h t ;   b u t   t h i s   a c t i v i t y   a n d   m y s t e r y   o n   t h e   p a r t   o f   t h e i r   e n e m y   m u s t   h a v e   s o m e   s i n i s t e r   s i g n i f i c a n c e .   H e   g a t h e r e d   u p   t h e   s h o e   b a s k e t   t h o u g h t f u l l y .   H e   s t a g g e r e d   b a c k   w i t h   i t   a n d   d u m p e d   i t   d o w n   o n   t h e   f l o o r   o f   M r .   B e a c h ' s   r o o m .   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r ,   s t o o p e d   e a g e r l y   o v e r   i t .   A s h e ,   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   s t r a i g h t e n e d   t h e   c r e a s e s   i n   h i s   c l o t h e s   a n d   f l i c k e d   d i s g u s t e d l y   a t   a n   i n k y   s p o t   w h i c h   t h e   j o u r n e y   h a d   t r a n s f e r r e d   f r o m   t h e   b a s k e t   t o   h i s   c o a t . 
 
 
 
   " W e   h a v e   h e r e ,   s i r , "   h e   s a i d ,   " a   f a i r   s e l e c t i o n   o f   o u r   v a r i o u s   f o o t   c o v e r i n g s . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d   n o t   d r o p   a n y   o n   y o u r   w a y ? " 
 
 
 
   " N o t   o n e ,   s i r . " 
 
 
 
   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   u t t e r e d   a   g r u n t   o f   s a t i s f a c t i o n   a n d   b e n t   o n c e   m o r e   t o   h i s   t a s k .   S h o e s   f l e w   a b o u t   t h e   r o o m .   B a x t e r   k n e l t   o n   t h e   f l o o r   b e s i d e   t h e   b a s k e t ,   a n d   d u g   l i k e   a   t e r r i e r   a t   a   r a t   h o l e .   A t   l a s t   h e   m a d e   a   f i n d   a n d   w i t h   a n   e x c l a m a t i o n   o f   t r i u m p h   r o s e   t o   h i s   f e e t .   I n   h i s   h a n d   h e   h e l d   a   s h o e . 
 
 
 
   " P u t   t h o s e   b a c k , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   A s h e   b e g a n   t o   p i c k   u p   t h e   s c a t t e r e d   f o o t g e a r . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   l o t ,   s i r , "   h e   s a i d ,   r i s i n g . 
 
 
 
   " N o w   c o m e   w i t h   m e .   L e a v e   t h e   b a s k e t   t h e r e .   Y o u   c a n   c a r r y   i t   b a c k   w h e n   y o u   r e t u r n . " 
 
 
 
   " S h a l l   I   p u t   b a c k   t h a t   s h o e ,   s i r ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y   n o t .   I   s h a l l   t a k e   t h i s   o n e   w i t h   m e . " 
 
 
 
   " S h a l l   I   c a r r y   i t   f o r   y o u ,   s i r ? " 
 
 
 
   B a x t e r   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " Y e s .   I   t h i n k   t h a t   w o u l d   b e   b e s t . " 
 
 
 
   T r o u b l e   h a d   s h a k e n   h i s   n e r v e .   H e   w a s   n o t   c e r t a i n   t h a t   t h e r e   m i g h t   n o t   b e   o t h e r s   b e s i d e s   L o r d   E m s w o r t h   i n   t h e   g a r d e n ;   a n d   i t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t ,   e s p e c i a l l y   a f t e r   h i s   r e p u t a t i o n   f o r   e c c e n t r i c   c o n d u c t   h a d   b e e n   s o   f i r m l y   e s t a b l i s h e d   b y   h i s   m i s f o r t u n e s   t h a t   n i g h t   i n   t h e   h a l l ,   i t   m i g h t   c a u s e   c o m m e n t   s h o u l d   h e   a p p e a r   b e f o r e   t h e m   c a r r y i n g   a   s h o e . 
 
 
 
   A s h e   t o o k   t h e   s h o e   a n d ,   d o i n g   s o ,   u n d e r s t o o d   w h a t   b e f o r e   h a d   p u z z l e d   h i m .   A c r o s s   t h e   t o e   w a s   a   b r o a d   s p l a s h   o f   r e d   p a i n t .   T h o u g h   h e   h a d   n o t h i n g   e l s e   t o   g o   o n ,   h e   s a w   a l l .   T h e   s h o e   h e   h e l d   w a s   a   f e m a l e   s h o e .   H i s   o w n   r e s e a r c h e s   i n   t h e   m u s e u m   h a d   m a d e   h i m   a w a r e   o f   t h e   p r e s e n c e   t h e r e   o f   r e d   p a i n t .   I t   w a s   n o t   d i f f i c u l t   t o   b u i l d   u p   o n   t h e s e   d a t a   a   p r e t t y   a c c u r a t e   e s t i m a t e   o f   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s . 
 
 
 
   " C o m e   w i t h   m e , "   s a i d   B a x t e r . 
 
 
 
   H e   l e f t   t h e   r o o m .   A s h e   f o l l o w e d   h i m . 
 
 
 
   I n   t h e   g a r d e n   L o r d   E m s w o r t h ,   g a r d e n   f o r k   i n   h a n d ,   w a s   d e a l i n g   s u m m a r i l y   w i t h   a   g r e e n   y o u n g   w e e d   t h a t   h a d   i n c a u t i o u s l y   s h o w n   i t s   h e a d   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   f l o w e r   b e d .   H e   l i s t e n e d   t o   B a x t e r ' s   s t a t e m e n t   w i t h   m o r e   i n t e r e s t   t h a n   h e   u s u a l l y   s h o w e d   i n   a n y b o d y ' s   s t a t e m e n t s .   H e   r e s e n t e d   t h e   l o s s   o f   t h e   s c a r a b ,   n o t   s o   m u c h   o n   a c c o u n t   o f   i t s   i n t r i n s i c   w o r t h   a s   b e c a u s e   i t   h a d   b e e n   t h e   g i f t   o f   h i s   f r i e n d   M r .   P e t e r s . 
 
 
 
   " I n d e e d ! "   h e   s a i d ,   w h e n   B a x t e r   h a d   f i n i s h e d .   " R e a l l y ?   D e a r   m e !   I t   c e r t a i n l y   s e e m s - - I t   i s   e x t r e m e l y   s u g g e s t i v e .   Y o u   a r e   c e r t a i n   t h e r e   w a s   r e d   p a i n t   o n   t h i s   s h o e ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   i t   w i t h   m e .   I   b r o u g h t   i t   o n   p u r p o s e   t o   s h o w   y o u . "   H e   l o o k e d   a t   A s h e ,   w h o   s t o o d   i n   c l o s e   a t t e n d a n c e .   " T h e   s h o e ! " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   p o l i s h e d   h i s   g l a s s e s   a n d   b e n t   o v e r   t h e   e x h i b i t . 
 
 
 
   " A h ! "   h e   s a i d .   " N o w   l e t   m e   l o o k   a t - - T h i s ,   y o u   s a y ,   i s   t h e - - J u s t   s o ;   j u s t   s o !   J u s t - - M y   d e a r   B a x t e r ,   i t   m a y   b e   t h a t   I   h a v e   n o t   e x a m i n e d   t h i s   s h o e   w i t h   s u f f i c i e n t   c a r e ,   b u t - - C a n   y o u   p o i n t   o u t   t o   m e   e x a c t l y   w h e r e   t h i s   p a i n t   i s   t h a t   y o u   s p e a k   o f ? " 
 
 
 
   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   s t o o d   s t a r i n g   a t   t h e   s h o e   w i t h   w i l d ,   f i x e d   s t a r e .   O f   a n y   s u s p i c i o n   o f   p a i n t ,   r e d   o r   o t h e r w i s e ,   i t   w a s   a b s o l u t e l y   a n d   e n t i r e l y   i n n o c e n t ! 
 
 
 
   T h e   s h o e   b e c a m e   t h e   c e n t e r   o f   a t t r a c t i o n ,   t h e   c e n t e r   o f   a l l   e y e s .   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   f i x e d   i t   w i t h   t h e   p i e r c i n g   g l a r e   o f   o n e   w h o   f e e l s   t h a t   h i s   b r a i n   i s   t o t t e r i n g .   L o r d   E m s w o r t h   l o o k e d   a t   i t   w i t h   a   m i l d l y   p u z z l e d   e x p r e s s i o n .   A s h e   M a r s o n   e x a m i n e d   i t   w i t h   a   s o r t   o f   a f f e c t i o n a t e   i n t e r e s t ,   a s   t h o u g h   h e   w e r e   w a i t i n g   f o r   i t   t o   d o   a   t r i c k   o f   s o m e   k i n d .   B a x t e r   w a s   t h e   f i r s t   t o   b r e a k   t h e   s i l e n c e . 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   p a i n t   o n   t h i s   s h o e , "   h e   s a i d   v e h e m e n t l y .   " I   t e l l   y o u   t h e r e   w a s   a   s p l a s h   o f   r e d   p a i n t   a c r o s s   t h e   t o e .   T h i s   m a n   h e r e   w i l l   b e a r   m e   o u t   i n   t h i s .   Y o u   s a w   p a i n t   o n   t h i s   s h o e ? " 
 
 
 
   " P a i n t ,   s i r ? " 
 
 
 
   " W h a t !   D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   y o u   d i d   n o t   s e e   i t ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r ;   t h e r e   w a s   n o   p a i n t   o n   t h i s   s h o e . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   r i d i c u l o u s .   I   s a w   i t   w i t h   m y   o w n   e y e s .   I t   w a s   a   b r o a d   s p l a s h   r i g h t   a c r o s s   t h e   t o e . " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   i n t e r p o s e d . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   h a v e   m a d e   a   m i s t a k e ,   m y   d e a r   B a x t e r .   T h e r e   i s   c e r t a i n l y   n o   t r a c e   o f   p a i n t   o n   t h i s   s h o e .   T h e s e   m o m e n t a r y   o p t i c a l   d e l u s i o n s   a r e ,   I   f a n c y ,   n o t   u n c o m m o n .   A n y   d o c t o r   w i l l   t e l l   y o u - - " 
 
 
 
   " I   h a d   a n   a u n t ,   y o u r   l o r d s h i p , "   s a i d   A s h e   c h a t t i l y ,   " w h o   w a s   r e m a r k a b l y   s u b j e c t - - " 
 
 
 
   " I t   i s   a b s u r d !   I   c a n n o t   h a v e   b e e n   m i s t a k e n , "   s a i d   B a x t e r .   " I   a m   p o s i t i v e l y   c e r t a i n   t h e   t o e   o f   t h i s   s h o e   w a s   r e d   w h e n   I   f o u n d   i t . " 
 
 
 
   " I t   i s   q u i t e   b l a c k   n o w ,   m y   d e a r   B a x t e r . " 
 
 
 
   " A   s o r t   o f   c h a m e l e o n   s h o e , "   m u r m u r e d   A s h e . 
 
 
 
   T h e   g o a d e d   s e c r e t a r y   t u r n e d   o n   h i m . 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   B a x t e r ' s   o l d   s u s p i c i o n   o f   t h i s   s m o o t h   y o u n g   m a n   c a m e   s u r g i n g   b a c k   t o   h i m . 
 
 
 
   " I   s t r o n g l y   s u s p e c t   y o u   o f   h a v i n g   h a d   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   t h i s . " 
 
 
 
   " R e a l l y ,   B a x t e r , "   s a i d   t h e   e a r l ,   " t h a t   i s   s u r e l y   t h e   l e a s t   p r o b a b l e   o f   s o l u t i o n s .   T h i s   y o u n g   m a n   c o u l d   h a r d l y   h a v e   c l e a n e d   t h e   s h o e   o n   h i s   w a y   f r o m   t h e   h o u s e .   A   f e w   d a y s   a g o ,   w h e n   p a i n t i n g   i n   t h e   m u s e u m ,   I   i n a d v e r t e n t l y   s p l a s h e d   s o m e   p a i n t   o n   m y   o w n   s h o e .   I   c a n   a s s u r e   y o u   i t   d o e s   n o t   b r u s h   o f f .   I t   n e e d s   a   v e r y   s y s t e m a t i c   c l e a n i n g   b e f o r e   a l l   t r a c e s   a r e   r e m o v e d . " 
 
 
 
   " E x a c t l y ,   y o u r   l o r d s h i p , "   s a i d   A s h e .   " M y   t h e o r y ,   i f   I   m a y - - " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " M y   t h e o r y ,   y o u r   l o r d s h i p ,   i s   t h a t   M r .   B a x t e r   w a s   d e c e i v e d   b y   t h e   l i g h t - a n d - s h a d e   e f f e c t s   o n   t h e   t o e   o f   t h e   s h o e .   T h e   m o r n i n g   s u n ,   s t r e a m i n g   i n   t h r o u g h   t h e   w i n d o w ,   m u s t   h a v e   s h o n e   o n   t h e   s h o e   i n   s u c h   a   m a n n e r   a s   t o   g i v e   i t   a   m o m e n t a r y   a n d   f i c t i t i o u s   a s p e c t   o f   r e d n e s s .   I f   M r .   B a x t e r   r e c o l l e c t s ,   h e   d i d   n o t   l o o k   l o n g   a t   t h e   s h o e .   T h e   p i c t u r e   o n   t h e   r e t i n a   o f   t h e   e y e   c o n s e q u e n t l y   h a d   n o t   t i m e   t o   f a d e .   I   m y s e l f   r e m e m b e r   t h i n k i n g   a t   t h e   m o m e n t   t h a t   t h e   s h o e   a p p e a r e d   t o   h a v e   a   c e r t a i n   r e d d i s h   t i n t .   T h e   m i s t a k e - - " 
 
 
 
   " B a h ! "   s a i d   B a x t e r   s h o r t l y . 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h ,   n o w   t h o r o u g h l y   b o r e d   w i t h   t h e   w h o l e   a f f a i r   a n d   d e s i r i n g   n o t h i n g   m o r e   t h a n   t o   b e   l e f t   a l o n e   w i t h   h i s   w e e d s   a n d   h i s   g a r d e n   f o r k ,   p u t   i n   h i s   w o r d .   B a x t e r ,   h e   f e l t ,   w a s   c u r i o u s l y   i r r i t a t i n g   t h e s e   d a y s .   H e   a l w a y s   s e e m e d   t o   b e   b o b b i n g   u p .   T h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   s t r o n g   d e s i r e   t o   b e   f r e e   f r o m   h i s   s e c r e t a r y ' s   c o m p a n y .   H e   w a s   e f f i c i e n t ,   y e s - - i n v a l u a b l e   i n d e e d - - h e   d i d   n o t   k n o w   w h a t   h e   s h o u l d   d o   w i t h o u t   B a x t e r ;   b u t   t h e r e   w a s   n o   d e n y i n g   t h a t   h i s   c o m p a n y   t e n d e d   a f t e r   a   w h i l e   t o   b e c o m e   a   t r i f l e   t e d i o u s .   H e   t o o k   a   f r e s h   g r i p   o n   h i s   g a r d e n   f o r k   a n d   s h i f t e d   i t   a b o u t   i n   t h e   a i r   a s   a   h i n t   t h a t   t h e   i n t e r v i e w   h a d   l a s t e d   l o n g   e n o u g h . 
 
 
 
   " I t   s e e m s   t o   m e ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   h e   s a i d ,   " t h e   o n l y   e x p l a n a t i o n   t h a t   w i l l   s q u a r e   w i t h   t h e   f a c t s .   A   s h o e   t h a t   i s   r e a l l y   s m e a r e d   w i t h   r e d   p a i n t   d o e s   n o t   b e c o m e   b l a c k   o f   i t s e l f   i n   t h e   c o u r s e   o f   a   f e w   m i n u t e s . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   v e r y   r i g h t ,   y o u r   l o r d s h i p , "   s a i d   A s h e   a p p r o v i n g l y .   " M a y   I   g o   n o w ,   y o u r   l o r d s h i p ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y - - c e r t a i n l y ;   b y   a l l   m e a n s . " 
 
 
 
   " S h a l l   I   t a k e   t h e   s h o e   w i t h   m e ,   y o u r   l o r d s h i p ? " 
 
 
 
   " I f   y o u   d o   n o t   w a n t   i t ,   B a x t e r . " 
 
 
 
   T h e   s e c r e t a r y   p a s s e d   t h e   f r a u d u l e n t   p i e c e   o f   e v i d e n c e   t o   A s h e   w i t h o u t   a   w o r d ;   a n d   t h e   l a t t e r ,   h a v i n g   i n c l u d e d   b o t h   g e n t l e m e n   i n   a   k i n d l y   s m i l e ,   l e f t   t h e   g a r d e n . 
 
 
 
   O n   r e t u r n i n g   t o   t h e   b u t l e r ' s   r o o m ,   A s h e ' s   f i r s t   a c t   w a s   t o   r e m o v e   a   s h o e   f r o m   t h e   t o p   o f   t h e   p i l e   i n   t h e   b a s k e t .   H e   w a s   a b o u t   t o   l e a v e   t h e   r o o m   w i t h   i t ,   w h e n   t h e   s o u n d   o f   f o o t s t e p s   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e   h a l t e d   h i m . 
 
 
 
   " I   d o   n o t   i n   t h e   l e a s t   u n d e r s t a n d   w h y   y o u   w i s h   m e   t o   c o m e   h e r e ,   m y   d e a r   B a x t e r , "   s a i d   a   v o i c e ,   " a n d   y o u   a r e   c o m p l e t e l y   s p o i l i n g   m y   m o r n i n g ,   b u t - - " 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   A s h e   w a s   a t   a   l o s s .   I t   w a s   a   c r i s i s   t h a t   c a l l e d   f o r   s w i f t   a c t i o n ,   a n d   i t   w a s   a   l i t t l e   h a r d   t o   k n o w   e x a c t l y   w h a t   t o   d o .   I t   h a d   b e e n   h i s   i n t e n t i o n   t o   c a r r y   t h e   p a i n t - s p l a s h e d   s h o e   b a c k   t o   h i s   o w n   r o o m ,   t h e r e   t o   c l e a n   i t   a t   h i s   l e i s u r e ;   b u t   i t   a p p e a r e d   t h a t   h i s   s t r a t e g i c   l i n e   o f   r e t r e a t   w a s   b l o c k e d .   P l a i n l y ,   t h e   p o s s i b i l i t y - - n a y ,   t h e   c e r t a i n t y - - t h a t   A s h e   h a d   s u b s t i t u t e d   a n o t h e r   s h o e   f o r   t h e   o n e   w i t h   t h e   i n c r i m i n a t i n g   s p l a s h   o f   p a i n t   o n   i t   h a d   o c c u r r e d   t o   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   a l m o s t   d i r e c t l y   t h e   f o r m e r   h a d   l e f t   t h e   g a r d e n . 
 
 
 
   T h e   w i n d o w   w a s   o p e n .   A s h e   l o o k e d   o u t .   T h e r e   w e r e   b u s h e s   b e l o w .   I t   w a s   a   m a k e s h i f t   p o l i c y ,   a n d   o n e   w h i c h   d i d   n o t   c o m m e n d   i t s e l f   t o   h i m   a s   t h e   i d e a l   m e t h o d ,   b u t   i t   s e e m e d   t h e   o n l y   t h i n g   t o   b e   d o n e ,   f o r   a l r e a d y   t h e   f o o t s t e p s   h a d   r e a c h e d   t h e   d o o r .   H e   t h r e w   t h e   s h o e   o u t   o f   w i n d o w ,   a n d   i t   s a n k   b e n e a t h   t h e   f r i e n d l y   s u r f a c e   o f   t h e   l o n g   g r a s s   r o u n d   a   w i s t e r i a   b u s h . 
 
 
 
   A s h e   t u r n e d ,   r e l i e v e d ,   a n d   t h e   n e x t   m o m e n t   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   B a x t e r   w a l k e d   i n ,   a c c o m p a n i e d - - w i t h   o b v i o u s   r e l u c t a n c e - - - b y   h i s   b o r e d   e m p l o y e r . 
 
 
 
   B a x t e r   w a s   b r i s k   a n d   p e r e m p t o r y . 
 
 
 
   " I   w i s h   t o   l o o k   a t   t h o s e   s h o e s   a g a i n , "   h e   s a i d   c o l d l y . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y ,   s i r , "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   " I   c a n   m a n a g e   w i t h o u t   y o u r   a s s i s t a n c e , "   s a i d   B a x t e r . 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   S i r . " 
 
 
 
   L e a n i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   A s h e   w a t c h e d   h i m   w i t h   s i l e n t   i n t e r e s t ,   a s   h e   b u r r o w e d   a m o n g   t h e   c o n t e n t s   o f   t h e   b a s k e t ,   l i k e   a   t e r r i e r   d i g g i n g   f o r   r a t s .   T h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   t o o k   n o   n o t i c e   o f   t h e   p r o c e e d i n g s .   H e   y a w n e d   p l a i n t i v e l y ,   a n d   p o t t e r e d   a b o u t   t h e   r o o m .   H e   w a s   o n e   o f   N a t u r e ' s   p o t t e r e r s . 
 
 
 
   T h e   s c r u t i n y   o f   t h e   m a n   w h o m   h e   h a d   n o w   p l a c e d   d e f i n i t e l y   a s   a   m a l e f a c t o r   i r r i t a t e d   B a x t e r .   A s h e   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   i n   a n   i n s u f f e r a b l y   t o l e r a n t   m a n n e r ,   a s   i f   h e   w e r e   a n   i n d u l g e n t   f a t h e r   b r o o d i n g   o v e r   h i s   i n f a n t   s o n   w h i l e   e n g a g e d   i n   s o m e   c h i l d i s h   f r o l i c .   H e   l o d g e d   a   p r o t e s t . 
 
 
 
   " D o n ' t   s t a n d   t h e r e   s t a r i n g   a t   m e ! " 
 
 
 
   " I   w a s   i n t e r e s t e d   i n   w h a t   y o u   w e r e   d o i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d !   D o n ' t   s t a r e   a t   m e   i n   t h a t   i d i o t i c   w a y . " 
 
 
 
   " M a y   I   r e a d   a   b o o k ,   s i r ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   r e a d   i f   y o u   l i k e . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   A s h e   t o o k   a   v o l u m e   f r o m   t h e   b u t l e r ' s   s l e n d e r l y   s t o c k e d   s h e l f .   T h e   s h o e - e x p e r t   r e s u m e d   h i s   i n v e s t i g a t i o n s   i n   t h e   b a s k e t .   H e   w e n t   t h r o u g h   i t   t w i c e ,   b u t   e a c h   t i m e   w i t h o u t   s u c c e s s .   A f t e r   t h e   s e c o n d   s e a r c h   h e   s t o o d   u p   a n d   l o o k e d   w i l d l y   a b o u t   t h e   r o o m .   H e   w a s   a s   c e r t a i n   a s   h e   c o u l d   b e   o f   a n y t h i n g   t h a t   t h e   m i s s i n g   p i e c e   o f   e v i d e n c e   w a s   s o m e w h e r e   w i t h i n   t h o s e   f o u r   w a l l s .   T h e r e   w a s   v e r y   l i t t l e   c o v e r   i n   t h e   r o o m ,   e v e n   f o r   s o   s m a l l   a   f u g i t i v e   a s   a   s h o e .   H e   r a i s e d   t h e   t a b l e c l o t h   a n d   p e e r e d   b e n e a t h   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   " A r e   y o u   l o o k i n g   f o r   M r .   B e a c h ,   s i r ? "   s a i d   A s h e .   " I   t h i n k   h e   h a s   g o n e   t o   c h u r c h . " 
 
 
 
   B a x t e r ,   p i n k   w i t h   h i s   e x e r t i o n s ,   f a s t e n e d   a   b a l e f u l   g l a n c e   u p o n   h i m . 
 
 
 
   " Y o u   h a d   b e t t e r   b e   c a r e f u l , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h ,   h a v i n g   d o n e   a l l   t h e   p o t t e r i n g   p o s s i b l e   i n   t h e   r e s t r i c t e d   a r e a ,   y a w n e d   l i k e   a n   a l l i g a t o r . 
 
 
 
   " N o w ,   m y   d e a r   B a x t e r - - "   h e   b e g a n   q u e r u l o u s l y . 
 
 
 
   B a x t e r   w a s   n o t   l i s t e n i n g .   H e   w a s   o n   t h e   t r a i l .   H e   h a d   c a u g h t   s i g h t   o f   a   s m a l l   c l o s e t   i n   t h e   w a l l ,   n e x t   t o   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   i t   h a d   s t i m u l a t e d   h i m . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i n   t h i s   c l o s e t ? " 
 
 
 
   " T h a t   c l o s e t ,   s i r ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   t h i s   c l o s e t . "   H e   r a p p e d   t h e   d o o r   i r r i t a b l y . 
 
 
 
   " I   c o u l d   n o t   s a y ,   s i r .   M r .   B e a c h ,   t o   w h o m   t h e   c l o s e t   b e l o n g s ,   p o s s i b l y   k e e p s   a   f e w   o d d   t r i f l e s   t h e r e .   A   b a l l   o f   s t r i n g ,   p e r h a p s .   M a y b e   a n   o l d   p i p e   o r   s o m e t h i n g   o f   t h a t   k i n d .   P r o b a b l y   n o t h i n g   o f   v a l u e   o r   i n t e r e s t . " 
 
 
 
   " O p e n   i t . " 
 
 
 
   " I t   a p p e a r s   t o   b e   l o c k e d ,   s i r - - " 
 
 
 
   " U n l o c k   i t . " 
 
 
 
   " B u t   w h e r e   i s   t h e   k e y ? " 
 
 
 
   B a x t e r   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " L o r d   E m s w o r t h , "   h e   s a i d ,   " I   h a v e   m y   r e a s o n s   f o r   t h i n k i n g   t h a t   t h i s   m a n   i s   d e l i b e r a t e l y   k e e p i n g   t h e   c o n t e n t s   o f   t h i s   c l o s e t   f r o m   m e .   I   a m   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   s h o e   i s   i n   t h e r e .   H a v e   I   y o u r   l e a v e   t o   b r e a k   o p e n   t h e   d o o r ? " 
 
 
 
   T h e   e a r l   l o o k e d   a   l i t t l e   d a z e d ,   a s   i f   h e   w e r e   u n e q u a l   t o   t h e   i n t e l l e c t u a l   p r e s s u r e   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " N o w ,   m y   d e a r   B a x t e r , "   s a i d   t h e   e a r l   i m p a t i e n t l y ,   " p l e a s e   t e l l   m e   o n c e   a g a i n   w h y   y o u   h a v e   b r o u g h t   m e   i n   h e r e .   I   c a n n o t   m a k e   h e a d   o r   t a i l   o f   w h a t   y o u   h a v e   b e e n   s a y i n g .   A p p a r e n t l y   y o u   a c c u s e   t h i s   y o u n g   m a n   o f   k e e p i n g   h i s   s h o e s   i n   a   c l o s e t .   W h y   s h o u l d   y o u   s u s p e c t   h i m   o f   k e e p i n g   h i s   s h o e s   i n   a   c l o s e t ?   A n d   i f   h e   w i s h e s   t o   d o   s o ,   w h y   o n   e a r t h   s h o u l d   n o t   h e   k e e p   h i s   s h o e s   i n   a   c l o s e t ?   T h i s   i s   a   f r e e   c o u n t r y . " 
 
 
 
   " E x a c t l y ,   y o u r   l o r d s h i p , "   s a i d   A s h e   a p p r o v i n g l y .   " Y o u   h a v e   t o u c h e d   t h e   s p o t . " 
 
 
 
   " I t   a l l   h a s   t o   d o   w i t h   t h e   t h e f t   o f   y o u r   s c a r a b ,   L o r d   E m s w o r t h .   S o m e b o d y   g o t   i n t o   t h e   m u s e u m   a n d   s t o l e   t h e   s c a r a b . " 
 
 
 
   " A h ,   y e s ;   a h ,   y e s - - s o   t h e y   d i d .   I   r e m e m b e r   n o w .   Y o u   t o l d   m e .   B a d ,   b u s i n e s s   t h a t ,   m y   d e a r   B a x t e r .   M r .   P e t e r s   g a v e   m e   t h a t   s c a r a b .   H e   w i l l   b e   m o s t   d e u c e d l y   a n n o y e d   i f   i t ' s   l o s t .   Y e s ,   i n d e e d . " 
 
 
 
   " W h o e v e r   s t o l e   i t   u p s e t   t h e   c a n   o f   r e d   p a i n t   a n d   s t e p p e d   i n   i t . " 
 
 
 
   " D e v i l i s h   c a r e l e s s   o f   t h e m .   I t   m u s t   h a v e   m a d e   t h e   d i c k e n s   o f   a   m e s s .   W h y   d o n ' t   p e o p l e   l o o k   w h e r e   t h e y   a r e   w a l k i n g ? " 
 
 
 
   " I   s u s p e c t   t h i s   m a n   o f   s h i e l d i n g   t h e   c r i m i n a l   b y   h i d i n g   h e r   s h o e   i n   t h i s   c l o s e t . " 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   n o t   h i s   o w n   s h o e s   t h a t   t h i s   y o u n g   m a n   k e e p s   i n   c l o s e t s ? " 
 
 
 
   " I t   i s   a   w o m a n ' s   s h o e ,   L o r d   E m s w o r t h . " 
 
 
 
   " T h e   d e u c e   i t   i s !   T h e n   i t   w a s   a   w o m a n   w h o   s t o l e   t h e   s c a r a b ?   I s   t h a t   t h e   w a y   y o u   f i g u r e   i t   o u t ?   B l e s s   m y   s o u l ,   B a x t e r ,   o n e   w o n d e r s   w h a t   w o m e n   a r e   c o m i n g   t o   n o w a d a y s .   I t ' s   a l l   t h i s   m o v e m e n t ,   I   s u p p o s e .   T h e   V o t e ,   a n d   a l l   t h a t - - e h ?   I   r e c o l l e c t   h a v i n g   a   c h a t   w i t h   t h e   M a r q u i s   o f   P e t e r s f i e l d   s o m e   t i m e   a g o .   H e   i s   i n   t h e   C a b i n e t ,   a n d   h e   t e l l s   m e   i t   i s   p e r f e c t l y   i n f e r n a l   t h e   w a y   t h e s e   w o m e n   c a r r y   o n .   H e   s a i d   s o m e t i m e s   i t   g o t   t o   s u c h   a   p i t c h ,   w i t h   t h e m   w a v i n g   b a n n e r s   a n d   p r e s e n t i n g   p e t i t i o n s ,   a n d   t h r o w i n g   f l o u r   a n d   t h i n g s   a t   a   f e l l o w ,   t h a t   i f   h e   s a w   h i s   o w n   m o t h e r   c o m i n g   t o w a r d   h i m ,   w i t h   a   h a n d   b e h i n d   h e r   b a c k ,   h e   w o u l d   r u n   l i k e   a   r a b b i t .   T o l d   m e   s o   h i m s e l f . " 
 
 
 
   " S o , "   s a i d   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r ,   c u t t i n g   i n   o n   t h e   f l o w   o f   s p e e c h ,   " w h a t   I   w i s h   t o   d o   i s   t o   b r e a k   o p e n   t h i s   c l o s e t . " 
 
 
 
   " E h ?   W h y ? " 
 
 
 
   " T o   g e t   t h e   s h o e . " 
 
 
 
   " T h e   s h o e ?   .   .   .   A h ,   y e s ,   I   r e c o l l e c t   n o w .   Y o u   w e r e   t e l l i n g   m e . " 
 
 
 
   " I f   y o u r   l o r d s h i p   h a s   n o   o b j e c t i o n . " 
 
 
 
   " O b j e c t i o n ,   m y   d e a r   f e l l o w ?   N o n e   i n   t h e   w o r l d .   W h y   s h o u l d   I   h a v e   a n y   o b j e c t i o n ?   L e t   m e   s e e !   W h a t   i s   i t   y o u   w i s h   t o   d o ? " 
 
 
 
   " T h i s , "   s a i d   B a x t e r   s h o r t l y . 
 
 
 
   H e   s e i z e d   t h e   p o k e r   f r o m   t h e   f i r e p l a c e   a n d   d e l i v e r e d   t w o   r a p i d   b l o w s   o n   t h e   c l o s e t   d o o r .   T h e   w o o d   w a s   s p l i n t e r e d .   A   t h i r d   b l o w   s m a s h e d   t h e   f l i m s y   l o c k .   T h e   c l o s e t ,   w i t h   a n y   s k e l e t o n s   i t   m i g h t   c o n t a i n ,   w a s   o p e n   f o r   a l l   t o   v i e w . 
 
 
 
   I t   c o n t a i n e d   a   c o r k s c r e w ,   a   b o x   o f   m a t c h e s ,   a   p a p e r - c o v e r e d   c o p y   o f   a   b o o k   e n t i t l e d   " M a r y ,   t h e   B e a u t i f u l   M i l l - H a n d , "   a   b o t t l e   o f   e m b r o c a t i o n ,   a   s p o o l   o f   c o t t o n ,   t w o   p e n c i l - s t u b s ,   a n d   o t h e r   u s e f u l   a n d   e n t e r t a i n i n g   o b j e c t s .   I t   c o n t a i n e d ,   i n   f a c t ,   a l m o s t   e v e r y t h i n g   e x c e p t   a   p a i n t - s p l a s h e d   s h o e ,   a n d   B a x t e r   g a z e d   a t   t h e   c o l l e c t i o n   i n   d u m b   d i s a p p o i n t m e n t . 
 
 
 
   " A r e   y o u   s a t i s f i e d   n o w ,   m y   d e a r   B a x t e r , "   s a i d   t h e   e a r l ,   " o r   i s   t h e r e   a n y   m o r e   f u r n i t u r e   t h a t   y o u   w o u l d   l i k e   t o   b r e a k ?   Y o u   k n o w ,   t h i s   f u r n i t u r e   b r e a k i n g   i s   b e c o m i n g   a   p o s i t i v e   c r a z e   w i t h   y o u ,   m y   d e a r   f e l l o w .   Y o u   o u g h t   t o   f i g h t   a g a i n s t   i t .   T h e   n i g h t   b e f o r e   l a s t ,   I   d o n ' t   k n o w   h o w   m a n y   t a b l e s   b r o k e n   i n   t h e   h a l l ;   a n d   n o w   t h i s   c l o s e t .   Y o u   w i l l   r u i n   m e .   N o   p u r s e   c a n   s t a n d   t h e   c o n s t a n t   d r a i n . " 
 
 
 
   B a x t e r   d i d   n o t   r e p l y .   H e   w a s   s t i l l   t r y i n g   t o   r a l l y   f r o m   t h e   b l o w .   A   c h a n c e   r e m a r k   o f   L o r d   E m s w o r t h ' s   s e t   h i m   o f f   o n   t h e   t r a i l   o n c e   m o r e .   L o r d   E m s w o r t h ,   h a v i n g   s a i d   h i s   s a y ,   h a d   d i s m i s s e d   t h e   a f f a i r   f r o m   h i s   m i n d   a n d   b e g u n   t o   p o t t e r   a g a i n .   T h e   c o u r s e   o f   h i s   p o t t e r i n g   h a d   b r o u g h t   h i m   t o   t h e   f i r e p l a c e ,   w h e r e   a   l i t t l e   p i l e   o f   s o o t   o n   t h e   f e n d e r   c a u g h t   h i s   e y e .   H e   b e n t   d o w n   t o   i n s p e c t   i t . 
 
 
 
   " D e a r   m e ! "   h e   s a i d .   " I   m u s t   r e m e m b e r   t o   t e l l   B e a c h   t o   h a v e   h i s   c h i m n e y   s w e p t .   I t   s e e m s   t o   n e e d   i t   b a d l y . " 
 
 
 
   N o   t r u m p e t - c a l l   e v e r   a c t e d   m o r e   i n s t a n t a n e o u s l y   o n   o l d   w a r - h o r s e   t h a n   t h i s   s i m p l e   r e m a r k   o n   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r .   H e   w a s   s t i l l   c o n v i n c e d   t h a t   A s h e   h a d   h i d d e n   t h e   s h o e   s o m e w h e r e   i n   t h e   r o o m ,   a n d ,   n o w   t h a t   t h e   c l o s e t   h a d   p r o v e d   a n   a l i b i ,   t h e   c h i m n e y   w a s   t h e   o n l y   s p o t   t h a t   r e m a i n e d   u n s e a r c h e d .   H e   d i v e d   f o r w a r d   w i t h   a   r u s h ,   n e a r l y   k n o c k i n g   L o r d   E m s w o r t h   o f f   h i s   f e e t ,   a n d   t h r u s t   a n   a r m   u p   i n t o   t h e   u n k n o w n .   T h e   s t a r t l e d   p e e r ,   h a v i n g   r e c o v e r e d   h i s   b a l a n c e ,   m e t   A s h e ' s   r e s p e c t f u l l y   p i t y i n g   g a z e . 
 
 
 
   " W e   m u s t   h u m o r   h i m , "   s a i d   t h e   g a z e ,   m o r e   p l a i n l y   t h a n   s p e e c h . 
 
 
 
   B a x t e r   c o n t i n u e d   t o   g r o p e .   T h e   c h i m n e y   w a s   a   r o o m y   c h i m n e y ,   a n d   n e e d e d   c a r e f u l   e x a m i n a t i o n .   H e   w r i g g l e d   h i s   h a n d   a b o u t   c l u t c h i n g l y .   F r o m   t i m e   t o   t i m e   s o o t   f e l l   i n   g e n t l e   s h o w e r s . 
 
 
 
   " M y   d e a r   B a x t e r ! " 
 
 
 
   B a x t e r   w a s   b a f f l e d .   H e   w i t h d r e w   h i s   h a n d   f r o m   t h e   c h i m n e y ,   a n d   s t r a i g h t e n e d   h i m s e l f .   H e   b r u s h e d   a   b e a d   o f   p e r s p i r a t i o n   f r o m   h i s   f a c e   w i t h   t h e   b a c k   o f   h i s   h a n d .   U n f o r t u n a t e l y ,   h e   u s e d   t h e   s o o t y   h a n d ,   a n d   t h e   r e s u l t   w a s   t o o   m u c h   f o r   L o r d   E m s w o r t h ' s   p o l i t e n e s s .   H e   b u r s t   i n t o   a   s e r i e s   o f   p l e a s e d   c h u c k l e s . 
 
 
 
   " Y o u r   f a c e ,   m y   d e a r   B a x t e r !   Y o u r   f a c e !   I t   i s   p o s i t i v e l y   c o v e r e d   w i t h   s o o t - - p o s i t i v e l y !   Y o u   m u s t   g o   a n d   w a s h   i t .   Y o u   a r e   q u i t e   b l a c k .   R e a l l y ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   y o u   p r e s e n t   r a t h e r   a n   e x t r a o r d i n a r y   a p p e a r a n c e .   R u n   o f f   t o   y o u r   r o o m . " 
 
 
 
   A g a i n s t   t h i s   c r o w n i n g   b l o w   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   c o u l d   n o t   s t a n d   u p .   I t   w a s   t h e   e n d . 
 
 
 
   " S o o t ! "   h e   m u r m u r e d   w e a k l y .   " S o o t ! " 
 
 
 
   " Y o u r   f a c e   i s   c o v e r e d ,   m y   d e a r   f e l l o w - - q u i t e   c o v e r e d . " 
 
 
 
   " I t   c e r t a i n l y   h a s   a   f a i n t l y   s o o t y   a s p e c t ,   s i r , "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   H i s   v o i c e   r o u s e d   t h e   s u f f e r e r   t o   o n e   l a s t   f l i c k e r   o f   s p i r i t . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   h e a r   m o r e   o f   t h i s , "   h e   s a i d .   " Y o u   w i l l - - " 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t ,   s l i g h t l y   m u f f l e d   b y   t h e   i n t e r v e n i n g   d o o r   a n d   p a s s a g e w a y ,   t h e r e   c a m e   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   h a l l   a   s o u n d   l i k e   t h e   d e l i v e r y   o f   a   t o n   o f   c o a l .   A   h e a v y   b o d y   b u m p e d   d o w n   t h e   s t a i r s ,   a n d   a   v o i c e   w h i c h   a l l   t h r e e   r e c o g n i z e d   a s   t h a t   o f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   u t t e r e d   a n   o a t h   t h a t   l o s t   i t s e l f   i n   a   f i n a l   c r a s h   a n d   a   m u s i c a l   s p l i n t e r i n g   s o u n d ,   w h i c h   B a x t e r   f o r   o n e   h a d   n o   d i f f i c u l t y   i n   r e c o g n i z i n g   a s   t h e   d i s s o l u t i o n   o f   o c c a s i o n a l   c h i n a . 
 
 
 
   E v e n   i f   t h e y   h a d   n o t   s o   a b l e   a   d e t e c t i v e   a s   B a x t e r   w i t h   t h e m ,   L o r d   E m s w o r t h   a n d   A s h e   w o u l d   h a v e   b e e n   a t   n o   l o s s   t o   g u e s s   w h a t   h a d   h a p p e n e d .   D o c t o r   W a t s o n   h i m s e l f   c o u l d   h a v e   d e d u c e d   i t   f r o m   t h e   e v i d e n c e .   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   h a d   f a l l e n   d o w n s t a i r s . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   W i t h   a   l i t t l e   i n g e n u i t y   t h i s   p o r t i o n   o f   t h e   s t o r y   o f   M r .   P e t e r s '   s c a r a b   c o u l d   b e   c o n v e r t e d   i n t o   a n   e x c e l l e n t   t r a c t ,   d r i v i n g   h o m e   t h e   p e r i l s ,   e v e n   i n   t h i s   w o r l d ,   o f   a b s e n t i n g   o n e ' s   s e l f   f r o m   c h u r c h   o n   S u n d a y   m o r n i n g .   I f   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   h a d   g o n e   t o   c h u r c h   h e   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   r u n n i n g   d o w n   t h e   g r e a t   s t a i r c a s e   a t   t h e   c a s t l e   a t   t h i s   h o u r ;   a n d   i f   h e   h a d   n o t   b e e n   r u n n i n g   d o w n   t h e   g r e a t   s t a i r c a s e   a t   t h e   c a s t l e   a t   t h a t   h o u r   h e   w o u l d   n o t   h a v e   e n c o u n t e r e d   M u r i e l . 
 
 
 
   M u r i e l   w a s   a   P e r s i a n   c a t   b e l o n g i n g   t o   L a d y   A n n   W a r b l i n g t o n .   L a d y   A n n   h a d   b r e a k f a s t e d   i n   b e d   a n d   l a i n   t h e r e   l a t e ,   a s   s h e   r a t h e r   f a n c i e d   s h e   h a d   o n e   o f   h e r   s i c k   h e a d a c h e s   c o m i n g   o n .   M u r i e l   h a d   l e f t   h e r   r o o m   i n   t h e   w a k e   o f   t h e   b r e a k f a s t   t r a y ,   b e i n g   a n x i o u s   t o   b e   p r e s e n t   a t   t h e   o b s e q u i e s   o f   a   f r i e d   s o l e   t h a t   h a d   f o r m e d   L a d y   A n n ' s   s i m p l e   m o r n i n g   m e a l ,   a n d   h a d   f o l l o w e d   t h e   m a i d   w h o   b o r e   i t   u n t i l   s h e   h a d   r e a c h e d   t h e   h a l l . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   t h e   m a i d ,   w h o   d i s l i k e d   M u r i e l ,   s t o p p e d   a n d   m a d e   a   n o i s e   l i k e   a n   e x p l o d i n g   p o p   b o t t l e ,   a t   t h e   s a m e   t i m e   t a k i n g   a   l i t t l e   r u n   i n   M u r i e l ' s   d i r e c t i o n   a n d   k i c k i n g   a t   h e r   w i t h   a   m e n a c i n g   f o o t .   M u r i e l ,   w o u n d e d   a n d   s t a r t l e d ,   h a d   t u r n e d   i n   h e r   t r a c k s   a n d   s p r i n t e d   b a c k   u p   t h e   s t a i r c a s e   a t   t h e   e x a c t   m o m e n t   w h e n   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ,   w h o   f o r   s o m e   r e a s o n   w a s   i n   a   g r e a t   h u r r y ,   r a n   l i g h t l y   d o w n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   i n s t a n t   w h e n   F r e d d i e   c o u l d   h a v e   s a v e d   h i m s e l f   b y   p l a n t i n g   a   n u m b e r - t e n   s h o e   o n   M u r i e l ' s   s p i n e ,   b u t   e v e n   i n   t h a t   c r i s i s   h e   b e t h o u g h t   h i m   t h a t   h e   h a r d l y   s t o o d   s o l i d   e n o u g h   w i t h   t h e   a u t h o r i t i e s   t o   r i s k   a d d i n g   t o   h i s   m i s d e e d s   t h e   s l a u g h t e r   o f   h i s   a u n t ' s   f a v o r i t e   c a t ,   a n d   h e   e x e c u t e d   a   r a p i d   s w e r v e .   T h e   s p a r e d   c a t   p r o c e e d e d   o n   h e r   j o u r n e y   u p s t a i r s ,   w h i l e   F r e d d i e ,   t o u c h i n g   t h e   s t a i r c a s e   a t   i n t e r v a l s ,   w e n t   o n   d o w n . 
 
 
 
   H a v i n g   r e a c h e d   t h e   b o t t o m ,   h e   s a t   a m i d   t h e   o c c a s i o n a l   c h i n a ,   l i k e   M a r i u s   a m o n g   t h e   r u i n s   o f   C a r t h a g e ,   a n d   e n d e a v o r e d   t o   a s c e r t a i n   t h e   e x t e n t   o f   h i s   i n j u r i e s .   H e   h a d   a   d a z e d   s u s p i c i o n   t h a t   h e   w a s   i r r e t r i e v a b l y   f r a c t u r e d   i n   a   d o z e n   p l a c e s .   I t   w a s   i n   t h i s   a t t i t u d e   t h a t   t h e   r e s c u e   p a r t y   f o u n d   h i m .   H e   g a z e d   u p   a t   t h e m   w i t h   s i l e n t   p a t h o s . 
 
 
 
   " I n   t h e   n a m e   o f   g o o d n e s s ,   F r e d e r i c k , "   s a i d   L o r d   E m s w o r t h   p e e v i s h l y ,   " w h a t   d o   y o u   i m a g i n e   y o u   a r e   d o i n g ? " 
 
 
 
   F r e d d i e   e n d e a v o r e d   t o   r i s e ,   b u t   s a n k   b a c k   a g a i n   w i t h   a   s t i f l e d   h o w l . 
 
 
 
   " I t   w a s   t h a t   b a l l y   c a t   o f   A u n t   A n n ' s , "   h e   s a i d .   " I t   c a m e   l e g g i n g   i t   u p   t h e   s t a i r s .   I   t h i n k   I ' v e   b r o k e n   m y   l e g . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   c e r t a i n l y   b r o k e n   e v e r y t h i n g   e l s e , "   s a i d   h i s   f a t h e r   u n s y m p a t h e t i c a l l y .   " B e t w e e n   y o u   a n d   B a x t e r ,   I   w o n d e r   t h e r e ' s   a   s t i c k   o f   f u r n i t u r e   s t a n d i n g   i n   t h e   h o u s e . " 
 
 
 
   " T h a n k s ,   o l d   c h a p , "   s a i d   F r e d d i e   g r a t e f u l l y   a s   A s h e   s t e p p e d   f o r w a r d   a n d   l e n t   h i m   a n   a r m .   " I   t h i n k   m y   b a l l y   a n k l e   m u s t   h a v e   g o t   t w i s t e d .   I   w i s h   y o u   w o u l d   g i v e   m e   a   h a n d   u p   t o   m y   r o o m . " 
 
 
 
   " A n d ,   B a x t e r ,   m y   d e a r   f e l l o w , "   s a i d   L o r d   E m s w o r t h ,   " y o u   m i g h t   t e l e p h o n e   t o   D o c t o r   B i r d ,   i n   M a r k e t   B l a n d i n g s ,   a n d   a s k   h i m   t o   b e   g o o d   e n o u g h   t o   d r i v e   o u t .   I   a m   s o r r y ,   F r e d d i e , "   h e   a d d e d ,   " t h a t   y o u   s h o u l d   h a v e   m e t   w i t h   t h i s   a c c i d e n t ;   b u t - - b u t   e v e r y t h i n g   i s   s o - - s o   d i s t u r b i n g   n o w a d a y s   t h a t   I   f e e l - - I   f e e l   m o s t   d i s t u r b e d . " 
 
 
 
   A s h e   a n d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   b e g a n   t o   m o v e   a c r o s s   t h e   h a l l - - F r e d d i e   h o p p i n g ,   A s h e   a d v a n c i n g   w i t h   a   s o r t   o f   p o l k a   s t e p .   A s   t h e y   r e a c h e d   t h e   s t a i r s   t h e r e   w a s   a   s o u n d   o f   w h e e l s   o u t s i d e   a n d   t h e   v a n g u a r d   o f   t h e   h o u s e   p a r t y ,   r e t u r n e d   f r o m   c h u r c h ,   e n t e r e d   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   t o   g i v e   i t   o u t   o f f i c i a l l y   t h a t   F r e d d i e   h a s   f a l l e n   d o w n s t a i r s   a n d   s p r a i n e d   h i s   a n k l e , "   s a i d   C o l o n e l   H o r a c e   M a n t ,   d i s c u s s i n g   t h e   a f f a i r   w i t h   t h e   B i s h o p   o f   G o d a l m i n g   l a t e r   i n   t h e   a f t e r n o o n ;   " b u t   i t ' s   m y   f i r m   b e l i e f   t h a t   t h a t   f e l l o w   B a x t e r   d i d   p r e c i s e l y   a s   I   s a i d   h e   w o u l d - - r a n   a m u c k   a n d   i n f l i c t e d   d a s h e d   f r i g h t f u l   i n j u r i e s   o n   y o u n g   F r e d d i e .   W h e n   I   g o t   i n t o   t h e   h o u s e   t h e r e   w a s   F r e d d i e   b e i n g   h e l p e d   u p   t h e   s t a i r s ,   w h i l e   B a x t e r ,   w i t h   h i s   f a c e   c o v e r e d   w i t h   s o o t ,   w a s   l o o k i n g   a f t e r   h i m   w i t h   a   s o r t   o f   e v i l   g r i n .   W h a t   h a d   h e   s m e a r e d   h i s   f a c e   w i t h   s o o t   f o r ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   k n o w ,   i f   h e   w e r e   p e r f e c t l y   s a n e ? 
 
 
 
   " T h e   w h o l e   t h i n g   i s   d a s h e d   f i s h y   a n d   m y s t e r i o u s   a n d   t h e   s o o n e r   I   c a n   g e t   M i l d r e d   s a f e l y   o u t   o f   t h e   p l a c e ,   t h e   b e t t e r   I   s h a l l   b e   p l e a s e d .   T h e   f e l l o w ' s   a s   m a d   a s   a   h a t t e r ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   X 
 
 
 
   W h e n   L o r d   E m s w o r t h ,   s i g h t i n g   M r .   P e t e r s   i n   t h e   g r o u p   o f   r e t u r n e d   c h u r c h g o e r s ,   d r e w   h i m   a s i d e   a n d   b r o k e   t h e   n e w s   t h a t   t h e   v a l u a b l e   s c a r a b ,   s o   k i n d l y   p r e s e n t e d   b y   h i m   t o   t h e   c a s t l e   m u s e u m ,   h a d   b e e n   s t o l e n   i n   t h e   n i g h t   b y   s o m e   p e r s o n   u n k n o w n ,   h e   t h o u g h t   t h e   m i l l i o n a i r e   t o o k   i t   e x c e e d i n g l y   w e l l .   T h o u g h   t h e   s t o l e n   o b j e c t   n o   l o n g e r   b e l o n g e d   t o   h i m ,   M r .   P e t e r s   n o   d o u b t   s t i l l   c o n t i n u e d   t o   t a k e   a n   a f f e c t i o n a t e   i n t e r e s t   i n   i t   a n d   m i g h t   h a v e   b e e n   e x c u s e d   h a d   h e   s h o w n   a n n o y a n c e   t h a t   h i s   g i f t   h a d   b e e n   s o   c a r e l e s s l y   g u a r d e d . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   w a s ,   h o w e v e r ,   t h o r o u g h l y   m a g n a n i m o u s   a b o u t   t h e   m a t t e r .   H e   d e p r e c a t e d   t h e   n o t i o n   t h a t   t h e   e a r l   c o u l d   p o s s i b l y   h a v e   p r e v e n t e d   t h i s   u n f o r t u n a t e   o c c u r r e n c e .   H e   q u i t e   u n d e r s t o o d .   H e   w a s   n o t   i n   t h e   l e a s t   h u r t .   N o b o d y   c o u l d   h a v e   f o r e s e e n   s u c h   a   c a l a m i t y .   T h e s e   t h i n g s   h a p p e n e d   a n d   o n e   h a d   t o   a c c e p t   t h e m .   H e   h i m s e l f   h a d   o n c e   s u f f e r e d   i n   m u c h   t h e   s a m e   w a y ,   t h e   g e m   o f   h i s   c o l l e c t i o n   h a v i n g   b e e n   r e m o v e d   a l m o s t   b e n e a t h   h i s   e y e s   i n   t h e   s m o o t h e s t   p o s s i b l e   f a s h i o n . 
 
 
 
   A l t o g e t h e r ,   h e   r e l i e v e d   L o r d   E m s w o r t h ' s   m i n d   v e r y   m u c h ;   a n d   w h e n   h e   h a d   f i n i s h e d   d o i n g   s o   h e   d e p a r t e d   s w i f t l y   a n d   r a n g   f o r   A s h e .   W h e n   A s h e   a r r i v e d   h e   b u b b l e d   o v e r   w i t h   e n t h u s i a s m .   H e   w a s   l y r i c a l   i n   h i s   p r a i s e .   H e   w e n t   s o   f a r   a s   t o   s l a p   A s h e   o n   t h e   b a c k .   I t   w a s   o n l y   w h e n   t h e   l a t t e r   d i s c l a i m e d   a l l   c r e d i t   f o r   w h a t   h a d   o c c u r r e d   t h a t   h e   c h e c k e d   t h e   f l o w   o f   a p p r o b a t i o n . 
 
 
 
   " I t   w a s n ' t   y o u   w h o   g o t   i t ?   W h o   w a s   i t ,   t h e n ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   M i s s   P e t e r s '   m a i d .   I t ' s   a   l o n g   s t o r y ;   b u t   w e   w e r e   w o r k i n g   i n   p a r t n e r s h i p .   I   t r i e d   f o r   t h e   t h i n g   a n d   f a i l e d ,   a n d   s h e   s u c c e e d e d . " 
 
 
 
   I t   w a s   w i t h   m i x e d   f e e l i n g s   t h a t   A s h e   l i s t e n e d   w h i l e   M r .   P e t e r s   t r a n s f e r r e d   h i s   a d j e c t i v e s   o f   c o m m e n d a t i o n   t o   J o a n .   H e   a d m i r e d   J o a n ' s   c o u r a g e ,   h e   w a s   r e l i e v e d   t h a t   h e r   v e n t u r e   h a d   e n d e d   w i t h o u t   d i s a s t e r ,   a n d   h e   k n e w   t h a t   s h e   d e s e r v e d   w h a t e v e r   a n y o n e   c o u l d   f i n d   t o   s a y   i n   p r a i s e   o f   h e r   e n t e r p r i s e :   b u t ,   a t   f i r s t ,   t h o u g h   h e   t r i e d   t o   c r u s h   i t   d o w n ,   h e   c o u l d   n o t   h e l p   f e e l i n g   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   c h a g r i n   t h a t   a   g i r l   s h o u l d   h a v e   s u c c e e d e d   w h e r e   h e ,   t h o u g h   h a v i n g   t h e   a d v a n t a g e   o f   f i r s t   c h a n c e ,   h a d   f a i l e d .   T h e   t e r m s   o f   h i s   p a r t n e r s h i p   w i t h   J o a n   h a d   j a r r e d   o n   h i m   f r o m   t h e   b e g i n n i n g . 
 
 
 
   A   m a n   m a y   b e   i n   s y m p a t h y   w i t h   t h e   m o d e r n   m o v e m e n t   f o r   t h e   e m a n c i p a t i o n   o f   w o m a n   a n d   y e t   f e e l   a g g r i e v e d   w h e n   a   m e r e   g i r l   p r o v e s   h e r s e l f   a   m o r e   e f f i c i e n t   t h i e f   t h a n   h i m s e l f .   W o m a n   i s   i n v a d i n g   m a n ' s   s p h e r e   m o r e   s u c c e s s f u l l y   e v e r y   d a y ;   b u t   t h e r e   a r e   s t i l l   c e r t a i n   f i e l d s   i n   w h i c h   m a n   m a y   c o n s i d e r   t h a t   h e   i s   r i g h t f u l l y   e n t i t l e d   t o   a   m o n o p o l y - - a n d   t h e   p u r l o i n i n g   o f   s c a r a b s   i n   t h e   w a t c h e s   o f   t h e   n i g h t   i s   s u r e l y   o n e   o f   t h e m .   J o a n ,   i n   A s h e ' s   o p i n i o n ,   s h o u l d   h a v e   p l a y e d   a   m e e k e r   a n d   l e s s   a c t i v e   p a r t . 
 
 
 
   T h e s e   u n w o r t h y   e m o t i o n s   d i d   n o t   l a s t   l o n g .   W h a t e v e r   h i s   o t h e r   s h o r t c o m i n g s ,   A s h e   p o s s e s s e d   a   j u s t   m i n d .   B y   t h e   t i m e   h e   h a d   f o u n d   J o a n ,   a f t e r   M r .   P e t e r s   h a d   s a i d   h i s   s a y ,   a n d   d i s p a t c h e d   h i m   b e l o w   s t a i r s   f o r   t h a t   p u r p o s e ,   h e   h a d   p u r g e d   h i m s e l f   o f   p e t t y   r e g r e t s   a n d   w a s   p r e p a r e d   t o   c o n g r a t u l a t e   h e r   w h o l e - h e a r t e d l y .   H e   w a s ,   h o w e v e r ,   r e s o l v e d   t h a t   n o t h i n g   s h o u l d   i n d u c e   h i m   t o   s h a r e   i n   t h e   r e w a r d .   O n   t h a t   p o i n t ,   h e   r e s o l v e d ,   h e   w o u l d   r e f u s e   t o   b e   s h a k e n . 
 
 
 
   " I   h a v e   j u s t   l e f t   M r .   P e t e r s , "   h e   b e g a n .   " A l l   i s   w e l l .   H i s   c h e c k   b o o k   l i e s   b e f o r e   h i m   o n   t h e   t a b l e   a n d   h e   i s   t r y i n g   t o   m a k e   h i s   f o u n t a i n   p e n   w o r k   l o n g   e n o u g h   t o   w r i t e   a   c h e c k .   B u t   t h e r e   i s   j u s t   o n e   t h i n g   I   w a n t   t o   s a y - - " 
 
 
 
   S h e   i n t e r r u p t e d   h i m .   T o   h i s   s u r p r i s e ,   s h e   w a s   e y e i n g   h i m   c o l d l y   a n d   w i t h   d i s a p p r o v a l . 
 
 
 
   " A n d   t h e r e   i s   j u s t   o n e   t h i n g   I   w a n t   t o   s a y , "   s h e   s a i d ;   " a n d   t h a t   i s ,   i f   y o u   i m a g i n e   I   s h a l l   c o n s e n t   t o   a c c e p t   a   p e n n y   o f   t h e   r e w a r d - - " 
 
 
 
   " E x a c t l y   w h a t   I   w a s   g o i n g   t o   s a y .   O f   c o u r s e   I   c o u l d n ' t   d r e a m   o f   t a k i n g   a n y   o f   i t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u .   Y o u   a r e   c e r t a i n l y   g o i n g   t o   h a v e   i t   a l l .   I   t o l d   y o u   w h e n   w e   m a d e   o u r   a g r e e m e n t   t h a t   I   s h o u l d   o n l y   t a k e   m y   s h a r e   i f   y o u   l e t   m e   d o   m y   s h a r e   o f   t h e   w o r k .   N o w   t h a t   y o u   h a v e   b r o k e n   t h a t   a g r e e m e n t ,   n o t h i n g   c o u l d   i n d u c e   m e   t o   t a k e   i t .   I   k n o w   y o u   m e a n t   i t   k i n d l y ,   M r .   M a r s o n ,   b u t   I   s i m p l y   c a n ' t   f e e l   g r a t e f u l .   I   t o l d   y o u   t h a t   o u r s   w a s   a   b u s i n e s s   c o n t r a c t   a n d   t h a t   I   w o u l d n ' t   h a v e   a n y   c h i v a l r y ;   a n d   I   t h o u g h t   t h a t   a f t e r   y o u   h a d   g i v e n   m e   y o u r   p r o m i s e - - " 
 
 
 
   " O n e   m o m e n t , "   s a i d   A s h e ,   b e w i l d e r e d .   " I   c a n ' t   f o l l o w   t h i s .   W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o   I   m e a n ?   W h y ,   t h a t   y o u   w e n t   d o w n   t o   t h e   m u s e u m   l a s t   n i g h t   b e f o r e   m e   a n d   t o o k   t h e   s c a r a b ,   t h o u g h   y o u   h a d   p r o m i s e d   t o   s t a y   a w a y   a n d   g i v e   m e   m y   c h a n c e . " 
 
 
 
   " B u t   I   d i d n ' t   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   s o r t . " 
 
 
 
   I t   w a s   J o a n ' s   t u r n   t o   l o o k   b e w i l d e r e d . 
 
 
 
   " B u t   y o u   h a v e   g o t   t h e   s c a r a b ,   M r .   M a r s o n ? " 
 
 
 
   " W h y ,   y o u   h a v e   g o t   i t ! " 
 
 
 
   " N o ! " 
 
 
 
   " B u t - - b u t   i t   h a s   g o n e ! " 
 
 
 
   " I   k n o w .   I   w e n t   d o w n   t o   t h e   m u s e u m   l a s t   n i g h t ,   a s   w e   h a d   a r r a n g e d ;   a n d   w h e n   I   g o t   t h e r e   t h e r e   w a s   n o   s c a r a b .   I t   h a d   d i s a p p e a r e d . " 
 
 
 
   T h e y   l o o k e d   a t   e a c h   o t h e r   i n   c o n s t e r n a t i o n .   A s h e   w a s   t h e   f i r s t   t o   s p e a k . 
 
 
 
   " I t   w a s   g o n e   w h e n   y o u   g o t   t o   t h e   m u s e u m ? " 
 
 
 
   " T h e r e   w a s n ' t   a   t r a c e   o f   i t .   I   t o o k   i t   f o r   g r a n t e d   t h a t   y o u   h a d   b e e n   d o w n   b e f o r e   m e .   I   w a s   f u r i o u s ! " 
 
 
 
   " B u t   t h i s   i s   r i d i c u l o u s ! "   s a i d   A s h e .   " W h o   c a n   h a v e   t a k e n   i t ?   T h e r e   w a s   n o b o d y   b e s i d e   o u r s e l v e s   w h o   k n e w   M r .   P e t e r s   w a s   o f f e r i n g   t h e   r e w a r d .   W h a t   e x a c t l y   h a p p e n e d   l a s t   n i g h t ? " 
 
 
 
   " I   w a i t e d   u n t i l   o n e   o ' c l o c k .   T h e n   I   s l i p p e d   d o w n ,   g o t   i n t o   t h e   m u s e u m ,   s t r u c k   a   m a t c h ,   a n d   l o o k e d   f o r   t h e   s c a r a b .   I t   w a s n ' t   t h e r e .   I   c o u l d n ' t   b e l i e v e   i t   a t   f i r s t .   I   s t r u c k   s o m e   m o r e   m a t c h e s - - q u i t e   a   n u m b e r - - b u t   i t   w a s   n o   g o o d .   T h e   s c a r a b   w a s   g o n e ;   s o   I   w e n t   b a c k   t o   b e d   a n d   t h o u g h t   h a r d   t h o u g h t s   a b o u t   y o u .   I t   w a s   s i l l y   o f   m e .   I   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   y o u   w o u l d   n o t   b r e a k   y o u r   w o r d ;   b u t   t h e r e   d i d n ' t   s e e m   a n y   o t h e r   s o l u t i o n   o f   t h e   t h i n g ' s   d i s a p p e a r a n c e . 
 
 
 
   " W e l l ,   s o m e b o d y   m u s t   h a v e   t a k e n   i t ;   a n d   t h e   q u e s t i o n   i s ,   w h a t   a r e   w e   t o   d o ? "   S h e   l a u g h e d .   " I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   w e   w e r e   a   l i t t l e   p r e m a t u r e   i n   q u a r r e l i n g   a b o u t   h o w   w e   a r e   t o   d i v i d e   t h a t   r e w a r d .   I t   l o o k s   a s   t h o u g h   t h e r e   w a s n ' t   g o i n g   t o   b e   a n y   r e w a r d . " 
 
 
 
   " M e a n t i m e , "   s a i d   A s h e   g l o o m i l y ,   " I   s u p p o s e   I   h a v e   g o t   t o   g o   b a c k   a n d   t e l l   P e t e r s .   I   e x p e c t   i t   w i l l   b r e a k   h i s   h e a r t . "   
 
 
 
   C H A P T E R   X I 
 
 
 
   B l a n d i n g s   C a s t l e   d o z e d   i n   t h e   c a l m   o f   a n   E n g l i s h   S u n d a y   a f t e r n o o n .   A l l   w a s   p e a c e .   F r e d d i e   w a s   i n   b e d ,   w i t h   o r d e r s   f r o m   t h e   d o c t o r   t o   s t a y   t h e r e   u n t i l   f u r t h e r   n o t i c e .   B a x t e r   h a d   w a s h e d   h i s   f a c e .   L o r d   E m s w o r t h   h a d   r e t u r n e d   t o   h i s   g a r d e n   f o r k .   T h e   r e s t   o f   t h e   h o u s e   p a r t y   s t r o l l e d   a b o u t   t h e   g r o u n d s   o r   s a t   i n   t h e m ,   f o r   t h e   d a y   w a s   o n e   o f   t h o s e   l a t e   s p r i n g   d a y s   t h a t   a r e   w a r m   w i t h   a   p r e m a t u r e   s u g g e s t i o n   o f   m i d s u m m e r . 
 
 
 
   A l i n e   P e t e r s   w a s   s i t t i n g   a t   t h e   o p e n   w i n d o w   o f   h e r   b e d r o o m ,   w h i c h   c o m m a n d e d   a n   e x t e n s i v e   v i e w   o f   t h e   t e r r a c e s .   A   p i l e   o f   l e t t e r s   l a y   o n   t h e   t a b l e   b e s i d e   h e r ,   f o r   s h e   h a d   j u s t   f i n i s h e d   r e a d i n g   h e r   m a i l .   T h e   p o s t m a n   c a m e   l a t e   t o   t h e   c a s t l e   o n   S u n d a y s   a n d   s h e   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o   d o   t h i s   u n t i l   l u n c h e o n   w a s   o v e r . 
 
 
 
   A l i n e   w a s   p u z z l e d .   S h e   w a s   c o n s c i o u s   o f   a   f i t   o f   d e p r e s s i o n   f o r   w h i c h   s h e   c o u l d   i n   n o   w a y   a c c o u n t .   S h e   h a d   a   f e e l i n g   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l   w i t h   t h e   w o r l d ,   w h i c h   w a s   t h e   m o r e   r e m a r k a b l e   i n   t h a t   s h e   w a s   u s u a l l y   k e e n l y   s u s c e p t i b l e   t o   w e a t h e r   c o n d i t i o n s   a n d   r e v e l e d   i n   s u n s h i n e   l i k e   a   k i t t e n .   Y e t   h e r e   w a s   a   d a y   n e a r l y   a s   f i n e   a s   a n   A m e r i c a n   d a y - - a n d   s h e   f o u n d   n o   s o l a c e   i n   i t . 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   d o w n   o n   t h e   t e r r a c e ;   a s   s h e   l o o k e d   t h e   f i g u r e   o f   G e o r g e   E m e r s o n   a p p e a r e d ,   w a l k i n g   s w i f t l y .   A n d   a t   t h e   s i g h t   o f   h i m   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   t e l l   h e r   t h a t   s h e   h a d   f o u n d   t h e   k e y   t o   h e r   g l o o m . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   m a n y   k i n d s   o f   w a l k .   G e o r g e   E m e r s o n ' s   w a s   t h e   w a l k   o f   m e n t a l   u n r e s t .   H i s   h a n d s   w e r e   c l a s p e d   b e h i n d   h i s   b a c k ,   h i s   e y e s   s t a r e d   s t r a i g h t   i n   f r o n t   o f   h i m   f r o m   b e n e a t h   l o w e r i n g   b r o w s ,   a n d   b e t w e e n   h i s   t e e t h   w a s   a n   u n l i g h t e d   c i g a r .   N o   m a n   w h o   i s   n o t   a   p r o f e s s i o n a l   p o l i t i c i a n   h o l d s   a n   u n l i g h t e d   c i g a r   i n   h i s   m o u t h   u n l e s s   h e   w i s h e s   t o   i r r i t a t e   a n d   b a f f l e   a   t i c k e t   c h o p p e r   i n   t h e   s u b w a y ,   o r   b e c a u s e   u n p l e a s a n t   m e d i t a t i o n s   h a v e   c a u s e d   h i m   t o   f o r g e t   h e   h a s   i t   t h e r e .   P l a i n l y ,   t h e n ,   a l l   w a s   n o t   w e l l   w i t h   G e o r g e   E m e r s o n . 
 
 
 
   A l i n e   h a d   s u s p e c t e d   a s   m u c h   a t   l u n c h e o n ;   a n d   l o o k i n g   b a c k   s h e   r e a l i z e d   t h a t   i t   w a s   a t   l u n c h e o n   h e r   d e p r e s s i o n   h a d   b e g u n .   T h e   d i s c o v e r y   s t a r t l e d   h e r   a   l i t t l e .   S h e   h a d   n o t   b e e n   a w a r e ,   o r   s h e   h a d   r e f u s e d   t o   a d m i t   t o   h e r s e l f ,   t h a t   G e o r g e ' s   t r o u b l e s   b u l k e d   s o   l a r g e   o n   h e r   h o r i z o n .   S h e   h a d   a l w a y s   t o l d   h e r s e l f   t h a t   s h e   l i k e d   G e o r g e ,   t h a t   G e o r g e   w a s   a   d e a r   o l d   f r i e n d ,   t h a t   G e o r g e   a m u s e d   a n d   s t i m u l a t e d   h e r ;   b u t   s h e   w o u l d   h a v e   d e n i e d   s h e   w a s   s o   w r a p p e d   u p   i n   G e o r g e   t h a t   t h e   s i g h t   o f   h i m   i n   t r o u b l e   w o u l d   b e   e n o u g h   t o   s p o i l   f o r   h e r   t h e   f i n e s t   d a y   s h e   h a d   s e e n   s i n c e   s h e   l e f t   A m e r i c a . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   n o t   o n l y   s t a r t l i n g   b u t   s h o c k i n g   i n   t h e   t h o u g h t ;   f o r   s h e   w a s   h o n e s t   e n o u g h   w i t h   h e r s e l f   t o   r e c o g n i z e   t h a t   F r e d d i e ,   h e r   o f f i c i a l   l o v e d   o n e ,   m i g h t   h a v e   p a c e d   t h e   g r o u n d s   o f   t h e   c a s t l e   c h e w i n g   a n   u n l i g h t e d   c i g a r   b y   t h e   h o u r   w i t h o u t   s t i r r i n g   a n y   e m o t i o n   i n   h e r   a t   a l l . 
 
 
 
   A n d   s h e   w a s   t o   m a r r y   F r e d d i e   n e x t   m o n t h !   T h i s   w a s   s u r e l y   a   m a t t e r   t h a t   c a l l e d   f o r   t h o u g h t .   S h e   p r o c e e d e d ,   g a z i n g   d o w n   t h e   w h i l e   a t   t h e   p e r a m b u l a t i n g   G e o r g e ,   t o   g i v e   i t   t h o u g h t . 
 
 
 
   A l i n e ' s   w a s   n o t   a   d e e p   n a t u r e .   S h e   h a d   n e v e r   p r e t e n d e d   t o   h e r s e l f   t h a t   s h e   l o v e d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   i n   t h e   s e n s e   i n   w h i c h   t h e   w o r d   i s   u s e d   i n   b o o k s .   S h e   l i k e d   h i m   a n d   s h e   l i k e d   t h e   i d e a   o f   b e i n g   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   p e e r a g e ;   h e r   f a t h e r   l i k e d   t h e   i d e a   a n d   s h e   l i k e d   h e r   f a t h e r .   A n d   t h e   c o m b i n a t i o n   o f   t h e s e   l i k i n g s   h a d   c a u s e d   h e r   t o   r e p l y   " Y e s "   w h e n ,   l a s t   A u t u m n ,   F r e d d i e ,   s w e l l i n g   h i m s e l f   o u t   l i k e   a n   e m b a r r a s s e d   f r o g   a n d   g u l p i n g ,   h a d   u t t e r e d   t h a t   m e m o r a b l e   s p e e c h   b e g i n n i n g ,   " I   s a y ,   y o u   k n o w ,   i t ' s   l i k e   t h i s ,   d o n ' t   y o u   k n o w ! " - - a n d   e n d i n g ,   " W h a t   I   m e a n   i s ,   w i l l   y o u   m a r r y   m e - - w h a t ? " 
 
 
 
   S h e   h a d   l o o k e d   f o r w a r d   t o   b e i n g   p l a c i d l y   h a p p y   a s   t h e   H o n o r a b l e   M r s .   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d .   A n d   t h e n   G e o r g e   E m e r s o n   h a d   r e a p p e a r e d   i n   h e r   l i f e ,   a   d i s t u r b i n g   e l e m e n t . 
 
 
 
   U n t i l   t o - d a y   s h e   w o u l d   h a v e   r e s e n t e d   t h e   s u g g e s t i o n   t h a t   s h e   w a s   i n   l o v e   w i t h   G e o r g e .   S h e   l i k e d   t o   b e   w i t h   h i m ,   p a r t l y   b e c a u s e   h e   w a s   s o   e a s y   t o   t a l k   t o ,   a n d   p a r t l y   b e c a u s e   i t   w a s   e x c i t i n g   t o   b e   c o n t i n u a l l y   r e s i s t i n g   t h e   w i l l   p o w e r   h e   m a d e   n o   s e c r e t   o f   t r y i n g   t o   e x e r c i s e .   B u t   t o - d a y   t h e r e   w a s   a   d i f f e r e n c e .   S h e   h a d   s u s p e c t e d   i t   a t   l u n c h e o n   a n d   s h e   r e a l i z e d   i t   n o w .   A s   s h e   l o o k e d   d o w n   a t   h i m   f r o m   b e h i n d   t h e   c u r t a i n ,   a n d   m a r k e d   h i s   a i r   o f   g l o o m ,   s h e   c o u l d   n o   l o n g e r   d i s g u i s e   i t   f r o m   h e r s e l f . 
 
 
 
   S h e   f e l t   m a t e r n a l - - h o r r i b l y   m a t e r n a l .   G e o r g e   w a s   i n   t r o u b l e   a n d   s h e   w a n t e d   t o   c o m f o r t   h i m . 
 
 
 
   F r e d d i e ,   t o o ,   w a s   i n   t r o u b l e .   B u t   d i d   s h e   w a n t   t o   c o m f o r t   F r e d d i e ?   N o .   O n   t h e   c o n t r a r y ,   s h e   w a s   a l r e a d y   r e g r e t t i n g   h e r   p r o m i s e ,   s o   l i g h t l y   g i v e n   b e f o r e   l u n c h e o n ,   t o   g o   a n d   s i t   w i t h   h i m   t h a t   a f t e r n o o n .   A   w e l l - m a r k e d   f e e l i n g   o f   a n n o y a n c e   t h a t   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   s o   s i l l y   a s   t o   t u m b l e   d o w n s t a i r s   a n d   s p r a i n   h i s   a n k l e   w a s   h e r   c h i e f   s e n t i m e n t   r e s p e c t i n g   F r e d d i e . 
 
 
 
   G e o r g e   E m e r s o n   c o n t i n u e d   t o   p e r a m b u l a t e   a n d   A l i n e   c o n t i n u e d   t o   w a t c h   h i m .   A t   l a s t   s h e   c o u l d   e n d u r e   i t   n o   l o n g e r .   S h e   g a t h e r e d   u p   h e r   l e t t e r s ,   s t a c k e d   t h e m   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   d r e s s i n g - t a b l e   a n d   l e f t   t h e   r o o m .   G e o r g e   h a d   r e a c h e d   t h e   e n d   o f   t h e   t e r r a c e   a n d   t u r n e d   w h e n   s h e   b e g a n   t o   d e s c e n d   t h e   s t o n e   s t e p s   o u t s i d e   t h e   f r o n t   d o o r .   H e   q u i c k e n e d   h i s   p a c e   a s   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   h e r .   H e   h a l t e d   b e f o r e   h e r   a n d   s u r v e y e d   h e r   m o r o s e l y . 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " A n d   h e r e   I   a m .   C h e e r   u p ,   G e o r g e !   W h a t e v e r   i s   t h e   m a t t e r ?   I ' v e   b e e n   s i t t i n g   i n   m y   r o o m   l o o k i n g   a t   y o u ,   a n d   y o u   h a v e   b e e n   s i m p l y   p r o w l i n g .   W h a t   h a s   g o n e   w r o n g ? " 
 
 
 
   " E v e r y t h i n g ! " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   m e a n - - e v e r y t h i n g ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y   w h a t   I   s a y .   I ' m   d o n e   f o r .   R e a d   t h i s . " 
 
 
 
   A l i n e   t o o k   t h e   y e l l o w   s l i p   o f   p a p e r .   " A   c a b l e , "   a d d e d   G e o r g e .   " I   g o t   i t   t h i s   m o r n i n g - - m a i l e d   o n   f r o m   m y   r o o m s   i n   L o n d o n .   R e a d   i t . " 
 
 
 
   " I ' m   t r y i n g   t o .   I t   d o e s n ' t   s e e m   t o   m a k e   s e n s e . " 
 
 
 
   G e o r g e   l a u g h e d   g r i m l y . 
 
 
 
   " I t   m a k e s   s e n s e   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   h o w   y o u   c a n   s a y   t h a t .   ' M e r e d i t h   e l e p h a n t   k a n g a r o o - - ? ' " 
 
 
 
   " O f f i c e   c i p h e r ;   I   w a s   f o r g e t t i n g .   ' E l e p h a n t '   m e a n s   ' S e r i o u s l y   i l l   a n d   u n a b l e   t o   a t t e n d   t o   d u t y . '   M e r e d i t h   i s   o n e   o f   t h e   p a r t n e r s   i n   m y   f i r m   i n   N e w   Y o r k . " 
 
 
 
   " O h ,   I ' m   s o   s o r r y !   D o   y o u   t h i n k   h e   i s   v e r y   s i c k ?   A r e   y o u   v e r y   f o n d   o f   M r .   M e r e d i t h ? " 
 
 
 
   " M e r e d i t h   i s   a   g o o d   f e l l o w   a n d   I   l i k e   h i m ;   b u t   i f   i t   w a s   s i m p l y   a   m a t t e r   o f   h i s   b e i n g   i l l   I ' m   a f r a i d   I   c o u l d   m a n a g e   t o   b e a r   u p   u n d e r   t h e   n e w s .   U n f o r t u n a t e l y   ' k a n g a r o o '   m e a n s   ' R e t u r n ,   w i t h o u t   f a i l ,   b y   t h e   n e x t   b o a t . ' " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   r e t u r n   b y   t h e   n e x t   b o a t ? "   A l i n e   l o o k e d   a t   h i m ,   i n   h e r   e y e s   a   s l o w - g r o w i n g   c o m p r e h e n s i o n   o f   t h e   s i t u a t i o n .   " O h ! "   s h e   s a i d   a t   l e n g t h . 
 
 
 
   " I   p u t   i t   s t r o n g e r   t h a n   t h a t , "   s a i d   G e o r g e . 
 
 
 
   " B u t - - t h e   n e x t   b o a t - - - -   T h a t   m e a n s   o n   W e d n e s d a y . " 
 
 
 
   " W e d n e s d a y   m o r n i n g ,   f r o m   S o u t h a m p t o n .   I   s h a l l   h a v e   t o   l e a v e   h e r e   t o - m o r r o w . " 
 
 
 
   A l i n e ' s   e y e s   w e r e   f i x e d   o n   t h e   b l u e   h i l l s   a c r o s s   t h e   v a l l e y ,   b u t   s h e   d i d   n o t   s e e   t h e m .   T h e r e   w a s   a   m i s t   b e t w e e n .   S h e   w a s   f e e l i n g   c r u s h e d   a n d   i l l - t r e a t e d   a n d   l o n e l y .   I t   w a s   a s   t h o u g h   G e o r g e   w a s   a l r e a d y   g o n e   a n d   s h e   l e f t   a l o n e   i n   a n   a l i e n   l a n d . 
 
 
 
   " B u t ,   G e o r g e ! "   s h e   s a i d ;   s h e   c o u l d   f i n d   n o   o t h e r   w o r d s   f o r   h e r   p r o t e s t   a g a i n s t   t h e   i n e v i t a b l e . 
 
 
 
   " I t ' s   b a d   l u c k , "   s a i d   E m e r s o n   q u i e t l y ;   " b u t   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r   i f   i t   i s   n o t   t h e   b e s t   t h i n g   t h a t   r e a l l y   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d .   I t   f i n i s h e s   m e   c l e a n l y ,   i n s t e a d   o f   l e t t i n g   m e   d r a g   o n   a n d   m a k e   b o t h   o f   u s   m i s e r a b l e .   I f   t h i s   c a b l e   h a d n ' t   c o m e   I   s u p p o s e   I   s h o u l d   h a v e   g o n e   o n   b o t h e r i n g   y o u   u p   t o   t h e   d a y   o f   y o u r   w e d d i n g .   I   s h o u l d   h a v e   f a n c i e d ,   t o   t h e   l a s t   m o m e n t ,   t h a t   t h e r e   w a s   a   c h a n c e   f o r   m e ;   b u t   t h i s   e n d s   m e   w i t h   o n e   p u n c h . 
 
 
 
   " E v e n   I   h a v e n ' t   t h e   n e r v e   t o   i m a g i n e   t h a t   I   c a n   w o r k   a   m i r a c l e   i n   t h e   f e w   h o u r s   b e f o r e   t h e   t r a i n   l e a v e s   t o - m o r r o w .   I   m u s t   j u s t   m a k e   t h e   b e s t   o f   i t .   I f   w e   e v e r   m e e t   a g a i n - - a n d   I   d o n ' t   s e e   w h y   w e   s h o u l d - - y o u   w i l l   b e   m a r r i e d .   M y   p a r t i c u l a r   b r a n d   o f   m e n t a l   s u g g e s t i o n   d o e s n ' t   w o r k   a t   l o n g   r a n g e .   I   s h a n ' t   h o p e   t o   i n f l u e n c e   y o u   b y   t e l e p a t h y . " 
 
 
 
   H e   l e a n e d   o n   t h e   b a l u s t r a d e   a t   h e r   s i d e   a n d   s p o k e   i n   a   l o w ,   l e v e l   v o i c e . 
 
 
 
   " T h i s   t h i n g , "   h e   s a i d ,   " c o m i n g   a s   a   s h o c k ,   c o m i n g   o u t   o f   t h e   b l u e   s k y   w i t h o u t   w a r n i n g - - M e r e d i t h   i s   t h e   l a s t   m a n   i n   t h e   w o r l d   y o u   w o u l d   e x p e c t   t o   c r a c k   u p ;   h e   l o o k e d   a s   f i t   a s   a   d r a y   h o r s e   t h e   l a s t   t i m e   I   s a w   h i m - - s o m e h o w   s e e m s   t o   h a v e   h a m m e r e d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   s e n s e   i n t o   m e .   O d d   i t   n e v e r   s t r u c k   m e   b e f o r e ;   b u t   I   s u p p o s e   I   h a v e   b e e n   a b o u t   t h e   m o s t   b u m p t i o u s ,   c o n c e i t e d   f o o l   t h a t   e v e r   h a p p e n e d . 
 
 
 
   " W h y   I   s h o u l d   h a v e   i m a g i n e d   t h a t   t h e r e   w a s   a   s o r t   o f   i r r e s i s t i b l e   f a s c i n a t i o n   i n   m e ,   w h i c h   w a s   b o u n d   t o   m a k e   y o u   b r e a k   o f f   y o u r   e n g a g e m e n t   a n d   u p s e t   t h e   w h o l e   u n i v e r s e   s i m p l y   t o   w i n   t h e   w o n d e r f u l   r e w a r d   o f   m a r r y i n g   m e ,   i s   m o r e   t h a n   I   c a n   u n d e r s t a n d .   I   s u p p o s e   i t   t a k e s   a   s h o c k   t o   m a k e   a   f e l l o w   s e e   e x a c t l y   w h a t   h e   r e a l l y   a m o u n t s   t o .   I   c o u l d n ' t   t h i n k   a n y   m o r e   o f   y o u   t h a n   I   d o ;   b u t ,   i f   I   c o u l d ,   t h e   w a y   y o u   h a v e   p u t   u p   w i t h   m y   m o u t h i n g   a n d   s w a g g e r i n g   a n d   p o s i n g   a s   a   s o r t   o f   s u p e r m a n ,   w o u l d   m a k e   m e   d o   i t .   Y o u   h a v e   b e e n   w o n d e r f u l ! " 
 
 
 
   A l i n e   c o u l d   n o t   s p e a k .   S h e   f e l t   a s   t h o u g h   h e r   w h o l e   w o r l d   h a d   b e e n   t u r n e d   u p s i d e   d o w n   i n   t h e   l a s t   q u a r t e r   o f   a n   h o u r .   T h i s   w a s   a   n e w   G e o r g e   E m e r s o n ,   a   G e o r g e   a t   w h o m   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   l a u g h ,   b u t   a n   i n s i d i o u s l y   a t t r a c t i v e   G e o r g e .   H e r   h e a r t   b e a t   q u i c k l y .   H e r   m i n d   w a s   n o t   c l e a r ;   b u t   d i m l y   s h e   r e a l i z e d   t h a t   h e   h a d   p u l l e d   d o w n   h e r   c h i e f   b a r r i e r   o f   d e f e n s e   a n d   t h a t   s h e   w a s   m o r e   o p e n   t o   a t t a c k   t h a n   s h e   h a d   e v e r   b e e n .   O b s t i n a c y ,   t h e   a u t o m a t i c   d e s i r e   t o   r e s i s t   t h e   p r e s s u r e   o f   a   w i l l   t h a t   a t t e m p t e d   t o   o v e r c o m e   h e r   o w n ,   h a d   k e p t   h e r   c o o l   a n d   l e v e l - h e a d e d   i n   t h e   p a s t .   W i t h   m a s t e r f u l n e s s   s h e   h a d   b e e n   a b l e   t o   c o p e .   H u m i l i t y   w a s   a n o t h e r   t h i n g   a l t o g e t h e r . 
 
 
 
   S o f t - h e a r t e d n e s s   w a s   A l i n e ' s   w e a k n e s s .   S h e   h a d   n e v e r   c l e a r l y   r e c o g n i z e d   i t ,   b u t   i t   h a d   b e e n   p a r t l y   p i t y   t h a t   h a d   i n d u c e d   h e r   t o   a c c e p t   F r e d d i e ;   h e   h a d   s e e m e d   s o   d o w n t r o d d e n   a n d   s o r r y   f o r   h i m s e l f   d u r i n g   t h o s e   A u t u m n   d a y s   w h e n   t h e y   h a d   f i r s t   m e t .   P r u d e n c e   w a r n e d   h e r   t h a t   s t r a n g e   t h i n g s   m i g h t   h a p p e n   i f   o n c e   s h e   a l l o w e d   h e r s e l f   t o   p i t y   G e o r g e   E m e r s o n . 
 
 
 
   T h e   s i l e n c e   l e n g t h e n e d .   A l i n e   c o u l d   f i n d   n o t h i n g   t o   s a y .   I n   h e r   p r e s e n t   m o o d   t h e r e   w a s   d a n g e r   i n   s p e e c h . 
 
 
 
   " W e   h a v e   k n o w n   e a c h   o t h e r   s o   l o n g , "   s a i d   E m e r s o n ,   " a n d   I   h a v e   t o l d   y o u   s o   o f t e n   t h a t   I   l o v e   y o u ,   w e   h a v e   c o m e   t o   m a k e   a l m o s t   a   j o k e   o f   i t ,   a s   t h o u g h   w e   w e r e   p l a y i n g   s o m e   g a m e .   I t   j u s t   h a p p e n s   t h a t   t h a t   i s   o u r   w a y - - t o   l a u g h   a t   t h i n g s ;   b u t   I   a m   g o i n g   t o   s a y   i t   o n c e   a g a i n ,   e v e n   t h o u g h   i t   h a s   c o m e   t o   b e   a   s o r t   o f   c a t c h   p h r a s e .   I   l o v e   y o u !   I ' m   r e c o n c i l e d   t o   t h e   f a c t   t h a t   I   a m   d o n e   f o r ,   o u t   o f   t h e   r u n n i n g ,   a n d   t h a t   y o u   a r e   g o i n g   t o   m a r r y   s o m e b o d y   e l s e ;   b u t   I   a m   n o t   g o i n g   t o   s t o p   l o v i n g   y o u . 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   a   q u e s t i o n   o f   w h e t h e r   I   s h o u l d   b e   h a p p i e r   i f   I   f o r g o t   y o u .   I   c a n ' t   d o   i t .   I t ' s   j u s t   a n   i m p o s s i b i l i t y - - a n d   t h a t ' s   a l l   t h e r e   i s   t o   i t .   W h a t e v e r   I   m a y   b e   t o   y o u ,   y o u   a r e   p a r t   o f   m e ,   a n d   y o u   a l w a y s   w i l l   b e   p a r t   o f   m e .   I   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   t r y   t o   g o   o n   l i v i n g   w i t h o u t   b r e a t h i n g   a s   l i v i n g   w i t h o u t   l o v i n g   y o u . " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d   a n d   s t r a i g h t e n e d   h i m s e l f . 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l !   I   d o n ' t   w a n t   t o   s p o i l   a   p e r f e c t l y   g o o d   S p r i n g   a f t e r n o o n   f o r   y o u   b y   p u l l i n g   o u t   t h e   t r a g i c   s t o p .   I   h a d   t o   s a y   a l l   t h a t ;   b u t   i t ' s   t h e   l a s t   t i m e .   I t   s h a n ' t   o c c u r   a g a i n .   T h e r e   w i l l   b e   n o   t r a g e d y   w h e n   I   s t e p   i n t o   t h e   t r a i n   t o - m o r r o w .   I s   t h e r e   a n y   c h a n c e   t h a t   y o u   m i g h t   c o m e   a n d   s e e   m e   o f f ? " 
 
 
 
   A l i n e   n o d d e d . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l ?   T h a t   w i l l   b e   s p l e n d i d !   N o w   I ' l l   g o   a n d   p a c k   a n d   b r e a k   i t   t o   m y   h o s t   t h a t   I   m u s t   l e a v e   h i m .   I   e x p e c t ,   i t   w i l l   b e   n e w s   t o   h i m   t o   l e a r n   t h a t   I   a m   h e r e .   I   d o u b t   i f   h e   k n o w s   m e   b y   s i g h t . " 
 
 
 
   A l i n e   s t o o d   w h e r e   h e   h a d   l e f t   h e r ,   l e a n i n g   o n   t h e   b a l u s t r a d e .   I n   t h e   f u l l n e s s   o f   t i m e   t h e r e   c a m e   t o   h e r   t h e   r e c o l l e c t i o n   s h e   h a d   p r o m i s e d   F r e d d i e   t h a t   s h o r t l y   a f t e r   l u n c h e o n   s h e   w o u l d   s i t   w i t h   h i m . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ,   d r a p e d   i n   p u r p l e   p y j a m a s   a n d   p r o p p e d   u p   w i t h   m a n y   p i l l o w s ,   w a s   l y i n g   i n   b e d ,   r e a d i n g   G r i d l e y   Q u a y l e ,   I n v e s t i g a t o r .   A l i n e ' s   e n t r a n c e   o c c u r r e d   a t   a   p e c u l i a r l y   p o i g n a n t   m o m e n t   i n   t h e   s t o r y   a n d   g a v e   h i m   a   f e e l i n g   o f   h a v i n g   b e e n   b r o u g h t   v i o l e n t l y   t o   e a r t h   f r o m   a   f l i g h t   i n   t h e   c l o u d s .   I t   i s   n o t   o f t e n   a n   a u t h o r   h a s   t h e   g o o d   f o r t u n e   t o   g r i p   a   r e a d e r   a s   t h e   a u t h o r   o f   G r i d l e y   Q u a y l e   g r i p p e d   F r e d d i e . 
 
 
 
   O n e   o f   t h e   r e s u l t s   o f   h i s   a b s o r b e d   m o o d   w a s   t h a t   h e   g r e e t e d   A l i n e   w i t h   a   s t a r e   o f   a n   e v e n   g l a s s i e r   q u a l i t y   t h a n   u s u a l .   H i s   e y e s   w e r e   b y   n a t u r e   a   t r i f l e   p r o m i n e n t ;   a n d   t o   A l i n e ,   i n   t h e   o v e r s t r u n g   c o n d i t i o n   i n   w h i c h   h e r   t a l k   w i t h   G e o r g e   E m e r s o n   h a d   l e f t   h e r ,   t h e y   s e e m e d   t o   b u l g e   a t   h e r   l i k e   a   s n a i l ' s .   A   m a n   s e l d o m   l o o k s   h i s   b e s t   i n   b e d ,   a n d   t o   A l i n e ,   s e e i n g   h i m   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   a t   t h i s   d i s a d v a n t a g e ,   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   s e e m e d   q u i t e   r e p u l s i v e .   I t   w a s   w i t h   a   f e e l i n g   o f   p o s i t i v e   p a n i c   t h a t   s h e   w o n d e r e d   w h e t h e r   h e   w o u l d   w a n t   h e r   t o   k i s s   h i m . 
 
 
 
   F r e d d i e   m a d e   n o   s u c h   d e m a n d .   H e   w a s   n o t   o n e   o f   y o u r   d e m o n s t r a t i v e   l o v e r s .   H e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   r o l l i n g   o v e r   i n   b e d   a n d   d r o p p i n g   h i s   l o w e r   j a w . 
 
 
 
   " H e l l o ,   A l i n e ! " 
 
 
 
   A l i n e   s a t   d o w n   o n   t h e   e d g e   o f   t h e   b e d . 
 
 
 
   " W e l l ,   F r e d d i e ? " 
 
 
 
   H e r   b e t r o t h e d   i m p r o v e d   h i s   a p p e a r a n c e   a   l i t t l e   b y   h i t c h i n g   u p   h i s   j a w .   A s   t h o u g h   f e e l i n g   t h a t   w o u l d   b e   t o o   e x t r e m e   a   m e a s u r e ,   h e   d i d   n o t   c l o s e   h i s   m o u t h   a l t o g e t h e r ;   b u t   h e   d i m i n i s h e d   t h e   a b y s s .   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   b e l o n g e d   t o   t h e   c l a s s   o f   p e r s o n s   w h o   m o v e   t h r o u g h   l i f e   w i t h   t h e i r   m o u t h s   a l w a y s   r e s t f u l l y   o p e n . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   A l i n e   t h a t   o n   t h i s   p a r t i c u l a r   a f t e r n o o n   a   s t r a n g e   d u m b n e s s   h a d   d e s c e n d e d   o n   h e r .   S h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   s p e a k   t o   G e o r g e   a n d   n o w   s h e   c o u l d   n o t   t h i n k   o f   a n y t h i n g   t o   s a y   t o   F r e d d i e .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   a n d   h e   l o o k e d   a t   h e r ;   a n d   t h e   c l o c k   o n   t h e   m a n t e l - p i e c e   w e n t   o n   t i c k i n g . 
 
 
 
   " I t   w a s   t h a t   b a l l y   c a t   o f   A u n t   A n n ' s , "   s a i d   F r e d d i e   a t   l e n g t h ,   e s s a y i n g   l i g h t   c o n v e r s a t i o n .   " I t   c a m e   l e g g i n g   i t   u p   t h e   s t a i r s   a n d   I   t o o k   t h e   m o s t   f r i g h t f u l   t o s s .   I   h a t e   c a t s !   D o   y o u   h a t e   c a t s ?   I   k n e w   a   f e l l o w   i n   L o n d o n   w h o   c o u l d n ' t   s t a n d   c a t s . " 
 
 
 
   A l i n e   b e g a n   t o   w o n d e r   w h e t h e r   t h e r e   w a s   n o t   s o m e t h i n g   p e r m a n e n t l y   w r o n g   w i t h   h e r   o r g a n s   o f   s p e e c h .   I t   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   s i m p l e   m a t t e r   t o   d e v e l o p   t h e   c a t   t h e m e ,   b u t   s h e   f o u n d   h e r s e l f   u n a b l e   t o   d o   s o .   H e r   m i n d   w a s   c o n c e n t r a t e d ,   t o   t h e   e x c l u s i o n   o f   a l l   e l s e ,   o n   t h e   r e p e l l e n t   n a t u r e   o f   t h e   s p e c t a c l e   p r o v i d e d   b y   h e r   l o v e d   o n e   i n   p y j a m a s .   F r e d d i e   r e s u m e d   t h e   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   r e a d i n g   a   c o r k i n g   b o o k .   H a v e   y o u   e v e r   r e a d   t h e s e   t h i n g s ?   T h e y   c o m e   o u t   e v e r y   m o n t h ,   a n d   t h e y ' r e   c o r k i n g .   T h e   f e l l o w   w h o   w r i t e s   t h e m   m u s t   b e   a   c o r k e r .   I t   b e a t s   m e   h o w   h e   t h i n k s   o f   t h e s e   t h i n g s .   T h e y   a r e   a b o u t   a   d e t e c t i v e - - a   c h a p   c a l l e d   G r i d l e y   Q u a y l e .   F r i g h t f u l l y   e x c i t i n g ! " 
 
 
 
   A n   o b v i o u s   r e m e d y   f o r   d u m b n e s s   s t r u c k   A l i n e . 
 
 
 
   " S h a l l   I   r e a d   t o   y o u ,   F r e d d i e ? " 
 
 
 
   " R i g h t - h o !   G o o d   s c h e m e !   I ' v e   g o t   t o   t h e   t o p   o f   t h i s   p a g e . " 
 
 
 
   A l i n e   t o o k   t h e   p a p e r - c o v e r e d   b o o k . 
 
 
 
   " ' S e v e n   g u n s   c o v e r e d   h i m   w i t h   d e a d l y   p r e c i s i o n . '   D i d   y o u   g e t   a s   f a r   a s   t h a t ? " 
 
 
 
   " Y e s ;   j u s t   b e y o n d .   I t ' s   a   b i t   t h i c k ,   d o n ' t   y o u   k n o w !   T h i s   c h a p p i e   Q u a y l e   h a s   b e e n   t r a p p e d   i n   a   l o n e l y   h o u s e ,   t h i n k i n g   h e   w a s   g o i n g   t o   s e e   a   p a l   i n   d i s t r e s s ;   a n d   i n s t e a d   o f   t h e   p a l   t h e r e   p o p   o u t   a   w h o l e   s q u a d   o f   m a s k e d   b l i g h t e r s   w i t h   g u n s .   I   d o n ' t   s e e   h o w   h e ' s   g o i n g   t o   g e t   o u t   o f   i t ,   m y s e l f ;   b u t   I ' l l   b e t   h e   d o e s .   H e ' s   a   c o r k e r ! " 
 
 
 
   I f   a n y b o d y   c o u l d   h a v e   p i t i e d   A l i n e   m o r e   t h a n   s h e   p i t i e d   h e r s e l f ,   a s   s h e   w a d e d   t h r o u g h   t h e   a d v e n t u r e s   o f   M r .   Q u a y l e ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   A s h e   M a r s o n .   H e   h a d   w r i t h e d   a s   h e   w r o t e   t h e   w o r d s   a n d   s h e   w r i t h e d   a s   s h e   r e a d   t h e m .   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   a l s o   w r i t h e d ,   b u t   w i t h   t e n s e   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   D o n ' t   s t o p ! "   h e   c r i e d   a s   A l i n e ' s   v o i c e   c e a s e d . 
 
 
 
   " I ' m   g e t t i n g   h o a r s e ,   F r e d d i e . " 
 
 
 
   F r e d d i e   h e s i t a t e d .   T h e   d e s i r e   t o   r e m a i n   o n   t h e   t r a i l   w i t h   G r i d l e y   s t r u g g l e d   w i t h   r u d i m e n t a r y   p o l i t e n e s s . 
 
 
 
   " H o w   w o u l d   i t   b e - - W o u l d   y o u   m i n d   i f   I   j u s t   t o o k   a   l o o k   a t   t h e   r e s t   o f   i t   m y s e l f ?   W e   c o u l d   t a l k   a f t e r w a r d ,   y o u   k n o w .   I   s h a n ' t   b e   l o n g . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e !   D o   r e a d   i f   y o u   w a n t   t o .   B u t   d o   y o u   r e a l l y   l i k e   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ,   F r e d d i e ? " 
 
 
 
   " M e ?   R a t h e r !   W h y - - d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w .   I t   s e e m s   a   l i t t l e - - I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   F r e d d i e   h a d   b e c o m e   a b s o r b e d   i n   h i s   s t o r y .   A l i n e   d i d   n o t   a t t e m p t   f u r t h e r   a n a l y s i s   o f   h e r   a t t i t u d e   t o w a r d   M r .   Q u a y l e ;   s h e   r e l a p s e d   i n t o   s i l e n c e . 
 
 
 
   I t   w a s   a   s i l e n c e   p r e g n a n t   w i t h   t h o u g h t .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   t h e i r   r e l a t i o n s ,   s h e   w a s   t r y i n g   t o   v i s u a l i z e   t o   h e r s e l f   e x a c t l y   w h a t   m a r r i a g e   w i t h   t h i s   y o u n g   m a n   w o u l d   m e a n .   H i t h e r t o ,   i t   s t r u c k   h e r ,   s h e   h a d   r e a l l y   s e e n   s o   l i t t l e   o f   F r e d d i e   t h a t   s h e   h a d   s c a r c e l y   h a d   a   c h a n c e   o f   e x a m i n i n g   h i m .   I n   t h e   c r o w d e d   w o r l d   o u t s i d e   h e   h a d   a l w a y s   s e e m e d   a   t o l e r a b l e   e n o u g h   p e r s o n .   T o - d a y ,   s o m e h o w ,   h e   w a s   d i f f e r e n t .   E v e r y t h i n g   w a s   d i f f e r e n t   t o - d a y . 
 
 
 
   T h i s ,   s h e   t o o k   i t ,   w a s   a   f a i r   s a m p l e   o f   w h a t   s h e   m i g h t   e x p e c t   a f t e r   m a r r i a g e .   M a r r i a g e   m e a n t - - t o   c o m e   t o   e s s e n t i a l s - - t h a t   t w o   p e o p l e   w e r e   v e r y   o f t e n   a n d   f o r   l e n g t h y   p e r i o d s   a l o n e   t o g e t h e r ,   d e p e n d e n t   o n   e a c h   o t h e r   f o r   m u t u a l   e n t e r t a i n m e n t .   W h a t   e x a c t l y   w o u l d   i t   b e   l i k e ,   b e i n g   a l o n e   o f t e n   a n d   f o r   l e n g t h y   p e r i o d s   w i t h   F r e d d i e ?   W e l l ,   i t   w o u l d ,   s h e   a s s u m e d ,   b e   l i k e   t h i s . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   F r e d d i e   w i t h o u t   l o o k i n g   u p .   " H e   d i d   g e t   o u t !   H e   h a d   a   b o m b   o n   h i m ,   a n d   h e   t h r e a t e n e d   t o   d r o p   i t   a n d   b l o w   t h e   p l a c e   t o   p i e c e s   u n l e s s   t h e   b l i g h t e r s   l e t   h i m   g o .   S o   t h e y   c h e e s e d   i t .   I   k n e w   h e   h a d   s o m e t h i n g   u p   h i s   s l e e v e . " 
 
 
 
   L i k e   t h i s !   A l i n e   d r e w   a   d e e p   b r e a t h .   I t   w o u l d   b e   l i k e   t h i s - - f o r e v e r   a n d   e v e r   a n d   e v e r - - u n t i l   s h e   d i e d .   S h e   b e n t   f o r w a r d   a n d   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " F r e d d i e , "   s h e   s a i d ,   " d o   y o u   l o v e   m e ? "   T h e r e   w a s   n o   r e p l y .   " F r e d d i e ,   d o   y o u   l o v e   m e ?   A m   I   a   p a r t   o f   y o u ?   I f   y o u   h a d n ' t   m e   w o u l d   i t   b e   l i k e   t r y i n g   t o   g o   o n   l i v i n g   w i t h o u t   b r e a t h i n g ? " 
 
 
 
   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   r a i s e d   a   f l u s h e d   f a c e   a n d   g a z e d   a t   h e r   w i t h   a n   a b s e n t   e y e . 
 
 
 
   " E h ?   W h a t ? "   h e   s a i d .   " D o   I - - O h ;   y e s ,   r a t h e r !   I   s a y ,   o n e   o f   t h e   b l i g h t e r s   h a s   j u s t   l o o s e d   a   r a t t t l e s n a k e   i n t o   G r i d l e y   Q u a y l e ' s   b e d r o o m   t h r o u g h   t h e   t r a n s o m ! " 
 
 
 
   A l i n e   r o s e   f r o m   h e r   s e a t   a n d   l e f t   t h e   r o o m   s o f t l y .   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   r e a d   o n ,   u n h e e d i n g . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   A s h e   M a r s o n   h a d   n o t   f a l l e n   f a r   s h o r t   o f   t h e   t r u t h   i n   h i s   e s t i m a t e   o f   t h e   p r o b a b l e   e f f e c t   o n   M r .   P e t e r s   o f   t h e   i n f o r m a t i o n   t h a t   h i s   p r e c i o u s   s c a r a b   h a d   o n c e   m o r e   b e e n   r e m o v e d   b y   a l i e n   h a n d s   a n d   w a s   n o w   f a r t h e r   f r o m   h i s   g r a s p   t h a n   e v e r .   A   d r a w b a c k   t o   s u c c e s s   i n   l i f e   i s   t h a t   f a i l u r e ,   w h e n   i t   d o e s   c o m e ,   a c q u i r e s   a n   e x a g g e r a t e d   i m p o r t a n c e .   S u c c e s s   h a d   m a d e   M r .   P e t e r s ,   i n   c e r t a i n   a s p e c t s   o f   h i s   c h a r a c t e r ,   a   s p o i l e d   c h i l d . 
 
 
 
   A t   t h e   m o m e n t   w h e n   A s h e   b r o k e   t h e   n e w s   h e   w o u l d   h a v e   p a r t e d   w i t h   h a l f   h i s   f o r t u n e   t o   r e c o v e r   t h e   s c a r a b .   I t s   r e c o v e r y   h a d   b e c o m e   a   p o i n t   o f   h o n o r .   H e   s a w   i t   a s   t h e   p r i z e   o f   a   c o n t e s t   b e t w e e n   h i s   w i l l   a n d   t h a t   o f   w h a t e v e r   m a l i g n a n t   p o w e r s   t h e r e   m i g h t   b e   r a n g e d   a g a i n s t   h i m   i n   t h e   e f f o r t   t o   s h o w   h i m   t h a t   t h e r e   w e r e   l i m i t s   t o   w h a t   h e   c o u l d   a c h i e v e .   H e   f e l t   a s   h e   h a d   f e l t   i n   t h e   o l d   d a y s   w h e n   p e o p l e   s n e a k e d   u p   o n   h i m   i n   W a l l   S t r e e t   a n d   t r i e d   t o   l o o s e n   h i s   g r i p   o n   a   r a i l r o a d   o r   a   p e t   s t o c k .   H e   w a s   s u f f e r i n g   f r o m   t h a t   f o r m   o f   p a r a n o i a   w h i c h   m a k e s   m e n   m u l t i m i l l i o n a i r e s .   N o b o d y   w o u l d   b e   f o o l i s h   e n o u g h   t o   b e c o m e   a   m u l t i m i l l i o n a i r e   i f   i t   w e r e   n o t   f o r   t h e   d e s i r e   t o   p r o v e   h i m s e l f   i r r e s i s t i b l e . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   o b t a i n e d   a   s m a l l   r e l i e f   f o r   h i s   f e e l i n g s   b y   d o u b l i n g   t h e   e x i s t i n g   r e w a r d ,   a n d   A s h e   w e n t   o f f   i n   s e a r c h   o f   J o a n ,   h o p i n g   t h a t   t h i s   n e w   s t i m u l u s ,   a c t i n g   o n   t h e i r   j o i n t   b r a i n s ,   m i g h t   d e v e l o p   i n s p i r a t i o n . 
 
 
 
   " H a v e   a n y   f r e s h   i d e a s   b e e n   v o u c h s a f e d   t o   y o u ? "   h e   a s k e d .   " Y o u   m a y   l o o k   o n   m e   a s   b a f f l e d . " 
 
 
 
   J o a n   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " D o n ' t   g i v e   u p , "   s h e   u r g e d .   " T h i n k   a g a i n .   T r y   t o   r e a l i z e   w h a t   t h i s   m e a n s ,   M r .   M a r s o n .   B e t w e e n   u s   w e   h a v e   l o s t   t e n   t h o u s a n d   d o l l a r s   i n   a   s i n g l e   n i g h t .   I   c a n ' t   a f f o r d   i t .   I t   i s   l i k e   l o s i n g   a   l e g a c y .   I   a b s o l u t e l y   r e f u s e   t o   g i v e   i n   w i t h o u t   a n   e f f o r t   a n d   g o   b a c k   t o   w r i t i n g   d u k e - a n d - e a r l   s t o r i e s   f o r   H o m e   G o s s i p . " 
 
 
 
   " T h e   p r o s p e c t   o f   t a c k l i n g   G r i d l e y   Q u a y l e   a g a i n - - " 
 
 
 
   " W h y ,   I   w a s   f o r g e t t i n g   t h a t   y o u   w e r e   a   w r i t e r   o f   d e t e c t i v e   s t o r i e s .   Y o u   o u g h t   t o   b e   a b l e   t o   s o l v e   t h i s   m y s t e r y   i n   a   m o m e n t .   A s k   y o u r s e l f ,   ' W h a t   w o u l d   G r i d l e y   Q u a y l e   h a v e   d o n e ? ' " 
 
 
 
   " I   c a n   a n s w e r   t h a t .   G r i d l e y   Q u a y l e   w o u l d   h a v e   w a i t e d   h e l p l e s s l y   f o r   s o m e   c o i n c i d e n c e   t o   h a p p e n   t o   h e l p   h i m   o u t . " 
 
 
 
   " H a d   h e   n o   m e t h o d s ? " 
 
 
 
   " H e   w a s   f u l l   o f   m e t h o d s ;   b u t   t h e y   n e v e r   l e d   h i m   a n y w h e r e   w i t h o u t   t h e   c o i n c i d e n c e .   H o w e v e r ,   w e   m i g h t   t r y   t o   f i g u r e   i t   o u t .   W h a t   t i m e   d i d   y o u   g e t   t o   t h e   m u s e u m ? " 
 
 
 
   " O n e   o ' c l o c k . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   f o u n d   t h e   s c a r a b   g o n e .   W h a t   d o e s   t h a t   s u g g e s t   t o   y o u ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g .   W h a t   d o e s   i t   s u g g e s t   t o   y o u ? " 
 
 
 
   " A b s o l u t e l y   n o t h i n g .   L e t   u s   t r y   a g a i n .   W h o e v e r   t o o k   t h e   s c a r a b   m u s t   h a v e   h a d   s p e c i a l   i n f o r m a t i o n   t h a t   P e t e r s   w a s   o f f e r i n g   t h e   r e w a r d . " 
 
 
 
   " T h e n   w h y   h a s n ' t   h e   b e e n   t o   M r .   P e t e r s   a n d   c l a i m e d   i t ? " 
 
 
 
   " T r u e !   T h a t   w o u l d   s e e m   t o   b e   a   f l a w   i n   t h e   r e a s o n i n g .   O n c e   a g a i n :   W h o e v e r   t o o k   i t   m u s t   h a v e   b e e n   i n   u r g e n t   a n d   i m m e d i a t e   n e e d   o f   m o n e y . " 
 
 
 
   " A n d   h o w   a r e   w e   t o   f i n d   o u t   w h o   w a s   i n   u r g e n t   a n d   i m m e d i a t e   n e e d   o f   m o n e y ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y !   H o w   i n d e e d ? " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   t h i n k   y o u r   M r .   Q u a y l e   m u s t   h a v e   b e e n   a   g r e a t   c o m f o r t   t o   h i s   c l i e n t s ,   w a s n ' t   h e ? "   s a i d   J o a n . 
 
 
 
   " I n d u c t i v e   r e a s o n i n g ,   I   a d m i t ,   s e e m s   t o   h a v e   f a l l e n   d o w n   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t , "   s a i d   A s h e .   " W e   m u s t   w a i t   f o r   t h e   c o i n c i d e n c e .   I   h a v e   a   f e e l i n g   t h a t   i t   w i l l   c o m e . "   H e   p a u s e d .   " I   a m   v e r y   f o r t u n a t e   i n   t h e   w a y   o f   c o i n c i d e n c e s . " 
 
 
 
   " A r e   y o u ? " 
 
 
 
   A s h e   l o o k e d   a b o u t   h i m   a n d   w a s   r e l i e v e d   t o   f i n d   t h a t   t h e y   a p p e a r e d   t o   b e   o u t   o f   e a r s h o t   o f   t h e i r   s p e c i e s .   I t   w a s   n o t   e a s y   t o   a c h i e v e   t h i s   p o s i t i o n   a t   t h e   c a s t l e   i f   y o u   h a p p e n e d   t o   b e   t h e r e   a s   a   d o m e s t i c   s e r v a n t .   T h e   s p a c e   p r o v i d e d   f o r   t h e   l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n   a t t a c h e d   t o   t h e   g u e s t s   w a s   l i m i t e d ,   a n d   i t   w a s   r a r e l y   t h a t   y o u   c o u l d   e n j o y   a   s t r o l l   w i t h o u t   b u m p i n g   i n t o   a   m a i d ,   a   v a l e t   o r   a   f o o t m a n ;   b u t   n o w   t h e y   a p p e a r e d   t o   b e   a l o n e .   T h e   d r i v e   l e a d i n g   t o   t h e   b a c k   r e g i o n s   o f   t h e   c a s t l e   w a s   e m p t y .   A s   f a r   a s   t h e   e y e   c o u l d   r e a c h   t h e r e   w e r e   n o   s i g n s   o f   s e r v a n t s - - u p p e r   o r   l o w e r .   N e v e r t h e l e s s ,   A s h e   l o w e r e d   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   " W a s   i t   n o t   a   s t r a n g e   c o i n c i d e n c e , "   h e   s a i d ,   " t h a t   y o u   s h o u l d   h a v e   c o m e   i n t o   m y   l i f e   a t   a l l ? " 
 
 
 
   " N o t   v e r y , "   s a i d   J o a n   p r o s a i c a l l y .   " I t   w a s   q u i t e   l i k e l y   t h a t   w e   s h o u l d   m e e t   s o o n e r   o r   l a t e r ,   a s   w e   l i v e d   o n   d i f f e r e n t   f l o o r s   o f   t h e   s a m e   h o u s e . " 
 
 
 
   " I t   w a s   a   c o i n c i d e n c e   t h a t   y o u   s h o u l d   h a v e   t a k e n   t h a t   r o o m . " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   A s h e   f e l t   d a m p e d .   L o g i c a l l y ,   n o   d o u b t ,   s h e   w a s   r i g h t ;   b u t   s u r e l y   s h e   m i g h t   h a v e   h e l p e d   h i m   o u t   a   l i t t l e   i n   t h i s   d i f f i c u l t   s i t u a t i o n .   S u r e l y   h e r   w o m a n ' s   i n t u i t i o n   s h o u l d   h a v e   t o l d   h e r   t h a t   a   m a n   w h o   h a s   b e e n   s p e a k i n g   i n   a   l o u d   a n d   c h e e r f u l   v o i c e   d o e s   n o t   l o w e r   i t   t o   a   h u s k y   w h i s p e r   w i t h o u t   s o m e   r e a s o n .   T h e   h o p e l e s s n e s s   o f   h i s   t a s k   b e g a n   t o   w e i g h   o n   h i m . 
 
 
 
   E v e r   s i n c e   t h a t   e v e n i n g   a t   M a r k e t   B l a n d i n g s   S t a t i o n ,   w h e n   h e   r e a l i z e d   t h a t   h e   l o v e d   h e r ,   h e   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   f i n d   a n   o p p o r t u n i t y   t o   t e l l   h e r   s o ;   a n d   e v e r y   t i m e   t h e y   h a d   m e t ,   t h e   t a l k   h a d   s e e m e d   t o   b e   d r a w n   i r r e s i s t i b l y   i n t o   p r a c t i c a l   a n d   u n s e n t i m e n t a l   c h a n n e l s .   A n d   n o w ,   w h e n   h e   w a s   d o i n g   h i s   b e s t   t o   r e a s o n   i t   o u t   t h a t   t h e y   w e r e   t w i n   s o u l s   w h o   h a d   b e e n   b r o u g h t   t o g e t h e r   b y   a   d e s t i n y   i t   w o u l d   b e   f o o l i s h   t o   s t r u g g l e   a g a i n s t ;   w h e n   h e   w a s   t r y i n g   t o   c o n v e y   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   f a t e   h a d   d e s i g n e d   t h e m   f o r   e a c h   o t h e r - - s h e   s a i d ,   " W h y ? "   I t   w a s   h a r d . 
 
 
 
   H e   w a s   a b o u t   t o   g o   d e e p e r   i n t o   t h e   m a t t e r   w h e n ,   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   c a s t l e ,   h e   p e r c e i v e d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ' s   v a l e t - - M r .   J u d s o n - - a p p r o a c h i n g .   T h a t   i t   w a s   t h i s   r e p e l l e n t   y o u n g   m a n ' s   o b j e c t   t o   b r e a k   i n   o n   t h e m   a n d   r o b   h i m   o f   h i s   o n e   s m a l l   c h a n c e   o f   i n d u c i n g   J o a n   t o   a p p r e c i a t e ,   a s   h e   d i d ,   t h e   m y s t e r i o u s   w o r k i n g s   o f   P r o v i d e n c e   a s   t h e y   a f f e c t e d   h e r s e l f   a n d   h i m ,   w a s   o b v i o u s .   T h e r e   w a s   n o   m i s t a k i n g   t h e   v a l e t ' s   d e s i r e   f o r   c o n v e r s a t i o n .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   b r i m m i n g   o v e r   w i t h   s p e e c h .   H i s   w o n t e d   i n d o l e n c e   w a s   c a s t   a s i d e ;   a n d   a s   h e   d r e w   n e a r e r   h e   p o s i t i v e l y   r a n .   H e   w a s   t a l k i n g   b e f o r e   h e   r e a c h e d   t h e m . 
 
 
 
   " M i s s   S i m p s o n ,   M r .   M a r s o n ,   i t ' s   t r u e - - w h a t   I   s a i d   t h a t   n i g h t .   I t ' s   a   f a c t ! " 
 
 
 
   A s h e   r e g a r d e d   t h e   i n t r u d e r   w i t h   a   m a l e v o l e n t   e y e .   N e v e r   f o n d   o f   M r .   J u d s o n ,   h e   l o o k e d   o n   h i m   n o w   w i t h   p o s i t i v e   l o a t h i n g .   I t   h a d   n o t   b e e n   e a s y   f o r   h i m   t o   w o r k   h i m s e l f   u p   t o   t h e   p o i n t   w h e r e   h e   c o u l d   d i s c u s s   w i t h   J o a n   t h e   m y s t e r i o u s   w a y s   o f   P r o v i d e n c e ,   f o r   t h e r e   w a s   t h a t   a b o u t   h e r   w h i c h   m a d e   i t   h a r d   t o   a c h i e v e   s e n t i m e n t .   T h a t   i n d e f i n a b l e   s o m e t h i n g   i n   J o a n   V a l e n t i n e   w h i c h   m a d e   f o r   n o c t u r n a l   r a i d s   o n   o t h e r   p e o p l e ' s   m u s e u m s   a l s o   r e n d e r e d   h e r   a   s o m e w h a t   d i f f i c u l t   p e r s o n   t o   t a l k   t o   a b o u t   t w i n   s o u l s   a n d   d e s t i n y .   T h e   q u a l i t i e s   t h a t   A s h e   l o v e d   i n   h e r - - h e r   s t r e n g t h ,   h e r   c a p a b i l i t y ,   h e r   v a l i a n t   s e l f - s u f f i c i n g n e s s - - w e r e   t h e   v e r y   q u a l i t i e s   w h i c h   s e e m e d   t o   c h e c k   h i m   w h e n   h e   t r i e d   t o   t e l l   h e r   t h a t   h e   l o v e d   t h e m . 
 
 
 
   M r .   J u d s o n   w a s   s t i l l   b a b b l i n g . 
 
 
 
   " I t ' s   t r u e .   T h e r e   a i n ' t   a   d o u b t   o f   i t   n o w .   I t ' s   b e e n   a n d   h a p p e n e d   j u s t   a s   I   s a i d   t h a t   n i g h t . " 
 
 
 
   " W h a t   d i d   y o u   s a y ?   W h i c h   n i g h t ? "   i n q u i r e d   A s h e . 
 
 
 
   " T h a t   n i g h t   a t   d i n n e r - - t h e   f i r s t   n i g h t   y o u   t w o   c a m e   h e r e .   D o n ' t   y o u   r e m e m b e r   m e   t a l k i n g   a b o u t   F r e d d i e   a n d   t h e   g i r l   h e   u s e d   t o   w r i t e   l e t t e r s   t o   i n   L o n d o n - - t h e   g i r l   I   s a i d   w a s   s o   l i k e   y o u ,   M i s s   S i m p s o n ?   W h a t   w a s   h e r   n a m e   a g a i n ?   J o a n   V a l e n t i n e .   T h a t   w a s   i t .   T h e   g i r l   a t   t h e   t h e a t e r   t h a t   F r e d d i e   u s e d   t o   s e n d   m e   w i t h   l e t t e r s   t o   p r e t t y   n e a r l y   e v e r y   e v e n i n g .   W e l l ,   s h e ' s   b e e n   a n d   d o n e   i t ,   s a m e   a s   I   t o l d   y o u   a l l   t h a t   n i g h t   s h e   w a s   j o l l y   l i k e l y   t o   g o   a n d   d o .   S h e ' s   s t i c k i n g   y o u n g   F r e d d i e   u p   f o r   h i s   l e t t e r s ,   j u s t   a s   h e   o u g h t   t o   h a v e   k n o w n   s h e   w o u l d   d o   i f   h e   h a d n ' t   b e e n   a   y o u n g   f a t h e a d .   T h e y ' r e   a l l   a l i k e ,   t h e s e   g i r l s - - e v e r y   o n e   o f   t h e m . " 
 
 
 
   M r .   J u d s o n   p a u s e d ,   s u b j e c t e d   t h e   s u r r o u n d i n g   s c e n e r y   t o   a   c a u t i o u s   s c r u t i n y   a n d   r e s u m e d . 
 
 
 
   " I   t o o k   a   s u i t   o f   F r e d d i e ' s   c l o t h e s   a w a y   t o   b r u s h   j u s t   n o w ;   a n d   h a p p e n i n g " - - M r .   J u d s o n   p a u s e d   a n d   g a v e   a   l i t t l e   c o u g h - - " h a p p e n i n g   t o   g l a n c e   a t   t h e   c o n t e n t s   o f   h i s   p o c k e t s   I   c o m e   a c r o s s   a   l e t t e r .   I   t o o k   a   s o r t   o f   l o o k   a t   i t   b e f o r e   s e t t i n g   i t   a s i d e ,   a n d   i t   w a s   f r o m   a   f e l l o w   n a m e d   J o n e s ;   a n d   i t   s a i d   t h a t   t h i s   g i r l ,   V a l e n t i n e ,   w a s   s t i c k i n g   o n t o   y o u n g   F r e d d i e ' s   l e t t e r s   w h a t   h e ' d   w r i t t e n   h e r ,   a n d   w o u l d   s e e   h i m   b l o w e d   i f   s h e   p a r t e d   w i t h   t h e m   u n d e r   a n o t h e r   t h o u s a n d .   A n d ,   a s   I   m a d e   i t   o u t ,   F r e d d i e   h a d   a l r e a d y   g i v e n   h e r   f i v e   h u n d r e d . 
 
 
 
   " W h e r e   h e   g o t   i t   i s   m o r e   t h a n   I   c a n   u n d e r s t a n d ;   b u t   t h a t ' s   w h a t   t h e   l e t t e r   s a i d .   T h i s   f e l l o w   J o n e s   s a i d   h e   h a d   p a s s e d   i t   t o   h e r   w i t h   h i s   o w n   h a n d s ;   b u t   s h e   w a s n ' t   s a t i s f i e d ,   a n d   i f   s h e   d i d n ' t   g e t   t h e   o t h e r   t h o u s a n d   s h e   w a s   g o i n g   t o   b r i n g   a n   a c t i o n   f o r   b r e a c h .   A n d   n o w   F r e d d i e   h a s   g i v e n   m e   a   n o t e   t o   t a k e   t o   t h i s   J o n e s ,   w h o   i s   s t o p p i n g   i n   M a r k e t   B l a n d i n g s . " 
 
 
 
   J o a n   h a d   l i s t e n e d   t o   t h i s   r e m a r k a b l e   s p e e c h   w i t h   a   s t u n n e d   a m a z e m e n t .   A t   t h i s   p o i n t   s h e   m a d e   h e r   f i r s t   c o m m e n t : 
 
 
 
   " B u t   t h a t   c a n ' t   b e   t r u e . " 
 
 
 
   " S a w   t h e   l e t t e r   w i t h   m y   o w n   e y e s ,   M i s s   S i m p s o n . " 
 
 
 
   " B u t - - - - " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   A s h e   h e l p l e s s l y .   T h e i r   e y e s   m e t - - h e r s   w i d e   w i t h   p e r p l e x i t y ,   h i s   b r i g h t   w i t h   t h e   l i g h t   o f   c o m p r e h e n s i o n . 
 
 
 
   " I t   s h o w s , "   s a i d   A s h e   s l o w l y ,   " t h a t   h e   w a s   i n   i m m e d i a t e   a n d   u r g e n t   n e e d   o f   m o n e y . " 
 
 
 
   " Y o u   b e t   i t   d o e s , "   s a i d   M r .   J u d s o n   w i t h   r e l i s h .   " I t   l o o k s   t o   m e   a s   t h o u g h   y o u n g   F r e d d i e   h a d   a b o u t   r e a c h e d   t h e   e n d   o f   h i s   t e t h e r   t h i s   t i m e .   M y   w o r d !   T h e r e   w o n ' t   h a l f   b e   a   k i c k - u p   i f   s h e   d o e s   s u e   h i m   f o r   b r e a c h !   I ' m   o f f   t o   t e l l   M r .   B e a c h   a n d   t h e   r e s t .   T h e y ' l l   j u m p   o u t   o f   t h e i r   s k i n s . "   H i s   f a c e   f e l l .   " O h ,   L o r d ,   I   w a s   f o r g e t t i n g   t h i s   n o t e .   H e   t o l d   m e   t o   t a k e   i t   a t   o n c e . " 
 
 
 
   " I ' l l   t a k e   i t   f o r   y o u , "   s a i d   A s h e .   " I ' m   n o t   d o i n g   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   M r .   J u d s o n ' s   g r a t i t u d e   w a s   e f f u s i v e . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   g o o d   f e l l o w ,   M a r s o n , "   h e   s a i d .   " I ' l l   d o   a s   m u c h   f o r   y o u   a n o t h e r   t i m e .   I   c o u l d n ' t   h a r d l y   b e a r   n o t   t o   t e l l   a   b i t   o f   n e w s   l i k e   t h i s   r i g h t   a w a y .   I   s h o u l d   b u r s t   o r   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   A n d   M r .   J u d s o n ,   w i t h   s h i n i n g   f a c e ,   h u r r i e d   o f f   t o   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m . 
 
 
 
   " I   s i m p l y   c a n ' t   u n d e r s t a n d   i t , "   s a i d   J o a n   a t   l e n g t h .   " M y   h e a d   i s   g o i n g   r o u n d . " 
 
 
 
   " C a n ' t   u n d e r s t a n d   i t ?   W h y ,   i t ' s   p e r f e c t l y   c l e a r .   T h i s   i s   t h e   c o i n c i d e n c e   f o r   w h i c h ,   i n   m y   c a p a c i t y   o f   G r i d l e y   Q u a y l e ,   I   w a s   w a i t i n g .   I   c a n   n o w   r e s u m e   i n d u c t i v e   r e a s o n i n g .   W e i g h i n g   t h e   e v i d e n c e ,   w h a t   d o   w e   f i n d ?   T h a t   y o u n g   s w e e p ,   F r e d d i e ,   i s   t h e   m a n .   H e   h a s   t h e   s c a r a b . " 
 
 
 
   " B u t   i t ' s   a l l   s u c h   a   m u d d l e .   I ' m   n o t   h o l d i n g   h i s   l e t t e r s . " 
 
 
 
   " F o r   J o n e s '   p u r p o s e s   y o u   a r e .   L e t ' s   g e t   t h i s   J o n e s   e l e m e n t   i n   t h e   a f f a i r   s t r a i g h t e n e d   o u t .   W h a t   d o   y o u   k n o w   o f   h i m ? " 
 
 
 
   " H e   w a s   a n   e n o r m o u s l y   f a t   m a n   w h o   c a m e   t o   s e e   m e   o n e   n i g h t   a n d   s a i d   h e   h a d   b e e n   s e n t   t o   g e t   b a c k   s o m e   l e t t e r s .   I   t o l d   h i m   I   h a d   d e s t r o y e d   t h e m   a g e s   a g o   a n d   h e   w e n t   a w a y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t   p a r t   o f   i t   i s   c l e a r ,   t h e n .   H e   i s   w o r k i n g   a   s i m p l e   b u t   i n g e n i o u s   g a m e   o n   F r e d d i e .   I t   w o u l d n ' t   s u c c e e d   w i t h   e v e r y b o d y ,   I   s u p p o s e ;   b u t   f r o m   w h a t   I   h a v e   s e e n   a n d   h e a r d   o f   h i m   F r e d d i e   i s n ' t   s t r o n g   o n   i n t e l l e c t .   H e   s e e m s   t o   h a v e   a c c e p t e d   t h e   s t o r y   w i t h o u t   a   m u r m u r .   W h a t   d o e s   h e   d o ?   H e   h a s   t o   r a i s e   a   t h o u s a n d   p o u n d s   i m m e d i a t e l y ,   a n d   t h e   r a i s i n g   o f   t h e   f i r s t   f i v e   h u n d r e d   h a s   e x h a u s t e d   h i s   c r e d i t .   H e   g e t s   t h e   i d e a   o f   s t e a l i n g   t h e   s c a r a b ! " 
 
 
 
   " B u t   w h y ?   W h y   s h o u l d   h e   h a v e   t h o u g h t   o f   t h e   s c a r a b   a t   a l l ?   T h a t   i s   w h a t   I   c a n ' t   u n d e r s t a n d .   H e   c o u l d n ' t   h a v e   m e a n t   t o   g i v e   i t   t o   M r .   P e t e r s   a n d   c l a i m   t h e   r e w a r d .   H e   c o u l d n ' t   h a v e   k n o w n   t h a t   M r .   P e t e r s   w a s   o f f e r i n g   a   r e w a r d .   H e   c o u l d n ' t   h a v e   k n o w n   t h a t   L o r d   E m s w o r t h   h a d   n o t   g o t   t h e   s c a r a b   q u i t e   p r o p e r l y .   H e   c o u l d n ' t   h a v e   k n o w n - - h e   c o u l d n ' t   h a v e   k n o w n   a n y t h i n g ! " 
 
 
 
   A s h e ' s   e n t h u s i a s m   w a s   a   t r i f l e   d a m p e d . 
 
 
 
   " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h a t .   B u t - - I   h a v e   i t !   J o n e s   m u s t   h a v e   k n o w n   a b o u t   t h e   s c a r a b   a n d   t o l d   h i m . " 
 
 
 
   " B u t   h o w   c o u l d   h e   h a v e   k n o w n ? " 
 
 
 
   " Y e s ;   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h a t ,   t o o .   H o w   c o u l d   J o n e s   h a v e   k n o w n ? " 
 
 
 
   " H e   c o u l d n ' t .   H e   h a d   g o n e   b y   t h e   t i m e   A l i n e   c a m e   t h a t   n i g h t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   q u i t e   u n d e r s t a n d .   W h i c h   n i g h t ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   t h e   n i g h t   o f   t h e   d a y   I   f i r s t   m e t   y o u .   I   w a s   w o n d e r i n g   f o r   a   m o m e n t   w h e t h e r   h e   c o u l d   b y   a n y   c h a n c e   h a v e   o v e r h e a r d   A l i n e   t e l l i n g   m e   a b o u t   t h e   s c a r a b   a n d   t h e   r e w a r d   M r .   P e t e r s   w a s   o f f e r i n g   f o r   i t . " 
 
 
 
   " O v e r h e a r d !   T h a t   w o r d   i s   l i k e   a   b u g l e   b l a s t   t o   m e .   N i n e   o u t   o f   t e n   o f   G r i d l e y   Q u a y l e ' s   t r i u m p h s   w e r e   d u e   t o   h i s   h a v i n g   o v e r h e a r d   s o m e t h i n g .   I   t h i n k   w e   a r e   n o w   o n   t h e   r i g h t   t r a c k . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t .   H o w   c o u l d   h e   h a v e   o v e r h e a r d   u s ?   T h e   d o o r   w a s   c l o s e d   a n d   h e   w a s   i n   t h e   s t r e e t   b y   t h a t   t i m e . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   k n o w   h e   w a s   i n   t h e   s t r e e t ?   D i d   y o u   s e e   h i m   o u t ? " 
 
 
 
   " N o ;   b u t   h e   w e n t . " 
 
 
 
   " H e   m i g h t   h a v e   w a i t e d   o n   t h e   s t a i r s - - y o u   r e m e m b e r   h o w   d a r k   t h e y   a r e   a t   N u m b e r   S e v e n - - a n d   l i s t e n e d . " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   A s h e   r e f l e c t e d . 
 
 
 
   " W h y ?   W h y ?   W h a t   a   b e a s t   o f   a   w o r d   t h a t   i s - - t h e   d e t e c t i v e ' s   b u g b e a r .   I   t h o u g h t   I   h a d   i t ,   u n t i l   y o u   s a i d - - G r e a t   S c o t t !   I ' l l   t e l l   y o u   w h y .   I   s e e   i t   a l l .   I   h a v e   h i m   w i t h   t h e   g o o d s .   H i s   o b j e c t   i n   c o m i n g   t o   s e e   y o u   a b o u t   t h e   l e t t e r s   w a s   b e c a u s e   F r e d d i e   w a n t e d   t h e m   b a c k   o w i n g   t o   h i s   a p p r o a c h i n g   m a r r i a g e   w i t h   M i s s   P e t e r s - - w a s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " Y o u   t e l l   h i m   y o u   h a v e   d e s t r o y e d   t h e   l e t t e r s .   H e   g o e s   o f f .   A m   I   r i g h t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " B e f o r e   h e   i s   o u t   o f   t h e   h o u s e   M i s s   P e t e r s   i s   g i v i n g   h e r   n a m e   a t   t h e   f r o n t   d o o r .   P u t   y o u r s e l f   i n   J o n e s '   p l a c e .   W h a t   d o e s   h e   t h i n k ?   H e   i s   s u s p i c i o u s .   H e   t h i n k s   t h e r e   i s   s o m e   g a m e   o n .   H e   s k i p s   u p s t a i r s   a g a i n ,   w a i t s   u n t i l   M i s s   P e t e r s   h a s   g o n e   i n t o   y o u r   r o o m ,   t h e n   s t a n d s   o u t s i d e   a n d   l i s t e n s .   H o w   a b o u t   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   d o   b e l i e v e   y o u   a r e   r i g h t .   H e   m i g h t   q u i t e   e a s i l y   h a v e   d o n e   t h a t . " 
 
 
 
   " H e   d i d   d o   e x a c t l y   t h a t .   I   k n o w   i t   a s   t h o u g h   I   h a d   b e e n   t h e r e ;   i n   f a c t ,   i t   i s   h i g h l y   p r o b a b l e   I   w a s   t h e r e .   Y o u   s a y   a l l   t h i s   h a p p e n e d   o n   t h e   n i g h t   w e   f i r s t   m e t ?   I   r e m e m b e r   c o m i n g   d o w n s t a i r s   t h a t   n i g h t - - I   w a s   g o i n g   o u t   t o   a   v a u d e v i l l e   s h o w - - a n d   h e a r i n g   v o i c e s   i n   y o u r   r o o m .   I   r e m e m b e r   i t   d i s t i n c t l y .   I n   a l l   p r o b a b i l i t y   I   n e a r l y   r a n   i n t o   J o n e s . " 
 
 
 
   " I t   d o e s   a l l   s e e m   t o   f i t   i n ,   d o e s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a   c l e a r   c a s e .   T h e r e   i s n ' t   a   f l a w   i n   i t .   T h e   o n l y   q u e s t i o n   i s ,   c a n   I ,   o n   t h e   e v i d e n c e ,   g o   t o   y o u n g   F r e d d i e   a n d   c h o k e   t h e   s c a r a b   o u t   o f   h i m ?   O n   t h e   w h o l e ,   I   t h i n k   I   h a d   b e t t e r   t a k e   t h i s   n o t e   t o   J o n e s ,   a s   I   p r o m i s e d   J u d s o n ,   a n d   s e e   w h e t h e r   I   c a n ' t   w o r k   s o m e t h i n g   t h r o u g h   h i m .   Y e s ;   t h a t ' s   t h e   b e s t   p l a n .   I ' l l   b e   s t a r t i n g   a t   o n c e . " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   P e r h a p s   t h e   g r e a t e s t   h a r d s h i p   i n   b e i n g   a n   i n v a l i d   i s   t h e   f a c t   t h a t   p e o p l e   c o m e   a n d   s e e   y o u   a n d   k e e p   y o u r   s p i r i t s   u p .   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   T h r e e p w o o d   s u f f e r e d   e x t r e m e l y   f r o m   t h i s .   H i s   w a s   n o t   a   g r e g a r i o u s   n a t u r e   a n d   i t   f a t i g u e d   h i s   l i m i t e d   b r a i n   p o w e r s   t o   h a v e   t o   f i n d   c o n v e r s a t i o n   f o r   h i s   n u m e r o u s   v i s i t o r s .   A l l   h e   w a n t e d   w a s   t o   b e   l e f t   a l o n e   t o   r e a d   t h e   a d v e n t u r e s   o f   G r i d l e y   Q u a y l e ,   a n d   w h e n   t i r e d   o f   d o i n g   t h a t   t o   l i e   o n   h i s   b a c k   a n d   l o o k   a t   t h e   c e i l i n g   a n d   t h i n k   o f   n o t h i n g . 
 
 
 
   I t   i s   y o u r   d y n a m i c   p e r s o n ,   y o u r   e n e r g e t i c   w o r l d ' s   w o r k e r ,   w h o   c h a f e s   a t   b e i n g   l a i d   u p   w i t h   a   s p r a i n e d   a n k l e .   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   e n j o y e d   i t .   F r o m   b o y h o o d   u p   h e   h a d   l o v e d   l y i n g   i n   b e d ;   a n d   n o w   t h a t   f a t e   h a d   a l l o w e d   h i m   t o   d o   t h i s   w i t h o u t   i n c u r r i n g   r e b u k e   h e   o b j e c t e d   t o   h a v i n g   h i s   r e v e r i e s   b r o k e n   u p   b y   o f f i c i o u s   r e l a t i o n s . 
 
 
 
   H e   s p e n t   h i s   r a r e   i n t e r v a l s   o f   s o l i t u d e   i n   t r y i n g   t o   d e c i d e   i n   h i s   m i n d   w h i c h   o f   h i s   c o u s i n s ,   u n c l e s   a n d   a u n t s   w a s ,   a l l   t h i n g s   c o n s i d e r e d ,   t h e   g r e a t e s t   n u i s a n c e .   S o m e t i m e s   h e   w o u l d   g i v e   t h e   p a l m   t o   C o l o n e l   H o r a c e   M a n t ,   w h o   s t r u c k   t h e   s o l d i e r l y   n o t e - - " I   r e c o l l e c t   i n   a   h i l l   c a m p a i g n   i n   t h e   w i n t e r   o f   t h e   y e a r   ' 9 3   g i v i n g   m y   a n k l e   t h e   d e u c e   o f   a   t w i s t . "   A n o n   t h e   m o r e   s p i r i t u a l   a t t i t u d e   o f   t h e   B i s h o p   o f   G o d a l m i n g   s e e m e d   t o   a n n o y   h i m   m o r e   k e e n l y . 
 
 
 
   S o m e t i m e s   h e   w o u l d   h e a d   t h e   l i s t   w i t h   t h e   n a m e   o f   h i s   C o u s i n   P e r c y - - L o r d   S t o c k h e a t h - - w h o   r e f u s e d   t o   t a l k   o f   a n y t h i n g   e x c e p t   h i s   l a t e   b r e a c h - o f - p r o m i s e   c a s e   a n d   t h e   e f f e c t   t h e   v e r d i c t   h a d   h a d   o n   h i s   o l d   g o v e r n o r .   F r e d d i e   w a s   i n   n o   m o o d   j u s t   n o w   t o   b e   s y m p a t h e t i c   w i t h   o t h e r s   o n   t h e i r   b r e a c h - o f - p r o m i s e   c a s e s . 
 
 
 
   A s   h e   l a y   i n   b e d   r e a d i n g   o n   M o n d a y   m o r n i n g ,   t h e   o n l y   f l a w   i n   h i s   e n j o y m e n t   o f   t h i s   u n a c c u s t o m e d   s o l i t u d e   w a s   t h e   t h o u g h t   t h a t   p r e s e n t l y   t h e   d o o r   w a s   b o u n d   t o   o p e n   a n d   s o m e   k i n d   i n q u i r e r   i n s i n u a t e   h i m s e l f   i n t o   t h e   r o o m . 
 
 
 
   H i s   a p p r e h e n s i o n s   p r o v e d   w e l l   f o u n d e d .   S c a r c e l y   h a d   h e   g o t   w e l l   i n t o   t h e   d e t a i l s   o f   a n   i n g e n i o u s   p l o t   o n   t h e   p a r t   o f   a   s e c r e t   s o c i e t y   t o   e l i m i n a t e   G r i d l e y   Q u a y l e   b y   b r i b i n g   h i s   c o o k - - a   b a d   l o t - - t o   s p r i n k l e   c h o p p e d - u p   h o r s e h a i r   i n   h i s   c h i c k e n   f r i c a s s e e ,   w h e n   t h e   d o o r - k n o b   t u r n e d   a n d   A s h e   M a r s o n   c a m e   i n . 
 
 
 
   F r e d d i e   w a s   n o t   t h e   o n l y   p e r s o n   w h o   h a d   f o u n d   t h e   i n f l u x   o f   v i s i t o r s   i n t o   t h e   s i c k   r o o m   a   s o u r c e   o f   i r r i t a t i o n .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   i n v a l i d   s e e m e d   u n a b l e   t o   g e t   a   m o m e n t   t o   h i m s e l f   h a d   a n n o y e d   A s h e   c o n s i d e r a b l y .   F o r   s o m e   l i t t l e   t i m e   h e   h a d   h u n g   a b o u t   t h e   p a s s a g e   i n   w h i c h   F r e d d i e ' s   r o o m   w a s   s i t u a t e d ,   f u l l   o f   e n t e r p r i s e ,   b u t   u n a b l e   t o   m a k e   a   f o r w a r d   m o v e   o w i n g   t o   t h e   t h r o n g   o f   s y m p a t h i z e r s .   W h a t   h e   h a d   t o   s a y   t o   t h e   s u f f e r e r   c o u l d   n o t   b e   s a i d   i n   t h e   p r e s e n c e   o f   a   t h i r d   p a r t y . 
 
 
 
   F r e d d i e ' s   s e n s a t i o n ,   o n   p e r c e i v i n g   h i m ,   w a s   o n e   o f   r e l i e f .   H e   h a d   b e e n   h a l f   a f r a i d   i t   w a s   t h e   b i s h o p .   H e   r e c o g n i z e d   A s h e   a s   t h e   v a l e t   c h a p p i e   w h o   h a d   h e l p e d   h i m   t o   b e d   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h i s   a c c i d e n t .   I t   m i g h t   b e   t h a t   h e   h a d   c o m e   i n   a   r e s p e c t f u l   w a y   t o   m a k e   i n q u i r i e s ,   b u t   h e   w a s   n o t   l i k e l y   t o   s t o p   l o n g .   H e   n o d d e d   a n d   w e n t   o n   r e a d i n g .   A n d   t h e n ,   g l a n c i n g   u p ,   h e   p e r c e i v e d   A s h e   s t a n d i n g   b e s i d e   t h e   b e d ,   f i x i n g   h i m   w i t h   a   p i e r c i n g   s t a r e . 
 
 
 
   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   h a t e d   p i e r c i n g   s t a r e s .   O n e   o f   t h e   r e a s o n s   w h y   h e   o b j e c t e d   t o   b e i n g   l e f t   a l o n e   w i t h   h i s   f u t u r e   f a t h e r - i n - l a w ,   M r .   J .   P r e s t o n   P e t e r s ,   w a s   t h a t   N a t u r e   h a d   g i v e n   t h e   m i l l i o n a i r e   a   p e n e t r a t i n g   p a i r   o f   e y e s ,   a n d   t h e   s t r e s s   o f   b u s i n e s s   l i f e   i n   N e w   Y o r k   h a d   d e v e l o p e d   i n   h i m   a   h a b i t   o f   b o r i n g   h o l e s   i n   p e o p l e   w i t h   t h e m .   A   y o u n g   m a n   h a d   t o   h a v e   a   s t r o n g e r   n e r v e   a n d   a   c l e a r e r   c o n s c i e n c e   t h a n   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   t o   e n j o y   a   t e t e - a - t e t e   w i t h   M r .   P e t e r s . 
 
 
 
   T h o u g h   h e   a c c e p t e d   A l i n e ' s   f a t h e r   a s   a   n e c e s s a r y   e v i l   a n d   r e c o g n i z e d   t h a t   h i s   p o s i t i o n   e n t i t l e d   h i m   t o   l o o k   a t   p e o p l e   a s   s h a r p l y   a s   h e   l i k e d ,   w h a t e v e r   t h e i r   f e e l i n g s ,   h e   w o u l d   b e   h a n g e d   i f   h e   w a s   g o i n g   t o   e x t e n d   t h i s   p r i v i l e g e   t o   M r .   P e t e r s '   v a l e t .   T h i s   m a n   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m   w a s   g i v i n g   h i m   a   l o o k   t h a t   s e e m e d   t o   h i s   s e n s i t i v e   i m a g i n a t i o n   t o   h a v e   b e e n   f i r e d   r e d - h o t   f r o m   a   g u n ;   a n d   t h i s   a n n o y e d   a n d   e x a s p e r a t e d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   w a n t ? "   h e   s a i d   q u e r u l o u s l y .   " W h a t   a r e   y o u   s t a r i n g   a t   m e   l i k e   t h a t   f o r ? " 
 
 
 
   A s h e   s a t   d o w n ,   l e a n e d   h i s   e l b o w s   o n   t h e   b e d ,   a n d   a p p l i e d   t h e   l o o k   a g a i n   f r o m   a   l o w e r   e l e v a t i o n . 
 
 
 
   " A h ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   W h a t e v e r   m a y   h a v e   b e e n   A s h e ' s   d e f e c t s ,   s o   f a r   a s   t h e   h a n d l i n g   o f   t h e   i n d u c t i v e - r e a s o n i n g   s i d e   o f   G r i d l e y   Q u a y l e ' s   c h a r a c t e r   w a s   c o n c e r n e d ,   t h e r e   w a s   o n e   s c e n e   i n   e a c h   o f   h i s   s t o r i e s   i n   w h i c h   h e   n e v e r   f a i l e d .   T h a t   w a s   t h e   s c e n e   i n   t h e   l a s t   c h a p t e r   w h e r e   Q u a y l e ,   c o n f r o n t i n g   h i s   q u a r r y ,   u n m a s k e d   h i m .   Q u a y l e   m i g h t   h a v e   f l o u n d e r e d   i n   t h e   e a r l i e r   p a r t   o f   t h e   s t o r y ,   b u t   i n   h i s   b i g   s c e n e   h e   w a s   e x a c t l y   r i g h t .   H e   w a s   c u r t ,   c r i s p   a n d   m e r c i l e s s l y   c o m p e l l i n g . 
 
 
 
   A s h e ,   r e h e a r s i n g   t h i s   i n t e r v i e w   i n   t h e   p a s s a g e   b e f o r e   h i s   e n t r y ,   h a d   d e c i d e d   t h a t   h e   c o u l d   h a r d l y   d o   b e t t e r   t h a n   m o d e l   h i m s e l f   o n   t h e   d e t e c t i v e .   S o   h e   b e g a n   t o   b e   c u r t ,   c r i s p   a n d   m e r c i l e s s l y   c o m p e l l i n g   t o   F r e d d i e ;   a n d   a f t e r   t h e   f i r s t   f e w   s e n t e n c e s   h e   h a d   t h a t   y o u t h   g a s p i n g   f o r   a i r . 
 
 
 
   " I   w i l l   t e l l   y o u , "   h e   s a i d .   " I f   y o u   c a n   s p a r e   m e   a   f e w   m o m e n t s   o f   y o u r   v a l u a b l e   t i m e   I   w i l l   p u t   t h e   f a c t s   b e f o r e   y o u .   Y e s ;   p r e s s   t h a t   b e l l   i f   y o u   w i s h - - a n d   I   w i l l   p u t   t h e m   b e f o r e   w i t n e s s e s .   L o r d   E m s w o r t h   w i l l   n o   d o u b t   b e   p l e a s e d   t o   l e a r n   t h a t   h i s   s o n ,   w h o m   h e   t r u s t e d ,   i s   a   t h i e f ! " 
 
 
 
   F r e d d i e ' s   h a n d   f e l l   l i m p l y .   T h e   b e l l   r e m a i n e d   u n - t o u c h e d .   H i s   m o u t h   o p e n e d   t o   i t s   f u l l e s t   e x t e n t .   I n   t h e   m i d s t   o f   h i s   p a n i c   h e   h a d   a   c u r i o u s   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   h e a r d   o r   r e a d   t h a t   l a s t   s e n t e n c e   s o m e w h e r e   b e f o r e .   T h e n   h e   r e m e m b e r e d .   T h o s e   v e r y   w o r d s   o c c u r r e d   i n   G r i d l e y   Q u a y l e ,   I n v e s t i g a t o r - - T h e   A d v e n t u r e   o f   t h e   B l u e   R u b y . 
 
 
 
   " W h a t - - w h a t   d o   y o u   m e a n ? "   h e   s t a m m e r e d . 
 
 
 
   " I   w i l l   t e l l   y o u   w h a t   I   m e a n .   O n   S a t u r d a y   n i g h t   a   v a l u a b l e   s c a r a b   w a s   s t o l e n   f r o m   L o r d   E m s w o r t h ' s   p r i v a t e   m u s e u m .   T h e   c a s e   w a s   p u t   i n t o   m y   h a n d s - - - - " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t !   A r e   y o u   a   d e t e c t i v e ? " 
 
 
 
   " A h ! "   s a i d   A s h e . 
 
 
 
   L i f e ,   a s   m a n y   a   w o r t h y   w r i t e r   h a s   p o i n t e d   o u t ,   i s   f u l l   o f   i r o n i e s .   I t   s e e m e d   t o   F r e d d i e   t h a t   h e r e   w a s   a   s u p r e m e   e x a m p l e   o f   t h i s   f a c t .   A l l   t h e s e   y e a r s   h e   h a d   w a n t e d   t o   m e e t   a   d e t e c t i v e ;   a n d   n o w   t h a t   h i s   w i s h   h a d   b e e n   g r a t i f i e d   t h e   d e t e c t i v e   w a s   d e t e c t i n g   h i m ! 
 
 
 
   " T h e   c a s e , "   c o n t i n u e d   A s h e   s e v e r e l y ,   " w a s   p l a c e d   i n   m y   h a n d s .   I   i n v e s t i g a t e d   i t .   I   d i s c o v e r e d   t h a t   y o u   w e r e   i n   u r g e n t   a n d   i m m e d i a t e   n e e d   o f   m o n e y . " 
 
 
 
   " H o w   o n   e a r t h   d i d   y o u   d o   t h a t ? " 
 
 
 
   " A h ! "   s a i d   A s h e .   " I   f u r t h e r   d i s c o v e r e d   t h a t   y o u   w e r e   i n   c o m m u n i c a t i o n   w i t h   a n   i n d i v i d u a l   n a m e d   J o n e s . " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d !   H o w ? " 
 
 
 
   A s h e   s m i l e d   q u i e t l y . 
 
 
 
   " Y e s t e r d a y   I   h a d   a   t a l k   w i t h   t h i s   m a n   J o n e s ,   w h o   i s   s t a y i n g   i n   M a r k e t   B l a n d i n g s .   W h y   i s   h e   s t a y i n g   i n   M a r k e t   B l a n d i n g s ?   B e c a u s e   h e   h a d   a   r e a s o n   f o r   k e e p i n g   i n   t o u c h   w i t h   y o u ;   b e c a u s e   y o u   w e r e   a b o u t   t o   t r a n s f e r   t o   h i s   c a r e   s o m e t h i n g   y o u   c o u l d   g e t   p o s s e s s i o n   o f ,   b u t   w h i c h   o n l y   h e   c o u l d   d i s p o s e   o f - - t h e   s c a r a b . " 
 
 
 
   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   w a s   b e y o n d   s p e e c h .   H e   m a d e   n o   c o m m e n t   o n   t h i s   s t a t e m e n t .   A s h e   c o n t i n u e d : 
 
 
 
   " I   i n t e r v i e w e d   t h i s   m a n   J o n e s .   I   s a i d   t o   h i m :   ' I   a m   i n   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d ' s   c o n f i d e n c e .   I   k n o w   e v e r y t h i n g .   H a v e   y o u   a n y   i n s t r u c t i o n s   f o r   m e ? '   H e   r e p l i e d :   ' W h a t   d o   y o u   k n o w ? '   I   a n s w e r e d :   ' I   k n o w   t h a t   t h e   H o n o r a b l e   F r e d e r i c k   T h r e e p w o o d   h a s   s o m e t h i n g   h e   w i s h e s   t o   h a n d   t o   y o u ,   b u t   w h i c h   h e   h a s   b e e n   u n a b l e   t o   h a n d   t o   y o u   o w i n g   t o   h a v i n g   h a d   a n   a c c i d e n t   a n d   b e i n g   c o n f i n e d   t o   h i s   r o o m . '   H e   t h e n   t o l d   m e   t o   t e l l   y o u   t o   l e t   h i m   h a v e   t h e   s c a r a b   b y   m e s s e n g e r . " 
 
 
 
   F r e d d i e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   w i t h   a n   e f f o r t .   H e   w a s   i n   s o r e   s t r a i t s ,   b u t   h e   s a w   o n e   l a s t   c h a n c e .   H i s   r e s e a r c h e s   i n   d e t e c t i v e   f i c t i o n   h a d   g i v e n   h i m   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   d e t e c t i v e s   o c c a s i o n a l l y   r e l a x e d   t h e i r   a u s t e r i t y   w h e n   d e a l i n g   w i t h   a   d e s e r v i n g   c a s e .   E v e n   G r i d l e y   Q u a y l e   c o u l d   s o m e t i m e s   b e   s o f t e n e d   b y   a   h a r d - l u c k   s t o r y .   F r e d d i e   c o u l d   r e c a l l   h a l f   a   d o z e n   t i m e s   w h e n   a   d e t e c t e d   c r i m i n a l   h a d   b e e n   s p a r e d   b y   h i m   b e c a u s e   h e   h a d   d o n e   i t   a l l   f r o m   t h e   b e s t   m o t i v e s .   H e   d e t e r m i n e d   t o   t h r o w   h i m s e l f   o n   A s h e ' s   m e r c y . 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u   k n o w , "   h e   s a i d   i n g r a t i a t i n g l y ,   " I   t h i n k   i t ' s   b a l l y   m a r v e l o u s   t h e   w a y   y o u ' v e   d e d u c e d   e v e r y t h i n g ,   a n d   s o   o n . " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " B u t   I   b e l i e v e   y o u   w o u l d   c h u c k   i t   i f   y o u   h e a r d   m y   s i d e   o f   t h e   c a s e . " 
 
 
 
   " I   k n o w   y o u r   s i d e   o f   t h e   c a s e .   Y o u   t h i n k   y o u   a r e   b e i n g   b l a c k m a i l e d   b y   a   M i s s   V a l e n t i n e   f o r   s o m e   l e t t e r s   y o u   o n c e   w r o t e   h e r .   Y o u   a r e   n o t .   M i s s   V a l e n t i n e   h a s   d e s t r o y e d   t h e   l e t t e r s .   S h e   t o l d   t h e   m a n   J o n e s   s o   w h e n   h e   w e n t   t o   s e e   h e r   i n   L o n d o n .   H e   k e p t   y o u r   f i v e   h u n d r e d   p o u n d s   a n d   i s   t r y i n g   t o   g e t   a n o t h e r   t h o u s a n d   o u t   o f   y o u   u n d e r   f a l s e   p r e t e n s e s . " 
 
 
 
   " W h a t ?   Y o u   c a n ' t   b e   r i g h t . " 
 
 
 
   " I   a m   a l w a y s   r i g h t . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   b e   m i s t a k e n . " 
 
 
 
   " I   a m   n e v e r   m i s t a k e n . " 
 
 
 
   " B u t   h o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   m y   s o u r c e s   o f   i n f o r m a t i o n . " 
 
 
 
   " S h e   i s n ' t   g o i n g   t o   s u e   m e   f o r   b r e a c h   o f   p r o m i s e ? " 
 
 
 
   " S h e   n e v e r   h a d   a n y   i n t e n t i o n   o f   d o i n g   s o . " 
 
 
 
   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   s a n k   b a c k   o n   t h e   p i l l o w s . 
 
 
 
   " G o o d   e g g ! "   h e   s a i d   w i t h   f e r v o r .   H e   b e a m e d   h a p p i l y .   " T h i s , "   h e   o b s e r v e d ,   " i s   a   b i t   o f   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   F o r   a   s p a c e   r e l i e f   h e l d   h i m   d u m b .   T h e n   a n o t h e r   a s p e c t   o f   t h e   m a t t e r   s t r u c k   h i m ,   a n d   h e   s a t   u p   a g a i n   w i t h   a   j e r k . 
 
 
 
   " I   s a y ,   y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   t h a t   r o t t e r   J o n e s   w a s   s u c h   a   r o t t e r   a s   t o   d o   a   r o t t e n   t h i n g   l i k e   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   d o . " 
 
 
 
   F r e d d i e   g r e w   p l a i n t i v e . 
 
 
 
   " I   t r u s t e d   t h a t   m a n , "   h e   s a i d .   " I   j o l l y   w e l l   t r u s t e d   h i m   a b s o l u t e l y . " 
 
 
 
   " I   k n o w , "   s a i d   A s h e .   " T h e r e   i s   o n e   b o r n   e v e r y   m i n u t e . " 
 
 
 
   " B u t " - - t h e   t h i n g   s e e m e d   t o   b e   f i l t e r i n g   s l o w l y   i n t o   F r e d d i e ' s   i n t e l l i g e n c e   " w h a t   I   m e a n   t o   s a y   i s ,   I - - I - - t h o u g h t   h e   w a s   s u c h   a   g o o d   c h a p . " 
 
 
 
   " M y   s h o r t   a c q u a i n t a n c e   w i t h   M r .   J o n e s , "   s a i d   A s h e   " l e a d s   m e   t o   t h i n k   t h a t   h e   p r o b a b l y   i s - - t o   h i m s e l f . " 
 
 
 
   " I   w o n ' t   h a v e   a n y t h i n g   m o r e   t o   d o   w i t h   h i m . " 
 
 
 
   " I   s h o u l d n ' t . " 
 
 
 
   " D a s h   i t ,   I ' l l   t e l l   y o u   w h a t   I ' l l   d o .   T h e   v e r y   n e x t   t i m e   I   m e e t   t h e   b l i g h t e r ,   I ' l l   c u t   h i m   d e a d .   I   w i l l !   T h e   r o t t e r !   F i v e   h u n d r e d   q u i d   h e ' s   h a d   o f f   m e   f o r   n o t h i n g !   A n d ,   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   y o u ,   h e ' d   h a v e   h a d   a n o t h e r   t h o u s a n d !   I ' m   b e g i n n i n g   t o   t h i n k   t h a t   m y   o l d   g o v e r n o r   w a s n ' t   s o   f a r   w r o n g   w h e n   h e   u s e d   t o   c u r s e   m e   f o r   g o i n g   a r o u n d   w i t h   J o n e s   a n d   t h e   r e s t   o f   t h a t   c r o w d .   H e   k n e w   a   b i t ,   b y   G a d !   W e l l ,   I ' m   t h r o u g h   w i t h   t h e m .   I f   t h e   g o v e r n o r   e v e r   l e t s   m e   g o   t o   L o n d o n   a g a i n ,   I   w o n ' t   h a v e   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e m .   I ' l l   j o l l y   w e l l   c u t   t h e   w h o l e   b u n c h !   A n d   t o   t h i n k   t h a t ,   i f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   y o u   .   .   . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   t h a t , "   s a i d   A s h e .   " G i v e   m e   t h e   s c a r a b .   W h e r e   i s   i t ? " 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " R e s t o r e   i t   t o   i t s   r i g h t f u l   o w n e r . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   g o i n g   t o   g i v e   m e   a w a y   t o   t h e   g o v e r n o r ? " 
 
 
 
   " I   a m   n o t . " 
 
 
 
   " I t   s t r i k e s   m e , "   s a i d   F r e d d i e   g r a t e f u l l y ,   " t h a t   y o u   a r e   a   d a s h e d   g o o d   s o r t .   Y o u   s e e m   t o   m e   t o   h a v e   t h e   m a k i n g   o f   a n   a b s o l u t e   t o p p e r !   I t ' s   u n d e r   t h e   m a t t r e s s .   I   h a d   i t   o n   m e   w h e n   I   f e l l   d o w n s t a i r s   a n d   I   h a d   t o   s h o v e   i t   i n   t h e r e . " 
 
 
 
   A s h e   d r e w   i t   o u t .   H e   s t o o d   l o o k i n g   a t   i t ,   a b s o r b e d .   H e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   h i s   q u e s t   w a s   a t   a n   e n d   a n d   t h a t   a   s m a l l   f o r t u n e   l a y   i n   t h e   p a l m   o f   h i s   h a n d .   F r e d d i e   w a s   e y e i n g   h i m   a d m i r i n g l y . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w , "   h e   s a i d ,   " I ' v e   a l w a y s   w a n t e d   t o   m e e t   a   d e t e c t i v e .   W h a t   b e a t s   m e   i s   h o w   y o u   c h a p p i e s   f i n d   o u t   t h i n g s . " 
 
 
 
   " W e   h a v e   o u r   m e t h o d s . " 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   y o u .   Y o u ' r e   a   b l o o m i n g   m a r v e l !   W h a t   f i r s t   p u t   y o u   o n   m y   t r a c k ? " 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   A s h e ,   " w o u l d   t a k e   t o o   l o n g   t o   e x p l a i n .   O f   c o u r s e   I   h a d   t o   d o   s o m e   t e n s e   i n d u c t i v e   r e a s o n i n g ;   b u t   I   c a n n o t   t r a c e   e v e r y   l i n k   i n   t h e   c h a i n   f o r   y o u .   I t   w o u l d   b e   t e d i o u s . " 
 
 
 
   " N o t   t o   m e . " 
 
 
 
   " S o m e   o t h e r   t i m e . " 
 
 
 
   " I   s a y ,   I   w o n d e r   w h e t h e r   y o u ' v e   e v e r   r e a d   a n y   o f   t h e s e   t h i n g s - - t h e s e   G r i d l e y   Q u a y l e   s t o r i e s ?   I   k n o w   t h e m   b y   h e a r t . " 
 
 
 
   W i t h   t h e   s c a r a b   s a f e l y   i n   h i s   p o c k e t ,   A s h e   c o u l d   c o n t e m p l a t e   t h e   b r i g h t l y - c o l o r e d   v o l u m e   t h e   o t h e r   e x t e n d e d   t o w a r d   h i m   w i t h o u t   a c t i v e   r e p u l s i o n .   A l r e a d y   h e   w a s   b e g i n n i n g   t o   f e e l   a   s o r t   o f   s e n t i m e n t   f o r   t h e   d e p r e s s i n g   Q u a y l e ,   a s   s o m e t h i n g   t h a t   h a d   o n c e   f o r m e d   p a r t   o f   h i s   l i f e . 
 
 
 
   " D o   y o u   r e a d   t h e s e   t h i n g s ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   s a y   n o t .   I   w r i t e   t h e m . " 
 
 
 
   T h e r e   a r e   c e r t a i n   s u p r e m e   m o m e n t s   t h a t   c a n n o t   b e   a d e q u a t e l y   d e s c r i b e d .   F r e d d i e ' s   a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   f a c t   t h a t   s u c h   a   m o m e n t   h a d   o c c u r r e d   i n   h i s   l i f e   e x p r e s s e d   i t s e l f   i n   a   s t a r t l e d   c r y   a n d   a   c o n v u l s i v e   m o v e m e n t   o f   a l l   h i s   l i m b s .   H e   s h o t   u p   f r o m   t h e   p i l l o w s   a n d   g a p e d   a t   A s h e . 
 
 
 
   " Y o u   w r i t e   t h e m ?   Y o u   d o n ' t   m e a n ,   w r i t e   t h e m ! " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t t ! " 
 
 
 
   H e   w o u l d   h a v e   g o n e   o n ,   d o u b t l e s s ,   t o   s a y   m o r e ;   b u t   a t   t h i s   m o m e n t   v o i c e s   m a d e   t h e m s e l v e s   h e a r d   o u t s i d e   t h e   d o o r .   T h e r e   w a s   a   m o v e m e n t   o f   f e e t .   T h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   a   s m a l l   p r o c e s s i o n   e n t e r e d . 
 
 
 
   I t   w a s   h e a d e d   b y   t h e   E a r l   o f   E m s w o r t h .   F o l l o w i n g   h i m   c a m e   M r .   P e t e r s .   A n d   i n   t h e   w a k e   o f   t h e   m i l l i o n a i r e   w e r e   C o l o n e l   H o r a c e   M a n t   a n d   t h e   E f f i c i e n t   B a x t e r .   T h e y   f i l e d   i n t o   t h e   r o o m   a n d   s t o o d   b y   t h e   b e d s i d e .   A s h e   s e i z e d   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   s l i p   o u t . 
 
 
 
   F r e d d i e   g l a n c e d   a t   t h e   d e p u t a t i o n   w i t h o u t   i n t e r e s t .   H i s   m i n d   w a s   o c c u p i e d   w i t h   o t h e r   m a t t e r s .   H e   s u p p o s e d   t h e y   h a d   c o m e   t o   i n q u i r e   a f t e r   h i s   a n k l e   a n d   h e   w a s   m i l d l y   t h a n k f u l   t h a t   t h e y   h a d   c o m e   i n   a   b o d y   i n s t e a d   o f   o n e   b y   o n e .   T h e   d e p u t a t i o n   g r o u p e d   i t s e l f   a b o u t   t h e   b e d   a n d   s h u f f l e d   i t s   f e e t .   T h e r e   w a s   a n   a t m o s p h e r e   o f   a w k w a r d n e s s . 
 
 
 
   " E r - - F r e d e r i c k ! "   s a i d   L o r d   E m s w o r t h .   " F r e d d i e ,   m y   b o y ! " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   f i d d l e d   d u m b l y   w i t h   t h e   c o v e r l e t .   C o l o n e l   M a n t   c l e a r e d   h i s   t h r o a t .   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   s c o w l e d .   " E r - - F r e d d i e ,   m y   d e a r   b o y ,   I   f e a r   w e   h a v e   a   p a i n f u l - - e r - - t a s k   t o   p e r f o r m . " 
 
 
 
   T h e   w o r d s   s t r u c k   s t r a i g h t   h o m e   a t   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ' s   g u i l t y   c o n s c i e n c e .   H a d   t h e y ,   t o o ,   t r a c k e d   h i m   d o w n ?   A n d   w a s   h e   n o w   t o   b e   a c c u s e d   o f   h a v i n g   s t o l e n   t h a t   i n f e r n a l   s c a r a b ?   A   w a v e   o f   r e l i e f   s w e p t   o v e r   h i m   a s   h e   r e a l i z e d   t h a t   h e   h a d   g o t   r i d   o f   t h e   t h i n g .   A   d e c e n t   c h a p p i e   l i k e   t h a t   d e t e c t i v e   w o u l d   n o t   g i v e   h i m   a w a y .   A l l   h e   h a d   t o   d o   w a s   t o   k e e p   h i s   h e a d   a n d   s t i c k   t o   s t o u t   d e n i a l .   T h a t   w a s   t h e   g a m e - - s t o u t   d e n i a l . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   m e a n , "   h e   s a i d   d e f e n s i v e l y . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   d o n ' t - - d a s h   i t ! "   s a i d   C o l o n e l   M a n t .   " W e ' r e   c o m i n g   t o   t h a t .   A n d   I   s h o u l d   l i k e   t o   b e g i n   b y   s a y i n g   t h a t ,   t h o u g h   i n   a   s e n s e   i t   w a s   m y   f a u l t ,   I   f a i l   t o   s e e   h o w   I   c o u l d   h a v e   a c t e d - - - " 
 
 
 
   " H o r a c e ! " 
 
 
 
   " O h ,   v e r y   w e l l !   I   w a s   o n l y   t r y i n g   t o   e x p l a i n . " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   a d j u s t e d   h i s   p i n c e - n e z   a n d   s o u g h t   i n s p i r a t i o n   f r o m   t h e   w a l l   p a p e r . 
 
 
 
   " F r e d d i e ,   m y   b o y , "   h e   b e g a n ,   " w e   h a v e   a   s o m e w h a t   u n p l e a s a n t - - a   s o m e w h a t   e r - - d i s t u r b i n g - - W e   a r e   c o m p e l l e d   t o   b r e a k   i t   t o   y o u .   W e   a r e   a l l   m o s t   p a i n e d   a n d   a s t o u n d e d ;   a n d - - " 
 
 
 
   T h e   E f f i c i e n t   B a x t e r   s p o k e .   I t   w a s   p l a i n   h e   w a s   i n   a   b a d   t e m p e r . 
 
 
 
   " M i s s   P e t e r s , "   h e   s n a p p e d ,   " h a s   e l o p e d   w i t h   y o u r   f r i e n d   E m e r s o n . " 
 
 
 
   L o r d   E m s w o r t h   b r e a t h e d   a   s i g h   o f   r e l i e f . 
 
 
 
   " E x a c t l y ,   B a x t e r .   P r e c i s e l y !   Y o u   h a v e   p u t   t h e   t h i n g   i n   a   n u t s h e l l .   R e a l l y ,   m y   d e a r   f e l l o w ,   y o u   a r e   i n v a l u a b l e . " 
 
 
 
   A l l   e y e s   s e a r c h e d   F r e d d i e ' s   f a c e   f o r   s i g n s   o f   u n c o n t r o l l a b l e   e m o t i o n .   T h e   d e p u t a t i o n   w a i t e d   a n x i o u s l y   f o r   h i s   f i r s t   g r i e f - s t r i c k e n   c r y . 
 
 
 
   " E h ?   W h a t ? "   s a i d   F r e d d i e . 
 
 
 
   " I t   i s   q u i t e   t r u e ,   F r e d d i e ,   m y   d e a r   b o y .   S h e   w e n t   t o   L o n d o n   w i t h   h i m   o n   t h e   t e n - f i f t y . " 
 
 
 
   " A n d   i f   I   h a d   n o t   b e e n   f o r c i b l y   r e s t r a i n e d , "   s a i d   B a x t e r   a c i d l y ,   c a s t i n g   a   v i n d i c t i v e   l o o k   a t   C o l o n e l   M a n t ,   " I   c o u l d   h a v e   p r e v e n t e d   i t . " 
 
 
 
   C o l o n e l   M a n t   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   a g a i n   a n d   p u t   a   h a n d   t o   h i s   m u s t a c h e . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   t h a t   i s   t r u e ,   F r e d d i e .   I t   w a s   a   m o s t   u n f o r t u n a t e   m i s u n d e r s t a n d i n g .   I ' l l   t e l l   y o u   h o w   i t   h a p p e n e d :   I   c h a n c e d   t o   b e   a t   t h e   s t a t i o n   b o o k s t a l l   w h e n   t h e   t r a i n   c a m e   i n .   M r .   B a x t e r   w a s   a l s o   i n   t h e   s t a t i o n .   T h e   t r a i n   p u l l e d   u p   a n d   t h i s   y o u n g   f e l l o w   E m e r s o n   g o t   i n - - s a i d   g o o d - b y   t o   u s ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   a n d   g o t   i n .   J u s t   a s   t h e   t r a i n   w a s   a b o u t   t o   s t a r t ,   M i s s   P e t e r s   e x c l a i m i n g ,   ' G e o r g e   d e a r ,   I ' m   g o i n g   w i t h   y o u - - - ,   d a s h   i t , '   o r   s o m e   s u c h   s p e e c h - - p r o c e e d e d   t o   g o - - h e l l   f o r   l e a t h e r - - t o   t h e   d o o r   o f   y o u n g   E m e r s o n ' s   c o m p a r t m e n t .   O n   w h i c h - - - " 
 
 
 
   " O n   w h i c h , "   i n t e r r u p t e d   B a x t e r ,   " I   m a d e   a   s p r i n g   t o   t r y   a n d   c a t c h   h e r .   A p a r t   f r o m   a n y   o t h e r   c o n s i d e r a t i o n ,   t h e   t r a i n   w a s   a l r e a d y   m o v i n g   a n d   M i s s   P e t e r s   r a n   c o n s i d e r a b l e   r i s k   o f   i n j u r y .   I   h a d   h a r d l y   m o v e d   w h e n   I   f e l t   a   v i o l e n t   j e r k   a t   m y   a n k l e   a n d   f e l l   t o   t h e   g r o u n d .   A f t e r   I   h a d   r e c o v e r e d   f r o m   t h e   s h o c k ,   w h i c h   w a s   n o t   i m m e d i a t e l y ,   I   f o u n d - - " 
 
 
 
   " T h e   f a c t   i s ,   F r e d d i e ,   m y   b o y , "   t h e   c o l o n e l   w e n t   o n ,   " I   a c t e d   u n d e r   a   m i s a p p r e h e n s i o n .   N o b o d y   c a n   b e   s o r r i e r   f o r   t h e   m i s t a k e   t h a n   I ;   b u t   r e c e n t   e v e n t s   i n   t h i s   h o u s e   h a d   l e f t   m e   w i t h   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   M r .   B a x t e r   h e r e   w a s   n o t   q u i t e   r e s p o n s i b l e   f o r   h i s   a c t i o n s - - o v e r w o r k   o r   s o m e t h i n g ,   I   i m a g i n e d .   I   h a v e   s e e n   i t   h a p p e n   s o   o f t e n   i n   I n d i a ,   d o n ' t   y o u   k n o w ,   w h e r e   f e l l o w s   r u n   a m u c k   a n d   k i c k   u p   t h e   d e u c e ' s   o w n   d e l i g h t .   I   a m   b o u n d   t o   a d m i t   t h a t   I   h a v e   b e e n   w a t c h i n g   M r .   B a x t e r   r a t h e r   c l o s e l y   l a t e l y   i n   t h e   e x p e c t a t i o n   t h a t   s o m e t h i n g   o f   t h i s   v e r y   k i n d   m i g h t   h a p p e n . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   n o w   r e a l i z e   m y   m i s t a k e ;   a n d   I   h a v e   a p o l o g i z e d - -   a p o l o g i z e d   h u m b l y - - d a s h   i t !   B u t   a t   t h e   m o m e n t   I   w a s   f i r m l y   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   o u r   f r i e n d   h e r e   h a d   a n   a t t a c k   o f   s o m e   k i n d   a n d   w a s   a b o u t   t o   i n f l i c t   i n j u r i e s   o n   M i s s   P e t e r s .   I f   I ' v e   s e e n   i t   h a p p e n   o n c e   i n   I n d i a ,   I ' v e   s e e n   i t   h a p p e n   a   d o z e n   t i m e s . 
 
 
 
   " I   r e c o l l e c t ,   i n   t h e   h o t   w e a t h e r   o f   t h e   y e a r   ' 9 9 - - - o r   w a s   i t   ' 9 3 ? - - I   t h i n k   ' 9 3 - - - o n e   o f   m y   n a t i v e   b e a r e r s - - H o w e v e r ,   I   s p r a n g   f o r w a r d   a n d   c a u g h t   t h e   c r o o k   o f   m y   w a l k i n g   s t i c k   o n   M r .   B a x t e r ' s   a n k l e   a n d   b r o u g h t   h i m   d o w n .   A n d   b y   t h e   t i m e   e x p l a n a t i o n s   w e r e   m a d e   i t   w a s   t o o   l a t e .   T h e   t r a i n   h a d   g o n e ,   w i t h   M i s s   P e t e r s   i n   i t . " 
 
 
 
   " A n d   a   t e l e g r a m   h a s   j u s t   a r r i v e d , "   s a i d   L o r d   E m s w o r t h ,   " t o   s a y   t h a t   t h e y   a r e   b e i n g   m a r r i e d   t h i s   a f t e r n o o n   a t   a   r e g i s t r a r ' s .   T h e   w h o l e   o c c u r r e n c e   i s   m o s t   d i s t u r b i n g . " 
 
 
 
   " B e a r   i t   l i k e   a   m a n ,   m y   b o y ! "   u r g e d   C o l o n e l   M a n t . 
 
 
 
   T o   a l l   a p p e a r a n c e s   F r e d d i e   w a s   b e a r i n g   i t   m a g n i f i c e n t l y .   N o t   a   s i n g l e   e x c l a m a t i o n ,   e i t h e r   o f   w r a t h   o r   p a i n ,   h a d   e s c a p e d   h i s   l i p s .   O n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h e   s h o c k   h a d   s t u n n e d   h i m   o r   t h a t   h e   h a d   n o t   h e a r d ,   f o r   h i s   f a c e   e x p r e s s e d   n o   e m o t i o n   w h a t e v e r . 
 
 
 
   T h e   f a c t   w a s ,   t h e   s t o r y   h a d   m a d e   v e r y   l i t t l e   i m p r e s s i o n   o n   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   o f   a n y   s o r t .   H i s   r e l i e f   a t   A s h e ' s   n e w s   a b o u t   J o a n   V a l e n t i n e ;   t h e   s t u n n i n g   j o y   o f   h a v i n g   m e t   i n   t h e   f l e s h   t h e   a u t h o r   o f   t h e   a d v e n t u r e s   o f   G r i d l e y   Q u a y l e ;   t h e   g e n e r a l   f e e l i n g   t h a t   a l l   w a s   n o w   r i g h t   w i t h   t h e   w o r l d - - t h e s e   t h i n g s   d e p r i v e d   h i m   o f   t h e   a b i l i t y   t o   b e   g r e a t l y   d i s t r e s s e d . 
 
 
 
   A n d   t h e r e   w a s   a   d i s t i n c t   f e e l i n g   o f   r e l i e f - - a c t u a l   r e l i e f - - t h a t   n o w   i t   w o u l d   n o t   b e   n e c e s s a r y   f o r   h i m   t o   g e t   m a r r i e d .   H e   h a d   l i k e d   A l i n e ;   b u t   w h e n e v e r   h e   r e a l l y   t h o u g h t   o f   i t   t h e   p r o s p e c t   o f   g e t t i n g   m a r r i e d   r a t h e r   a p p a l l e d   h i m .   A   c h a p p i e   l o o k e d   s u c h   a n   a s s   g e t t i n g   m a r r i e d !   I t   a p p e a r e d ,   h o w e v e r ,   t h a t   s o m e   v e r b a l   c o m m e n t   o n   t h e   s t a t e   o f   a f f a i r s   w a s   r e q u i r e d   o f   h i m .   H e   s e a r c h e d   h i s   m i n d   f o r   s o m e t h i n g   a d e q u a t e . 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   t o   s a y   A l i n e   h a s   b o l t e d   w i t h   E m e r s o n ? " 
 
 
 
   T h e   d e p u t a t i o n   n o d d e d   p a i n e d   n o d s .   F r e d d i e   s e a r c h e d   i n   h i s   m i n d   a g a i n .   T h e   d e p u t a t i o n   h e l d   i t s   b r e a t h . 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   b l o w e d ! "   s a i d   F r e d d i e .   " F a n c y   t h a t ! " 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   w a l k e d   h e a v i l y   i n t o   h i s   r o o m .   A s h e   M a r s o n   w a s   w a i t i n g   f o r   h i m   t h e r e .   H e   e y e d   A s h e   d u l l y . 
 
 
 
   " P a c k ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " P a c k ? " 
 
 
 
   " P a c k !   W e ' r e   g e t t i n g   o u t   o f   h e r e   b y   t h e   a f t e r n o o n   t r a i n . " 
 
 
 
   " H a s   a n y t h i n g   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   " M y   d a u g h t e r   h a s   e l o p e d   w i t h   E m e r s o n . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   s t a n d   t h e r e   s a y i n g ,   ' W h a t ! '   P a c k . " 
 
 
 
   A s h e   p u t   h i s   h a n d   i n   h i s   p o c k e t . 
 
 
 
   " W h e r e   s h a l l   I   p u t   t h i s ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   M r .   P e t e r s   l o o k e d   w i t h o u t   c o m p r e h e n s i o n   a t   w h a t   A s h e   w a s   h o l d i n g   o u t ;   t h e n   h i s   w h o l e   d e m e a n o r   a l t e r e d .   H i s   e y e s   l i t   u p .   H e   u t t e r e d   a   h o w l   o f   p u r e   r a p t u r e : 
 
 
 
   " Y o u   g o t   i t ! " 
 
 
 
   " I   g o t   i t . " 
 
 
 
   " W h e r e   w a s   i t ?   W h o   t o o k   i t ?   H o w   d i d   y o u   c h o k e   i t   o u t   o f   t h e m ?   H o w   d i d   y o u   f i n d   i t ?   W h o   h a d   i t ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h e t h e r   I   o u g h t   t o   s a y .   I   d o n ' t   w a n t   t o   s t a r t   a n y t h i n g .   Y o u   w o n ' t   t e l l   a n y o n e ? " 
 
 
 
   " T e l l   a n y o n e !   W h a t   d o   y o u   t a k e   m e   f o r ?   D o   y o u   t h i n k   I   a m   g o i n g   a b o u t   a d v e r t i s i n g   t h i s ?   I f   I   c a n   s n e a k   o u t   w i t h o u t   t h a t   f e l l o w   B a x t e r   j u m p i n g   o n   m y   b a c k   I   s h a l l   b e   s a t i s f i e d .   Y o u   c a n   t a k e   i t   f r o m   m e   t h a t   t h e r e   w o n ' t   b e   a n y   s e n s a t i o n a l   e x p o s u r e s   i f   I   c a n   h e l p   i t .   W h o   h a d   i t ? " 
 
 
 
   " Y o u n g   T h r e e p w o o d . " 
 
 
 
   " T h r e e p w o o d ?   W h y   d i d   h e   w a n t   i t ? " 
 
 
 
   " H e   n e e d e d   m o n e y   a n d   h e   w a s   g o i n g   t o   r a i s e   i t   o n - - " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   e x p l o d e d . 
 
 
 
   " A n d   I   h a v e   b e e n   k i c k i n g   b e c a u s e   A l i n e   c a n ' t   m a r r y   h i m   a n d   h a s   g o n e   o f f   w i t h   a   r e g u l a r   f e l l o w   l i k e   y o u n g   E m e r s o n !   H e ' s   a   g o o d   b o y - - y o u n g   E m e r s o n .   I   k n e w   h i s   f o l k s .   H e ' l l   m a k e   a   n a m e   f o r   h i m s e l f   o n e   o f   t h e s e   d a y s .   H e ' s   g o t   g e t - u p   i n   h i m .   A n d   I   h a v e   b e e n   w a i t i n g   t o   s h o o t   h i m   b e c a u s e   h e   h a s   t a k e n   A l i n e   a w a y   f r o m   t h a t   g o g g l e - e y e d   c h u m p   u p   i n   b e d   t h e r e ! 
 
 
 
   " W h y ,   i f   s h e   h a d   m a r r i e d   T h r e e p w o o d   I   s h o u l d   h a v e   h a d   g r a n d c h i l d r e n   w h o   w o u l d   h a v e   s n e a k e d   m y   w a t c h   w h i l e   I   w a s   d a n c i n g   t h e m   o n   m y   k n e e !   T h e r e   i s   a   t a i n t   o f   s o m e   s o r t   i n   t h e   w h o l e   f a m i l y .   F a t h e r   s n e a k s   m y   C h e o p s   a n d   s o n n y   s n e a k s   i t   f r o m   f a t h e r .   W h a t   a   g a n g !   A n d   t h e   b e s t   b l o o d   i n   E n g l a n d !   I f   t h a t ' s   E n g l a n d ' s   i d e a   o f   g o o d   b l o o d   g i v e   m e   H o b o k e n !   T h i s   s e t t l e s   i t .   I   w a s   a   c h u m p   e v e r   t o   c o m e   t o   a   c o u n t r y   l i k e   t h i s .   P r o p e r t y   i s n ' t   s a f e   h e r e .   I ' m   g o i n g   b a c k   t o   A m e r i c a   o n   t h e   n e x t   b o a t . 
 
 
 
   " W h e r e ' s   m y   c h e c k   b o o k ?   I ' m   g o i n g   t o   w r i t e   y o u   t h a t   c h e c k   r i g h t   a w a y .   Y o u ' v e   e a r n e d   i t .   L i s t e n ,   y o u n g   m a n ;   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u r   i d e a s   a r e ,   b u t   i f   y o u   a r e n ' t   c h a i n e d   t o   t h i s   c o u n t r y   I ' l l   m a k e   i t   w o r t h   y o u r   w h i l e   t o   s t a y   o n   w i t h   m e .   T h e y   s a y   n o   o n e ' s   i n d i s p e n s a b l e ,   b u t   y o u   c o m e   m i g h t y   n e a r   i t .   I f   I   h a d   y o u   a t   m y   e l b o w   f o r   a   f e w   y e a r s   I ' d   g e t   r i g h t   b a c k   i n t o   s h a p e .   I ' m   f e e l i n g   b e t t e r   n o w   t h a n   I   h a v e   f e l t   i n   y e a r s - - a n d   y o u ' v e   o n l y   j u s t   s t a r t e d   i n   o n   m e . 
 
 
 
   " H o w   a b o u t   i t ?   Y o u   c a n   c a l l   y o u r s e l f   w h a t   y o u   l i k e - - s e c r e t a r y   o r   t r a i n e r ,   o r   w h a t e v e r   s u i t s   y o u   b e s t .   W h a t   y o u   w i l l   b e   i s   t h e   f e l l o w   w h o   m a k e s   m e   t a k e   e x e r c i s e   a n d   s t o p   s m o k i n g   c i g a r s ,   a n d   g e n e r a l l y   l o o k s   a f t e r   m e .   H o w   d o   y o u   f e e l   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   I t   w a s   a   p r o p o s i t i o n   t h a t   a p p e a l e d   b o t h   t o   A s h e ' s   c o m m e r c i a l   a n d   t o   h i s   m i s s i o n a r y   i n s t i n c t s .   H i s   o n l y   r e g r e t   h a d   b e e n   t h a t ,   t h e   s c a r a b   r e c o v e r e d ,   h e   a n d   M r .   P e t e r s   w o u l d   n o w ,   h e   s u p p o s e d ,   p a r t   c o m p a n y .   H e   h a d   n o t   l i k e d   t h e   i d e a   o f   s e n d i n g   t h e   m i l l i o n a i r e   b a c k   t o   t h e   w o r l d   a   h a l f - c u r e d   m a n .   A l r e a d y   h e   h a d   b e g u n   t o   l o o k   o n   h i m   i n   t h e   l i g h t   o f   a   p i e c e   o f   c r e a t i v e   w o r k   t o   w h i c h   h e   h a d   j u s t   s e t   h i s   h a n d . 
 
 
 
   B u t   t h e   t h o u g h t   o f   J o a n   g a v e   h i m   p a u s e .   I f   t h i s   m e a n t   s e p a r a t i o n   f r o m   J o a n   i t   w a s   n o t   t o   b e   c o n s i d e r e d . 
 
 
 
   " L e t   m e   t h i n k   i t   o v e r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h i n k   q u i c k ! "   s a i d   M r .   P e t e r s . 
 
 
 
   *   *   * 
 
 
 
   I t   h a s   b e e n   s a i d   b y   t h o s e   w h o   h a v e   b e e n   t h r o u g h   f i r e s ,   e a r t h q u a k e s   a n d   s h i p w r e c k s   t h a t   i n   s u c h   t i m e s   o f   s t r e s s   t h e   s o c i a l   b a r r i e r s   a r e   t e m p o r a r i l y   b r o k e n   d o w n ,   a n d   t h e   s p e c t a c l e   m a y   b e   s e e n   o f   p e r s o n s   o f   t h e   h i g h e s t   s o c i a l   s t a n d i n g   s p e a k i n g   q u i t e   f r e e l y   t o   p e r s o n s   w h o   a r e   n o t   i n   s o c i e t y   a t   a l l ;   a n d   o f   q u i t e   n i c e   p e o p l e   a d d r e s s i n g   o t h e r s   t o   w h o m   t h e y   h a v e   n e v e r   b e e n   i n t r o d u c e d .   T h e   n e w s   o f   A l i n e   P e t e r s '   e l o p e m e n t   w i t h   G e o r g e   E m e r s o n ,   c a r r i e d   b e y o n d   t h e   g r e e n - b a i z e   d o o r   b y   S l i n g s b y ,   t h e   c h a u f f e u r ,   p r o d u c e d   v e r y   m u c h   t h e   s a m e   s t a t e   o f   a f f a i r s   i n   t h e   s e r v a n t s '   q u a r t e r s   a t   B l a n d i n g s   C a s t l e . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   o n l y   t h a t   S l i n g s b y   w a s   p e r m i t t e d   t o   p e n e t r a t e   i n t o   t h e   h o u s e k e e p e r ' s   r o o m   a n d   t e l l   h i s   s t o r y   t o   h i s   s o c i a l   s u p e r i o r s   t h e r e ,   t h o u g h   t h a t   w a s   a n   a b s o l u t e l y   u n p r e c e d e n t e d   o c c u r r e n c e ;   w h a t   w a s   r e a l l y   e x t r a o r d i n a r y   w a s   t h a t   m e r e   m e n i a l s   d i s c u s s e d   t h e   a f f a i r   w i t h   t h e   p e r s o n a l   l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n   o f   t h e   c a s t l e   g u e s t s ,   a n d   w e r e   a l l o w e d   t o   d o   s o   u n c r u s h e d .   J a m e s ,   t h e   f o o t m a n - - t h a t   p u s h i n g   i n d i v i d u a l - - a c t u a l l y   s h o v e d   h i s   w a y   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   w a s   h e a r d   b y   w i t n e s s e s   t o   r e m a r k   t o   n o   l e s s   a   p e r s o n   t h a n   M r .   B e a c h   t h a t   i t   w a s   a   b i t   t h i c k . 
 
 
 
   A n d   i t   i s   o n   r e c o r d   t h a t   h i s   f e l l o w   f o o t m a n ,   A l f r e d ,   m e e t i n g   t h e   g r o o m   o f   t h e   c h a m b e r s   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e ,   p o s i t i v e l y   p r o d d e d   h i m   i n   t h e   l o w e r   r i b s ,   w i n k e d ,   a n d   s a i d :   " W h a t   a   d a y   w e ' r e   h a v i n g ! "   O n e   h a s   t o   g o   b a c k   t o   t h e   w o r s t   e x c e s s e s   o f   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n   t o   p a r a l l e l   t h e s e   o u t r a g e s .   I t   w a s   h e l d   b y   M r .   B e a c h   a n d   M r s .   T w e m l o w   a f t e r w a r d   t h a t   t h e   s o c i a l   f a b r i c   o f   t h e   c a s t l e   n e v e r   f u l l y   r e c o v e r e d   f r o m   t h i s   u p h e a v a l .   I t   m a y   b e   t h e y   t o o k   a n   e x t r e m e   v i e w   o f   t h e   m a t t e r ,   b u t   i t   c a n n o t   b e   d e n i e d   t h a t   i t   w r o u g h t   c h a n g e s .   T h e   r i s e   o f   S l i n g s b y   i s   a   c a s e   i n   p o i n t .   U n t i l   t h i s   a f f a i r   t o o k   p l a c e   t h e   c h a u f f e u r ' s   s t a n d i n g   h a d   n e v e r   b e e n   s a t i s f a c t o r i l y   s e t t l e d .   M r .   B e a c h   a n d   M r s .   T w e m l o w   l e d   t h e   p a r t y   w h i c h   c o n s i d e r e d   t h a t   h e   w a s   m e r e l y   a   s p e c i e s   o f   c o a c h m a n ;   b u t   t h e r e   w a s   a   s m a l l e r   g r o u p   w h i c h ,   d a z z l e d   b y   S l i n g s b y ' s   p e r s o n a l i t y ,   o p e n l y   d e c l a r e d   i t   w a s   n o t   r i g h t   t h a t   h e   s h o u l d   t a k e   h i s   m e a l s   i n   t h e   s e r v a n t s '   h a l l   w i t h   s u c h   a d m i t t e d   p l e b e i a n s   a s   t h e   o d d   m a n   a n d   t h e   s t e w a r d ' s - r o o m   f o o t m a n . 
 
 
 
   T h e   A l i n e - G e o r g e   e l o p e m e n t   s e t t l e d   t h e   p o i n t   o n c e   a n d   f o r   a l l .   S l i n g s b y   h a d   c a r r i e d   G e o r g e ' s   b a g   t o   t h e   t r a i n .   S l i n g s b y   h a d   b e e n   s t a n d i n g   a   f e w   y a r d s   f r o m   t h e   s p o t   w h e r e   A l i n e   b e g a n   h e r   d a s h   f o r   t h e   c a r r i a g e   d o o r .   S l i n g s b y   w a s   a b l e   t o   e x h i b i t   t h e   a c t u a l   h a l f   s o v e r e i g n   w i t h   w h i c h   G e o r g e   h a d   t i p p e d   h i m   o n l y   f i v e   m i n u t e s   b e f o r e   t h e   g r e a t   e v e n t .   T o   s e n d   s u c h   a   p u b l i c   m a n   b a c k   t o   t h e   s e r v a n t s '   h a l l   w a s   i m p o s s i b l e .   B y   u n s p o k e n   c o n s e n t   t h e   c h a u f f e u r   d i n e d   t h a t   n i g h t   i n   t h e   s t e w a r d ' s   r o o m ,   f r o m   w h i c h   h e   w a s   n e v e r   d i s l o d g e d . 
 
 
 
   M r .   J u d s o n   a l o n e   s t o o d   a p a r t   f r o m   t h e   t h r o n g   t h a t   c l u s t e r e d   a b o u t   t h e   c h a u f f e u r .   H e   w a s   s u f f e r i n g   t h e   b i t t e r n e s s   o f   t h e   s u p p l a n t e d .   A   b r i e f   w h i l e   b e f o r e   a n d   h e   h a d   b e e n   t h e   c e n t r a l   f i g u r e ,   w i t h   h i s   s t o r y   o f   t h e   l e t t e r   h e   h a d   f o u n d   i n   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e ' s   c o a t   p o c k e t .   N o w   t h e   i m p o r t a n c e   o f   h i s   s t o r y   h a d   b e e n   e n g u l f e d   i n   t h a t   o f   t h i s   l a t e r   a n d   g r e a t e r   s e n s a t i o n ,   M r .   J u d s o n   w a s   l e a r n i n g ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   o n   w h a t   u n s t a b l e   f o u n d a t i o n s   p o p u l a r i t y   s t a n d s . 
 
 
 
   J o a n   w a s   n o w h e r e   t o   b e   s e e n .   I n   n o n e   o f   t h e   s p o t s   w h e r e   s h e   m i g h t   h a v e   b e e n   e x p e c t e d   t o   b e   a t   s u c h   a   t i m e   w a s   s h e   t o   b e   f o u n d .   A s h e   h a d   a l m o s t   g i v e n   u p   t h e   s e a r c h   w h e n ,   g o i n g   t o   t h e   b a c k   d o o r   a n d   l o o k i n g   o u t   a s   a   l a s t   c h a n c e ,   h e   p e r c e i v e d   h e r   w a l k i n g   s l o w l y   o n   t h e   g r a v e l   d r i v e . 
 
 
 
   S h e   g r e e t e d   A s h e   w i t h   a   s m i l e ,   b u t   s o m e t h i n g   w a s   p l a i n l y   t r o u b l i n g   h e r .   S h e   d i d   n o t   s p e a k   f o r   a   m o m e n t   a n d   t h e y   w a l k e d   s i d e   b y   s i d e . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ? "   s a i d   A s h e   a t   l e n g t h .   " W h a t   i s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   g r a v e l y . 
 
 
 
   " G l o o m , "   s h e   s a i d .   " D e s p o n d e n c y ,   M r .   M a r s o n - - A   s o r t   o f   f l a t   f e e l i n g .   D o n ' t   y o u   h a t e   t h i n g s   h a p p e n i n g ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   q u i t e   u n d e r s t a n d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h i s   a f f a i r   o f   A l i n e ,   f o r   i n s t a n c e .   I t ' s   s o   b i g   i t   m a k e s   o n e   f e e l   a s   t h o u g h   t h e   w h o l e   w o r l d   h a d   a l t e r e d .   I   s h o u l d   l i k e   n o t h i n g   t o   h a p p e n   e v e r ,   a n d   l i f e   j u s t   t o   j o g   p e a c e f u l l y   a l o n g .   T h a t ' s   n o t   t h e   g o s p e l   I   p r e a c h e d   t o   y o u   i n   A r u n d e l l   S t r e e t ,   i s   i t !   I   t h o u g h t   I   w a s   a n   a d v a n c e d   a p o s t l e   o f   a c t i o n ;   b u t   I   s e e m   t o   h a v e   c h a n g e d .   I ' m   a f r a i d   I   s h a l l   n e v e r   b e   a b l e   t o   m a k e   c l e a r   w h a t   I   d o   m e a n .   I   o n l y   k n o w   I   f e e l   a s   t h o u g h   I   h a v e   s u d d e n l y   g r o w n   o l d .   T h e s e   t h i n g s   a r e   s u c h   m i l e s t o n e s .   A l r e a d y   I   a m   b e g i n n i n g   t o   l o o k   o n   t h e   t i m e   b e f o r e   A l i n e   b e h a v e d   s o   s e n s a t i o n a l l y   a s   t e r r i b l y   r e m o t e .   T o - m o r r o w   i t   w i l l   b e   w o r s e ,   a n d   t h e   d a y   a f t e r   t h a t   w o r s e   s t i l l .   I   c a n   s e e   t h a t   y o u   d o n ' t   i n   t h e   l e a s t   u n d e r s t a n d   w h a t   I   m e a n . " 
 
 
 
   " Y e s ;   I   d o - - o r   I   t h i n k   I   d o .   W h a t   i t   c o m e s   t o ,   i n   a   f e w   w o r d s ,   i s   t h a t   s o m e b o d y   y o u   w e r e   f o n d   o f   h a s   g o n e   o u t   o f   y o u r   l i f e .   I s   t h a t   i t ? " 
 
 
 
   J o a n   n o d d e d . 
 
 
 
   " Y e s - - a t   l e a s t ,   t h a t   i s   p a r t l y   i t .   I   d i d n ' t   r e a l l y   k n o w   A l i n e   p a r t i c u l a r l y   w e l l ,   b e y o n d   h a v i n g   b e e n   a t   s c h o o l   w i t h   h e r ,   b u t   y o u ' r e   r i g h t .   I t ' s   n o t   s o   m u c h   w h a t   h a s   h a p p e n e d   a s   w h a t   i t   r e p r e s e n t s   t h a t   m a t t e r s .   T h i s   e l o p e m e n t   h a s   m a r k e d   t h e   e n d   o f   a   p h a s e   o f   m y   l i f e .   I   t h i n k   I   h a v e   i t   n o w .   M y   l i f e   h a s   b e e n   s u c h   a   s e r i e s   o f   j e r k s .   I   d a s h   a l o n g - - t h e n   s o m e t h i n g   h a p p e n s   w h i c h   s t o p s   t h a t   b i t   o f   m y   l i f e   w i t h   a   j e r k ;   a n d   t h e n   I   h a v e   t o   s t a r t   o v e r   a g a i n - - a   n e w   b i t .   I   t h i n k   I ' m   g e t t i n g   t i r e d   o f   j e r k s .   I   w a n t   s o m e t h i n g   s t o d g y   a n d   c o n t i n u o u s . 
 
 
 
   " I ' m   l i k e   o n e   o f   t h e   o l d   b u s   h o r s e s   t h a t   c o u l d   g o   o n   f o r e v e r   i f   p e o p l e   g o t   o f f   w i t h o u t   m a k i n g   t h e m   s t o p .   I t ' s   t h e   h a v i n g   t o   g e t   t h e   b u s   m o v i n g   a g a i n   t h a t   w e a r s   o n e   o u t .   T h i s   l i t t l e   s e c t i o n   o f   m y   l i f e   s i n c e   w e   c a m e   h e r e   i s   o v e r ,   a n d   i t   i s   f i n i s h e d   f o r   g o o d .   I ' v e   g o t   t o   s t a r t   t h e   b u s   g o i n g   a g a i n   o n   a   n e w   r o a d   a n d   w i t h   a   n e w   s e t   o f   p a s s e n g e r s .   I   w o n d e r   w h e t h e r   t h e   o l d   h o r s e s   u s e d   t o   b e   s o r r y   w h e n   t h e y   d r o p p e d   o n e   l o t   o f   p a s s e n g e r s   a n d   t o o k   o n   a   l o t   o f   s t r a n g e r s ? " 
 
 
 
   A   s u d d e n   d r y n e s s   i n v a d e d   A s h e ' s   t h r o a t .   H e   t r i e d   t o   s p e a k ,   b u t   f o u n d   n o   w o r d s .   J o a n   w e n t   o n : 
 
 
 
   " D o   y o u   e v e r   g e t   m o o d s   w h e n   l i f e   s e e m s   a b s o l u t e l y   m e a n i n g l e s s ?   I t ' s   l i k e   a   b a d l y - c o n s t r u c t e d   s t o r y ,   w i t h   a l l   s o r t s   o f   c h a r a c t e r s   m o v i n g   i n   a n d   o u t   w h o   h a v e   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   p l o t .   A n d   w h e n   s o m e b o d y   c o m e s   a l o n g   t h a t   y o u   t h i n k   r e a l l y   h a s   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   p l o t ,   h e   s u d d e n l y   d r o p s   o u t .   A f t e r   a   w h i l e   y o u   b e g i n   t o   w o n d e r   w h a t   t h e   s t o r y   i s   a b o u t ,   a n d   y o u   f e e l   t h a t   i t ' s   a b o u t   n o t h i n g - - j u s t   a   j u m b l e . " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   o n e   t h i n g , "   s a i d   A s h e ,   " t h a t   k n i t s   i t   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " W h a t   i s   t h a t ? " 
 
 
 
   " T h e   l o v e   i n t e r e s t . " 
 
 
 
   T h e i r   e y e s   m e t   a n d   s u d d e n l y   t h e r e   d e s c e n d e d   o n   A s h e   c o n f i d e n c e .   H e   f e l t   c o o l   a n d   a l e r t ,   s u r e   o f   h i m s e l f ,   a s   i n   t h e   o l d   d a y s   h e   h a d   f e l t   w h e n   h e   r a n   r a c e s   a n d ,   t h e   n e r v e - r a c k i n g   h o u r s   o f   w a i t i n g   p a s t ,   h e   l i s t e n e d   f o r   t h e   s t a r t e r ' s   g u n .   S u b c o n s c i o u s l y   h e   w a s   a w a r e   h e   h a d   a l w a y s   b e e n   a   l i t t l e   a f r a i d   o f   J o a n ,   a n d   t h a t   n o w   h e   w a s   n o   l o n g e r   a f r a i d . 
 
 
 
   " J o a n ,   w i l l   y o u   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   H e r   e y e s   w a n d e r e d   f r o m   h i s   f a c e .   H e   w a i t e d . 
 
 
 
   " I   w o n d e r ! "   s h e   s a i d   s o f t l y .   " Y o u   t h i n k   t h a t   i s   t h e   s o l u t i o n ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " H o w   c a n   y o u   t e l l ? "   s h e   b r o k e   o u t .   " W e   s c a r c e l y   k n o w   e a c h   o t h e r .   I   s h a n ' t   a l w a y s   b e   i n   t h i s   m o o d .   I   m a y   g e t   r e s t l e s s   a g a i n .   I   m a y   f i n d   i t   i s   t h e   j e r k s   t h a t   I   r e a l l y   l i k e . " 
 
 
 
   " Y o u   w o n ' t ! " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   v e r y   c o n f i d e n t . " 
 
 
 
   " I   a m   a b s o l u t e l y   c o n f i d e n t . " 
 
 
 
   " ' S h e   t r a v e l s   f a s t e s t   w h o   t r a v e l s   a l o n e , ' "   m i s q u o t e d   J o a n . 
 
 
 
   " W h a t   i s   t h e   g o o d , "   s a i d   A s h e ,   " o f   t r a v e l i n g   f a s t   i f   y o u ' r e   g o i n g   r o u n d   i n   a   c i r c l e ?   I   k n o w   h o w   y o u   f e e l .   I ' v e   f e l t   t h e   s a m e   m y s e l f .   Y o u   a r e   a n   i n d i v i d u a l i s t .   Y o u   t h i n k   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   t r e m e n d o u s   j u s t   r o u n d   t h e   c o r n e r   a n d   t h a t   y o u   c a n   g e t   i t   i f   y o u   t r y   h a r d   e n o u g h .   T h e r e   i s n ' t - - o r   i f   t h e r e   i s   i t   i s n ' t   w o r t h   g e t t i n g .   L i f e   i s   n o t h i n g   b u t   a   m u t u a l   a i d   a s s o c i a t i o n .   I   a m   g o i n g   t o   h e l p   o l d   P e t e r s - - y o u   a r e   g o i n g   t o   h e l p   m e - - I   a m   g o i n g   t o   h e l p   y o u . " 
 
 
 
   " H e l p   m e   t o   d o   w h a t ? " 
 
 
 
   " M a k e   l i f e   c o h e r e n t   i n s t e a d   o f   a   j u m b l e . " 
 
 
 
   " M r .   M a r s o n - - - " 
 
 
 
   " D o n ' t   c a l l   m e   M r .   M a r s o n . " 
 
 
 
   " A s h e ,   y o u   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   a r e   d o i n g .   Y o u   d o n ' t   k n o w   m e .   I ' v e   b e e n   k n o c k i n g   a b o u t   t h e   w o r l d   f o r   f i v e   y e a r s   a n d   I ' m   h a r d - - h a r d   r i g h t   t h r o u g h .   I   s h o u l d   m a k e   y o u   w r e t c h e d . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   n o t   i n   t h e   l e a s t   h a r d - - a n d   y o u   k n o w   i t .   L i s t e n   t o   m e ,   J o a n .   W h e r e ' s   y o u r   s e n s e   o f   f a i r n e s s ?   Y o u   c r a s h   i n t o   m y   l i f e ,   t u r n   i t   u p s i d e   d o w n ,   d i g   m e   o u t   o f   m y   q u i e t   g r o o v e ,   r e v o l u t i o n i z e   m y   w h o l e   e x i s t e n c e ;   a n d   n o w   y o u   p r o p o s e   t o   d r o p   m e   a n d   p a y   n o   f u r t h e r   a t t e n t i o n   t o   m e .   I s   i t   f a i r ? " 
 
 
 
   " B u t   I   d o n ' t .   W e   s h a l l   a l w a y s   b e   t h e   b e s t   o f   f r i e n d s . " 
 
 
 
   " W e   s h a l l - - b u t   w e   w i l l   g e t   m a r r i e d   f i r s t . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   d e t e r m i n e d ? " 
 
 
 
   " I   a m ! " 
 
 
 
   J o a n   l a u g h e d   h a p p i l y . 
 
 
 
   " H o w   p e r f e c t l y   s p l e n d i d !   I   w a s   t e r r i f i e d   l e s t   I   m i g h t   h a v e   m a d e   y o u   c h a n g e   y o u r   m i n d .   I   h a d   t o   s a y   a l l   I   d i d   t o   p r e s e r v e   m y   s e l f - r e s p e c t   a f t e r   p r o p o s i n g   t o   y o u .   Y e s ;   I   d i d .   H o w   s t r a n g e   i t   i s   t h a t   m e n   n e v e r   s e e m   t o   u n d e r s t a n d   a   w o m a n ,   h o w e v e r   p l a i n l y   s h e   t a l k s !   Y o u   d o n ' t   t h i n k   I   w a s   r e a l l y   w o r r y i n g   b e c a u s e   I   h a d   l o s t   A l i n e ,   d o   y o u ?   I   t h o u g h t   I   w a s   g o i n g   t o   l o s e   y o u ,   a n d   i t   m a d e   m e   m i s e r a b l e .   Y o u   c o u l d n ' t   e x p e c t   m e   t o   s a y   i t   i n   s o   m a n y   w o r d s ;   b u t   I   t h o u g h t - - I   w a s   h o p i n g - - y o u   g u e s s e d .   I   p r a c t i c a l l y   s a i d   i t .   A s h e !   W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? " 
 
 
 
   A s h e   p a u s e d   f o r   a   m o m e n t   t o   r e p l y . 
 
 
 
   " I   a m   k i s s i n g   y o u , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " B u t   y o u   m u s t n ' t !   T h e r e ' s   a   s c u l l e r y   m a i d   o r   s o m e b o d y   l o o k i n g   t h r o u g h   t h e   k i t c h e n   w i n d o w .   S h e   w i l l   s e e   u s . " 
 
 
 
   A s h e   d r e w   h e r   t o   h i m . 
 
 
 
   " S c u l l e r y   m a i d s   h a v e   f e w   p l e a s u r e s , "   h e   s a i d .   " T h e i r s   i s   a   d u l l   l i f e .   L e t   h e r   s e e   u s . "   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I 
 
 
 
   T h e   E a r l   o f   E m s w o r t h   s a t   b y   t h e   s i c k   b e d   a n d   r e g a r d e d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   a l m o s t   t e n d e r l y . 
 
 
 
   " I   f e a r ,   F r e d d i e ,   m y   d e a r   b o y ,   t h i s   h a s   b e e n   a   g r e a t   s h o c k   t o   y o u . " 
 
 
 
   " E h ?   W h a t ?   Y e s - - r a t h e r !   D e u c e   o f   a   s h o c k ,   g o v ' n o r . " 
 
 
 
   " I   h a v e   b e e n   t h i n k i n g   i t   o v e r ,   m y   b o y ,   a n d   p e r h a p s   I   h a v e   b e e n   a   l i t t l e   h a r d   o n   y o u .   W h e n   y o u r   a n k l e   i s   b e t t e r   I   h a v e   d e c i d e d   t o   r e n e w   y o u r   a l l o w a n c e ;   a n d   y o u   m a y   r e t u r n   t o   L o n d o n ,   a s   y o u   d o   n o t   s e e m   h a p p y   i n   t h e   c o u n t r y .   T h o u g h   h o w   a n y   r e a s o n a b l e   b e i n g   c a n   p r e f e r - - " 
 
 
 
   T h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   s t a r t e d ,   p o p - e y e d ,   t o   a   s i t t i n g   p o s t u r e . 
 
 
 
   " M y   w o r d !   N o t   r e a l l y ? " 
 
 
 
   H i s   f a t h e r   n o d d e d . 
 
 
 
   " I   s a y ,   g o v ' n o r ,   y o u   r e a l l y   a r e   a   t o p p e r !   Y o u   r e a l l y   a r e ,   y o u   k n o w !   I   k n o w   j u s t   h o w   y o u   f e e l   a b o u t   t h e   c o u n t r y   a n d   t h e   j o l l y   o l d   b i r d s   a n d   t r e e s   a n d   c h a s i n g   t h e   b a l l y   s l u g s   o f f   t h e   y o u n g   g e r a n i u m s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   b u t   s o m e h o w   i t ' s   n e v e r   q u i t e   h i t   m e   t h e   s a m e   w a y .   I t ' s   t h e   w a y   I ' m   b u i l t ,   I   s u p p o s e .   I   l i k e   a s p h a l t   s t r e e t s   a n d   c r o w d s   a n d   d o d g i n g   t a x i s   a n d   m e e t i n g   c h a p p i e s   a t   t h e   c l u b   a n d   p o p p i n g   i n   a t   t h e   E m p i r e   f o r   h a l f   a n   h o u r   a n d   s o   f o r t h .   A n d   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   a b o u t   h a v i n g   a n   a l l o w a n c e - - I   d o n ' t   k n o w   .   .   .   s o r t   o f   m a k e s   y o u   c h u c k   y o u r   c h e s t   o u t   a n d   f e e l   y o u ' r e   s o m e o n e .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   t h a n k   y o u ,   g o v ' n o r !   Y o u ' r e - - y o u ' r e   a n   a b s o l u t e   s p o r t s m a n !   T h i s   i s   t h e   m o s t   p r i c e l e s s   b i t   o f   w o r k   y o u ' v e   e v e r   d o n e .   I   f e e l   l i k e   a   t w o - y e a r - o l d .   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   f e l t   s o   b r a c e d .   I - - I - - r e a l l y ,   y o u   k n o w ,   g o v ' n o r ,   I ' m   m o s t   a w f u l l y   g r a t e f u l . " 
 
 
 
   " E x a c t l y , "   s a i d   L o r d   E m s w o r t h .   " A h - - p r e c i s e l y .   B u t ,   F r e d d i e ,   m y   b o y , "   h e   a d d e d ,   n o t   w i t h o u t   p a t h o s ,   " t h e r e   i s   j u s t   o n e   t h i n g   m o r e .   D o   y o u   t h i n k   t h a t - - w i t h   a n   e f f o r t - - f o r   m y   s a k e - - y o u   c o u l d   e n d e a v o r   t h i s   t i m e   n o t   t o   m a k e   a - - a   d a m n e d   f o o l   o f   y o u r s e l f ? " 
 
 
 
   H e   e y e d   h i s   o f f s p r i n g   w i s t f u l l y . 
 
 
 
   " G o v ' n o r , "   s a i d   t h e   H o n o r a b l e   F r e d d i e   f i r m l y ,   " I ' l l   h a v e   a   j o l l y   g o o d   s t a b   a t   i t ! " 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
   A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 